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Prologo 

El Archipiélago Gulag es uno de esos libros que hacen Historia por el sólo hecho de atreverse a narraria. 
Antes de su publicación, los simpatizantes del comunismo y los intelectuales marxistas en general podían 
hasta cierto punto rechazar las críticas al sistema soviético calificàndolas de "propaganda capitalista". 
Después, hasta los màs recalcitrantes tuvieron que terminar admitiendo que el régimen impuesto por la 
Revolución Bolchevique se apoyó en el terror y en el horror. Y, aún así, — o quizàs precisamente también 
por eso — tenninó colapsando y derrumbàndose en 1989. 

Esta obra de Solyenitzin trata sobre el sistema de campos de concentración y trabajos forzados diseminados 
por toda Rusia. GULAG es el acrónimo en ruso por "Administración Central de Campos Correccionales de 
Trabajo" El titulo original del libro en ruso es: "Arkhipelag GULag" con dos palabras que riman no por 
casualidad. (Un detalle de este "archipiélago" formado por una enorme cantidad de campos puede 
consultarse en la Semblanza de Alexander Solyenitzin publicada en forma separada en esta misma Editorial 
Virtual). 

La narrativa, compuesta en parte por el testimonio personal de Solyenitzin y en parte por el de 227 testigos 
que aportaron sus vivencias, sigue el devenir del sistema soviético de campos de concentración y de trabajos 
forzados desde sus inicios en 1918 hasta, aproximadamente, 1956. Incluye el tratamiento de los decretos 
originales emitidos por Lenin muy poco después de la Revolución Bolchevique, las diferentes purgas y 
oleadas o "riadas" que alimentaron la población de los campos y llega hasta el ano en que Krushev 
pronuncio su famoso "discurso secreto" (que ya no es secreto) ante el XX Congreso del Partido de 1956 en 
el cual denuncio el "cuito a la personalidad" instituido por Stalin. 

Hasta la publicación de El Archipiélago Gulag eran muchos los que afirmaban que todo el sistema de 
campos de concentración soviético no constituía màs que una "desviación" del comunismo. Desviación ésta 
íntegramente imputable al Stalin quien gobernó a Rusia entre 1928 y 1953. Y precisamente, uno de los 
grandes méritos de Solyenitzin es el haber destruído este mito ya que su obra rastrea la estructura material y 
jurídica del sistema represor soviético hasta el propio Lenin. De hecho, queda demostrado que esta 
estructura, en sus características esenciales, no sólo fue instaurada en tiempos de Lenin sino disenada e 
implantada directamente por Lenin mismo. A esta conclusión se arriba de una manera forzada considerando 
las leyes aprobadas y hasta redactadas en borrador por Lenin; con lo cual Stalin emerge, no como el hombre 
que se apartó del camino trazado por el padre del comunismo soviético, sino como un realizador practico de 
procedimientos y objetivos preexistentes a los cuales, indudablemente, les impuso su terrible y siniestra 
impronta personal. 

Ello, demàs està decirlo, pone en duda toda la validez moral del comunismo soviético. No se trata, pues, de 
una bella utopia leninista que degenero por culpa del stalinismo. De lo que se trata es de una utopia que 
nació envenenada de odios, rencores, arbitrariedades y crueldades desde sus mismos inicios y que termino 
derrumbàndose por su pròpia inviabilidad intrínseca. 


Nota a la presente edición electrònica 

Hemos basado nuestra traducción y la confección de los apéndices y notas en la edición francesa publicada 
por Fayard (revisada y aumentada a su vez por el propio A. Solzhenitsyn). El lector encontrarà a lo largo del 
texto tres tipos de llamadas: 




Las palabras en azul indican vínculos al glosario de términos. Haciendo click sobre ellas se abrirà una sub- 
pantalla con los términos incluídos. 

Las llamadas con numerales precedidos por una "T" son notas del traductor. 

Las llamadas con numerales solamente son notas del Autor. 

Tanto las notas del traductor como del Autor son vínculos que abriràn otra sub-pantalla mostrando la nota 
seleccionada. 

El editor 


Aclaraciones generales sobre la URSS 


Calendario 

El calendario gregoriano, empleado en Occidente, va adelantado con respecto al calendario juliano utilizado 
en la Rusia presoviética. Los diez días anadidos en virtud de la reforma gregoriana de 1582, mas el dia que 
se anadió en cada cambio de siglo posterior (en 1700, 1800 y 1900) fueron acumulando un retraso hasta 
sumar una diferencia de 13 días en el siglo XX. Las fechas anteriores al 1/14 de febrero de 1918, fecha en 
que Rusia adopto el calendario gregoriano, se indican mediante quebrados (la primera: estilo antiguo y la 
inferior estilo nuevo). 


Partidos políticos 

Los partidos de corte liberal surgieron de la actividad de los zemstvos. El principal de los partidos de corte 
liberal fue el Partido Constitucional Demòcrata (en raso ka-de-té), fundado en 1905, representante de la 
burguesía liberal y cercano a la idea de una monarquia constitucional. Obtuvieron el poder en febrero de 
1917, pero lo perdieron ràpidamente. Tras el triunfo de la Revolución se opusieron al régimen soviético. 

Los partidos de corte socialista surgieron de los movimientos populistas (naródniki), y en particular de su 
brazo armado (Naródnaya Volia). El Partido Socialdemócrata Obrero de Rusia se fundó en marzo de 1898, 
pero durante su segundo congreso (Londres, 1903) se escindió en dos fracciones irreconciliables: 
mencheviques (partidarios de una evolución lenta, acompanada de progreso económico y apoyada en la 
burguesía) y bolcheviques (revolucionarios que no pretendían màs que un mero cambio económico, basados 
en el proletariado). 

La otra gran familia socialista (no marxista) era la del Partido Socialista Revolucionario (en raso es-er), 
fundado en 1901 y surgido directamente de Naródnaya Volia. Su método fundamental de lucha era el terror 
individual (en 1904 dieron muerte al ministro del Interior V. Pleve) y gozaba de popularidad en el campo 
gracias a su programa para la redistribución de tierras. Acabaron escindiéndose en eseristas de derecha y de 
izquierda, según su disposición o no a colaborar con los bolcheviques. La izquierda eserista estuvo 
representada en el Sovnarkom (diciembre de 1917-marzo de 1918), pero tuvo divergencias con los 




bolcheviques sobre el reparto de la tierra: unos querían que fuera entregada en calidad de propiedad al 
pueblo; los bolcheviques, que fuera nacionalizada. Tras romper con los bolcheviques, volvieron a los 
métodos terroristas (julio-agosto de 1918) y protagonizaron una insurrección. Su sofocamiento sirvió para 
que los bolcheviques pasaran a un sistema de partido único. 


El partido comunista 

Los bolcheviques adoptaron el nombre de Partido Comunista (bolchevique) de Rusia (1918), y mas tarde de 
toda la Union (1922-1952), PCUS. Eliminaron las instituciones de gobierno anteriores a la Revolución y 
persiguieron a sus titulares, así como a los miembros de otros partidos. 

En 1922 el VKP(b) contaba con 400.000 afiliados, de los cuales el once por ciento tenia una veteranía 
anterior a 1917. Tras las purgas la vieja guardia se redujo al uno por ciento. Tres grandes procesos sirvieron 
para afianzar la hegemonia de Stalin: 

— Primer proceso de Moscú (19 al 24 de agosto de 1936): 16 acusados de haber constituido un centro 
terrorista, entre ellos: Zinóviev, Kàmenev y I.N. Smirnov.16 fusilados. 

— Segundo proceso de Moscú (23 al 30 de enero de 1937): 17 acusados de haber formado un centro 
trotskista antisoviético, entre ellos Piatakov, Ràdeky Sokólnikov. 13 fusilados. 

— Tercer proceso de Moscú (2 al 13 de marzo de 1938): 20 acusados de haber creado un bloque trotskista 
de derechas y de asesinato por envenenamiento, entre ellos Bujarin, Rykov, Krestinski, Yagoda, Pletniov y 
Kriuchkov (estos dos últimos, respectivamente, el médico y el secretario de Gorki). 17 fusilados. 

Un proceso a puerta cerrada condujo a la ejecución, el 10 de junio de 1937, de los altos mandos del Ejército. 

Todos estos procesos arrastraron miles de personas (riadas). Se calcula, por ejemplo, que el proceso contra 
la cúpula de las Fuerzas Armadas arrastró a cuarenta mil militares. La depuración de las altas esferas 
políticas tiene su origen en los primeros congresos del partido. Su historia empieza conforme se acerca la 
muerte de Lenin (21 de enero de 1924). 

— Decimosegundo Congreso (abril de 1923): la troika compuesta por Zinóviev, Kàmenev y Stalin consigue 
bloquear el avance de Trotski, su mas serio competidor, quien rechaza las concesiones que la NEP hace a los 
campesinos. 

— Decimotercer Congreso (mayo de 1924): dos tendencias claras en el seno del partido. Zinóviev — 
partidario de favorecer el desarrollo de la agricultura — ataca a Trotski, defensor de la industrialización a 
ultranza. 

(En enero de 1925 Stalin logra — con el apoyo de Zinóviev y Kàmenev— retirar a Trotski del Consejo 
Militar Revolucionario.) 

— Decimocuarto Congreso (diciembre de 1925): la actitud de Zinóviev da un vuelco inesperado. El jefe del 
partido en Leningrado exige la destitución de Stalin, con el apoyo de su delegación. El dictador supera el 
desafio de esta «nueva oposición» (la «vieja oposición», la de Trotski, ya ha sido liquidada). 

(En verano de 1926 Zinóviev y Kàmenev — màximo responsable en Moscú — forman con Trotski una 
«oposición unificada» o «bloque de izquierda» que aboga por la industrialización en detrimento del 
campesinado y por la revolución mundial. En febrero de 1926 Stalin destituye a Zinóviev y confia a Kírov la 
ciudad de Leningrado. En 1927 la oposición de izquierda seria relegada a cargos burocràticos en Sibèria y 
Asia Central.) 



— Decimoquinto Congreso (diciembre de 1927): pocas semanas después de haberse deshecho del «ala 
izquierda». Stalin presenta el primer plan quinquenal y la colectivización agraria. Stalin persigue la 
industrialización a marchas forzadas, con un terrible coste para el campo (como había propuesto la oposición 
trotskista). Ataque al «ala derecha» (Bujarin, Rykov y Tomski), que critica la precipitación y alto coste de 
esta modemización. 

(En julio de 1928 un pleno del comitè central denuncia al «ala derecha». En 1929, el «ano de la gran 
ruptura», la oposición de derecha es eliminada totalmente y se aprueban el primer plan quinquenal y las 
requisaciones de grano. Trotski es expulsado de la URSS.) 


Administración territorial 

Hasta 1929 la Rusia europea se dividia en 49 gubemias (provincias) y cada gubernia, en uyezd (distrito) y 
vólost (comarca). Fuera de la Rusia europea la unidad territorial era la óblast (región). A esta estructura 
sucedió un sistema doble: 

— Una estructura netamente territorial: 108 óblast (regiones) y 6 fea (territorios), por debajo de los cuales 
estaba el rayón (distrito) tanto rural como urbano, en cantidad fluctuante. 

— Una estructura étnico-territorial: con repúblicas federadas, por debajo de las cuales podia haber 
repúblicas autónomas, provincias autónomas y distritos nacionales. 


Organización del Estado y del Gobierno 

La reforma territorial de 1864 introdujo un sistema de zemstvos (administraciones rurales autónomas) en 34 
de las gubernias. Los zemstvos funcionaban a dos niveles: el del Uyezd y el de la Guberniya. A su vez, en 
cada distrito y provincià, el zemstvo comprendía dos organismos: una Asamblea (Zémstvoe Sobranie) y un 
Consejo (Zémskaya Uprava). Por encima de ellos existia la Asamblea de la Gubernia y la Asamblea del 
Uyezd. A nivel de todo el país, en 1905 el gobierno zarista, ante la presión revolucionaria, instituyó una 
Duma Estatal. 

El sistema de zemstvos fue sustituido en 1918 por el de Soviets (consejos), que seguia una jerarquia 
territorial (municipios, distritos, regiones) y entrelazaba sus funciones con el comitè ejecutivo del partido 
(ispolkou) en cada nivel de la escala territorial. En la cúspide de la piràmide se encontraba el Congreso de 
los Soviets, que entre sesiones delegaba su poder en el Comitè Central Ejecutivo de la Union (VTsIK). El 
Congreso elegia al Consejo de Comisarios del Pueblo (Sovnarkom). 

En 1936 el Congreso de los Soviets y el VTsIK serían sustituidos por el Soviet Supremo de la URSS, un 
órgano legislativo bicameral encabezado por un Presidium que detentaba el poder entre sesiones. En 1946 el 
Sovnarkom se convertiria en Consejo de Ministros y los comisariados en ministerios. 


r 

Los Organos 

Con excepción de la Ojrana zarista (los «gendannes», 1881-1917), los rasos de a pie siempre se han referido 
a la seguridad del Estado hablando de los órganos, una denominación escueta y mas estable que, salvo en 
los chistes, nunca daba pie a equívocos. Por otra parte, el término lo usaban los propios chekistas (o 
guebistas) con toda naturalidad. Hasta fecha reciente, Rusia contaba con un FSB (Servicio Federal de 
Seguridad), ahora FSK. 



1917-1922: Chekà (Comisión extraordinària de lucha contra la contrarrevolución y el sabotaje). O también 
Vechekà (ídem de toda Rusia). 


1922- 1923: GPU (Dirección Política Estatal). 

1923- 1934: OGPU (Dirección Política Estatal Unificada), al formarse la URSS. Integrada en el NKVD. El 
comisario del pueblo del Interior (Dzerzhinski, Menshinski y Yagoda) es a la vez director de la OGPU. 

1934-1943: NKVD (Comisariado del Pueblo del Interior). Absorbe a la OGPU. Los órganos ya no tienen 
caràcter de dirección política e ideològica. Como departamentos de un ministerio, se convierten en mero 
cuerpo ejecutor. 

1943-1946: NKGB (Comisariado del Pueblo de Seguridad Estatal). 

1946-1953: MGB (Ministerio de Seguridad Estatal), tras la liquidación de los comisariados. 

1953: el MVD (Ministerio del Interior) posee transitoriamente competencias de seguridad estatal). 
1953-1991: KGB (Comitè de Seguridad Estatal). 

GULAG son las siglas rusas de la Dirección General de Campos Penitenciarios (Glàvnoye Upravlenie 
Lagueréi). El archipiélago no es, pues, un topónimo concreto, sino un mundo metafórico creado por 
Solzhenitsyn y formado por los campos de reclusión, diseminados como islas por la geografia soviètica. 


Los pueblos represaliados 

La primera etnia fue deportada nada mas iniciarse la guerra: los alemanes del Volga, asentados en la región 
de Saràtov entre 1764 y 1768, en tiempos de Catalina II. Stalin liquido su república autònoma el 28 de 
agosto de 1941, después de que llegaran las tropas nazis. 

Siguieron los pueblos del Càucaso, sometidos durante unos meses a la ocupación alemana, conforme la 
Wehrmacht iba avanzando hacia el petróleo del Caspio. A medida que los soviéticos fúeron liberando 
territorios, dispusieron deportaciones en masa, aunque no toda la población había prestado ayuda al 
enemigo. El desplazamiento masivo de pueblos dio origen a un nuevo vocablo: spetsposeléniya (zonas de 
población especial), en que los deportados soportaban condiciones precarias y un duro régimen impuesto por 
el Consejo de Ministros y el Ministerio del Interior. 

Los kalmucos, una etnia de origen mongol y confesión budista, asentados en una estepa al oeste de Astrajan, 
fueron deportados a Sibèria y Asia Central entre el 27 y el 30 de diciembre de 1943. Perdieron su república 
autònoma. 

Los chechenos e ingushos fueron deportados a Kazajstàn y la cuenca del Kuznets el 23 de febrero de 1944, 
meses después de que las tropas soviéticas entraran en la república. En marzo de 1944 fue disuelta su 
república autònoma. 

Los karachevos, una etnia de origen turco que habitaba el sur de la región de Stàvropol (al norte del 
Càucaso). Fueron deportados a Kazajstàn, la cuenca del Kuznets y Asia Central, el 23 de febrero de 1944, 
después de que los soviéticos reconquistaran su república el ano anterior. Perdieron su república autònoma. 

Los balkaros, una etnia del Càucaso Septentrional, cuyo territorio fue ocupado por los alemanes durante 
algunos meses de 1942. Fueron deportados el 8 de marzo de 1944 a Kirguistàn. 



Los tàrtaros de Crimea, descendientes de los primeros colonos de dicha península y uno de los grupos 
mayores (alrededor del medio millón), vieron su república autònoma liquidada en 1944 y fueron deportados 
a los Urales, Sibèria, Kazajstàn y Asia Central (principalmente Uzbekistàn) el 17 y 18 de mayo de 1944. 

La última riada se produjo en 1948, cuando unos cuarenta mil soviéticos de ascendència griega residentes 
desde hacía siglos en Crimea y otras àreas del mar Negro fueron deportados a Asia Central. Esta vez no se 
trató de una acusación de traición. Stalin pretendía simplemente depurar todas las comunidades 
«extranjeras». 

Muerto ya Stalin, los caucàsicos empezaron a volver de forma espontànea a partir de 1954. Su retorno y el 
discurso de Jruschov en 1956 forzaron al Soviet Supremo a reconocer su inocencia el 11 de febrero de 1957. 
A esta decisión le siguió el restablecimiento de las repúblicas autónomas de kalmucos, balkaros, karachevos, 
chechenos e ingushos. Los alemanes no serían rehabilita dos políticamente hasta 1964 (siete anos mas tarde 
que los pueblos caucàsicos), aunque en 1955 ya habían recuperado sus derechos civiles (pero no se 
restableció su república autònoma). Los tàrtaros de Crimea consiguieron en 1967 un perdón sin derechos 
territoriales ni autonomia (hasta el dia de hoy). A partir de los anos ochenta empezarían a volver, aunque 
muchos siguen viviendo en Sibèria y Kazajstàn. 

Mención aparte merecen los pueblos bàlticos (estonios, letones y lituanos). Independientes entre 1919/1920 
y 1940, fueron anexionados de facto por la URSS, ocupados por los alemanes en 1941-1944, víctimas de dos 
gigantescas oleadas de deportaciones (1940 y 1944/1945). Acabada la contienda en los estados bàlticos hubo 
grupos guerrilleros durante largo tiempo. Obtuvieron la independencia en 1991. 


Los cofrades 

En Rusia los delincuentes comunes son algo màs que simples «ladrones» y fonnan todo un submundo, la 
«cofradía», con sus propias leyes, lengua y código de honor. Como cuenta Solzhenitsyn, se trata de un 
universo desconocido por el ciudadano común, el «panoli» (frayer), hasta que entra en el Archipiélago. 

En Rusia se distingue entre los criminales «del gremio» (urki), profesionales y reincidentes, y los simples 
delincuentes comunes — no políticos — (ugolóuniki) que pueden estar en prisión por un delito ocasional y 
hasta leve. Por su parte, los criminales dividen el mundo en primer lugar entre los «panolis» y los «cofrades» 
(blatme), los suyos, los «del gremio» (tsvetníe). Un ugolóvnik puede adoptar los usos de la cofradía y 
convertirse en «aguachirri» (polutsvetnoi) sin por ello entrar a formar parte de ella. En cambio, los que han 
sido cofrades y han dejado de atenerse al código se denominan «perros» (suki) y ya no son considerados 
«ladrones decentes». 

Para la germania y resto de jerga penitenciaria se ha procurado utilizar equivalentes, dada la imposibilidad 
de verter los términos por medio de una traducción. Se han utilizado para ello las definiciones contenidas en 
Baldàyev- Kuzmich-Mijàilovich, Slovar tiurémnovo-blatnovo zhargona (Diccionario de germania y jerga 
penitenciaria), Moscú, 1992, y también Galler-Marquess, Soviet Prison Camp Speech, a Survivor's 
Glossaiy, Wisconsin, 1972. 


A todos los que no vivieron lo bastante 
para contar estas cosas. 
Y que me perdonen 
si no supe verlo todo, 
ni recordarlo todo, 
ni capaz de intuirlo todo 


INTRODUCCIÓN 



En el ano de mil novecientos cuarenta y nueve, unos amigos y yo dimos con una nota curiosa en la revista 
Priroda de la Acadèmia de Ciencias. Decía en letra menuda que durante unas excavaciones en el río Kolymà 
se había descubierto, no se sabe cómo, una capa de hielo subterrànea. Esa capa había conservado congelados 
desde hacía decenas de miles de anos especímenes de la misma fauna cuyos restos se habían encontrado en 
la excavación. 

Fueran peces o tritones, lo cierto es que se conservaban tan frescos — atestiguaba el reportero científico — 
que, tras desprenderles el hielo, los integrantes de la expedición se los habían comido ahí mismo con sumo 
placer. 

Podria parecer que la revista pretendía impresionar a sus pocos lectores con la alta capacidad del hielo para 
conservar el pescado. No obstante, pocos supieron captar el otro sentido, màs verdadero y épico, que tenia la 
imprudente nota. 

En cambio, mis amigos y yo lo comprendimos enseguida. Pudimos imaginarnos nítidamente la escena hasta 
en el menor detalle: los integrantes de la expedición quebrando el hielo àvidos y presurosos, y cómo, 
pasando por alto los excelsos intereses de los ictiólogos, luchaban a codazos por hacerse con un trozo de 
pescado milenario, derretirlo al fuego y saciar su hambre. 

Lo comprendimos porque nosotros mismos fuimos en su dia integrantes forzosos de este tipo de 
expediciones, habíamos pertenecido a la poderosa y singular estirpe de los zeks la única del mundo capaz de 
comerse un tritón con sumo placer. 

Kolymà era la mayor y màs conocida isla, el polo de la crueldad del GULAG, un sorprendente país de 
geografia dispersa como la de un archipiélago y, al mismo tiempo, con una presencia en las mentes tan 
compacta como la de un continente, un país casi invisible, casi impalpable, poblado por la estirpe de los 

zeks. 

Un archipiélago de cotos cerrados, incrustado como una tabla policroma dentro de otro país, impregnando 
sus ciudades, flotando sobre sus calles. A pesar de ello, quienes no formaban parte de él no podían advertir 
su presencia. Y si bien eran bastantes los que tenían de él aunque fuera una vaga referencia, sólo lo conocían 
bien quienes lo habían visitado. 

No obstante, cual si hubieran perdido el habla en las islas del Archipiélago, éstos guardaban silencio. 

Gracias a un inesperado giro de nuestra historia, afloró a la luz una parte de este Archipiélago, una porción 
insignificantemente pequena. (Tl) Los mismos punos que nos habían puesto los grilletes ahora buscaban la 
reconciliación abriendo las palmas: «jNo conviene recordar! jNo hay que revòlver el pasadol \A quien 
recuerde lo pasado que le arranquen un ojol». Pero el proverbio termina diciendo: « ;Y al que lo olvide que 
le arranquen los dosi». (T2) Pasan las décadas, y las llagas y las cicatrices del pasado van borràndose 
irreparablemente. 

En este tiempo, el resto de islas se quebró y se disperso, quedaron cubiertas por las olas del gélido mar del 
olvido. Y llegarà el dia, en el próximo siglo, en que este Archipiélago, su aire, y los huesos de sus 
habitantes, congelados en un témpano de hielo, apareceràn como un inverosímil tritón. 

No osaré escribir una historia del Archipiélago: no me ha sido dado leer la documentación pertinente. 
6 Tcndrà alguien acceso a ella algún dia? Los que no desean recordar han tenido tiempo suficiente (y el que 
tendràn todavía) para destruir todos los documentos hasta no dejar rastro. 

Lejos de tomar los once anos que pasé allí como una deshonra o una pesadilla maldita, casi llegué a sentir 
afecto por aquel mundo monstruoso y, convertido ahora por feliz circunstancia en depositario de relatos y 
cartas tardíos, tal vez logre exhumar algunos de aquellos huesos y de aquella carne. Una carne, por cierto, 
viva aún, y un tritón que todavía sigue con vida. 




En este libro no hay personajes ficticios ni sucesos imaginarios. Las personas y los lugares llevan sus 
propios nombres y si sólo se indican con iniciales es por consideraciones personales. En aquellos casos en 
que no se citan nombres, se debe únicamente a que la memòria humana no los retuvo. 

Todo ocurrió como se relata. Escribir este libro habría sido una tarea superior a las fuerzas de un solo 
hombre. Pero ademàs de lo que saqué personalmente del Archipiélago —en mi piel, mi memòria, mi vista y 
mis oídos—, pude contar como material para este libro con los relatos, memorias y cartas que me ofrecieron: 

[sigue una lista con 227 nombres]. 

No voy a expresarles aquí mi reconocimiento individual: que sea éste nuestro monumento común y fraterno 
a todos quienes sufrieron el martirio y fueron asesinados. 

Quisiera destacar de esta lista a los que pusieron gran empeno en ayudarme a conseguir que esta obra 
dispusiera de puntos de apoyo bibliogràficos sacados de los actuales fondos de las bibliotecas, o de otros 
libros confiscados tiempo ha o destruidos, pues requiere gran tenacidad encontrar un ejemplar que se haya 
conservado; y quisiera destacar mas aún a aquellos que me ayudaron a esconder este manuscrito en los 
momentos difïciles y a reproducirlo después. 

Sin embargo, todavía no ha llegado la hora en que pueda atreverme a dar sus nombres. 

Un viejo recluso de Solovleí, Dmitri Petróvich Vitkovski, debiera haber sido quien redactase este libro. Sin 
embargo, la mitad de su vida pasada allí (sus memorias del campo de reclusión se llaman precisamente 
Media vida) le acarreó una paràlisis prematura. Cuando ya había perdido el habla, pudo leer únicamente 
unos pocos capítulos tenninados de mi libro y convencerse de que se diria todo . 

Si la libertad tarda aún muchos anos en llegar a nuestro país, la mera lectura y difusión de este libro 
entranaràn un gran peligro, de modo que también debo inclinarme agradecido ante los lectores füturos, en 
nombre de quienes dieron sus vidas. 

En 1958, cuando empecé este libro, no tenia conocimiento de memorias ni de obra literaria alguna sobre los 
campos de reclusión. A lo largo de los anos que trabajé en este libro, hasta 1967, fúi conociendo 
gradualmente los Relatos de Kolymà, de Varlam Shalàmov, y las memorias de D. Vitkovski, E. Guinzburg, 
O. Adamova-Sliosberg, a quienes cito en el curso de mi exposición como si fueran obras conocidas por 
todos (algún dia acabaran siéndolo). 

A despecho de sus intenciones, y en contra de su voluntad, el chekista M.Y. Sudrabs-Latsis; N.V. Krylenko, 
fiscal general del Estado durante muchos anos; su sucesor A.Y. Vyshinski y sus letrados còmplices, entre los 
que no seria posible dejar de destacar a I.L.Averbaj, proporcionaron un material inestimable para este libro, 
conservando muchos datos e incluso cifras importantes, así como el ambiente mismo que respiràbamos. 

También proporcionaron material para este libro treinta y seis escritores soviéticos, encabezados por Maxim 
Gorki, autores de un vergonzoso libro sobre el Canal del mar Blanco, en el que por primera vez en la historia 
de la literatura rusa se ensalzaba el trabajo de los esclavos. 


Primera parte 



La indústria penitenciaria 


En una època de dictadura, 
de enemigos por todas partes, 
a veces dimos muestra de una delicadeza 
y compasión innecesarias. 
(Krylenko, discurso en el proceso 
contra el Partido Industrial) 


1. El arresto 

^Cómo se llega a ese misterioso Archipiélago? Hora tras hora vuelan aviones, navegan barcos y retumban 
trenes en esa dirección, pero no llevan un solo letrero que indique el lugar de destino. Tanto los taquilleras 
como los agentes de Sovturist y de Inturist se quedarían atónitos si les pidieran un billete para semejante 
lugar. No saben nada ni han oído nada del Archipiélago en su conjunto, y tampoco de ninguno de sus 
innumerables islotes. 

Los que van a ocupar puestos de mando en el Archipiélago proceden de la Acadèmia del MVD. 

Los que van de vigilantes al Archipiélago son convocados a través de la Comandancia Militar. 

Y los que van allí a morir, como usted y yo, mi querido lector, deben pasar forzosa y exclusivamente por el 
arresto. 

[El arresto! ^Harà falta decir que parte nuestra vida en dos?, ^que se abate sobre nosotros como un rayo?, 
6 quc representa un duro trauma espiritual que no todos son capaces de asimilar y que a menudo conduce a la 
locura? El universo tiene tantos centros como seres vivos hay en él. Cada uno de nosotros es un centro del 
universo. Y el cosmos se desmorona cuando le dicen a uno entre dientes: «[Queda usted detenido!». 

Si alguien como usted està detenido, ( ;,no serà que ha habido un cataclismo?, <;,habrà quedado algo en pie? 
Con el cerebro en blanco, incapaces de abarcar tales evoluciones del cosmos, a todos, del màs simple al màs 
despierto, no se nos ocurre en ese instante, pese a nuestra experiencia de la vida, màs que balbucear: —<;,Yo? 
^Por qué? Pregunta repetida millones y millones de veces antes de que la hagamos nosotros, y que nunca ha 
obtenido respuesta. 

Una detención es un trànsito impresionante, un cambio que nos transpone de un estado a otro. 

La larga y sinuosa calle de la vida nos llevaba, a veces con paso alegre y otras veces en un sombrío vagar, a 
lo largo de unas vallas, vallas y màs vallas, cercas de hierro, tapias de cemento, de ladrillo, de adobes o de 
madera podrida. No nos paràbamos a pensar qué podia haber detràs de ellas. No intentàbamos elevar la 
mirada ni el pensamiento hacia el otro lado. 

Pero allí, precisamente, justo a nuestro lado, a dos metros comenzaba el país del GULAG. 

Tampoco observàbamos en aquellas tapias el incontable número de puertas y portillos perfectamente 
ajustados y muy bien disimulados. [Todos estos portillos, todos, estaban esperàndonos! Y de pronto se abría 
ràpidamente la puerta fatal, y cuatro manos blancas masculinas, no acostumbradas al trabajo pero robustas, 
nos agarraban por el brazo, por la piema, por la solapa, por la gorra, por la oreja, nos arrastraban como un 
saco, y cerraban para siempre el portillo a nuestras espaldas, la puerta de nuestra vida pasada. 

[Se acabó! [Queda usted detenido! Y no atinas a dar ninguna respuesta, nin-gu-na, como no sea el balido de 
corderito: 



— «PYo-o? ^Por qué?... 


El arresto es un fogonazo cegador, un golpe que desplaza el presente convirtiéndolo en pasado, que 
convierte lo imposible en un presente con todas las de la ley. 

Y no hay màs. Esto es todo lo que somos capaces de asimilar, no ya en la primera hora, sino incluso en los 
primeros días. 

Centellea todavía en nuestra desesperación una luna de papel, un decorado de circo: «jEs un error! [Lo 
aclararàn!». 

Y todo lo demàs, que actualmente conocemos por la imagen tradicional e incluso literaria de una detención, 
ya no puede almacenarse ni organizarse en nuestra turbada mente, sino en la memòria de nuestra familia y 
de los vecinos con quienes compartimos piso. (T3) 

Es un estridente timbrazo noctumo o un golpe brutal en la puerta. Es la arrogancia de unos agentes que 
irrumpen en casa sin limpiarse las botas. Es el asustado y anonadado testigo que permanece a sus espaldas. 
(yPara qué traen siempre a un testigo? Las víctimas no se atreven a preguntar y los agentes ni le prestan 
atención, pero lo dispone la normativa, y deberà pasarse toda la noche en vela y firmar al amanecer. 
También para el testigo, arrancado de la cama, es un suplicio: noche tras noche de arriba abajo, colaborando 
en el arresto de vecinos y conocidos.) 

El arresto tradicional son también las manos temblorosas que preparan las cosas del detenido: las mudas de 
ropa interior, el pedazo de jabón, algo de comida. Y nadie sabe qué es preciso llevarse, qué està permitido y 
qué ropa es la màs conveniente, y los agentes meten prisa e interrumpen: «No necesita nada. Allí le daràn de 
comer. Allí no hace frío». (Mentirà. Con las prisas quieren meter màs miedo.) 

El arresto tradicional son también —después, cuando ya se han llevado al pobre detenido— las muchas 
horas que va a ocupar nuestra vivienda una fuerza intrusa, dura e implacable. Romper, desgarrar, sacar y 
arrancar de la pared, arrojar al suelo desde los armarios y las mesas, sacudir, desparramar, despedazar, 
montones de desechos en el suelo, crujidos bajo las botas. jDurante un registro no hay nada sagrado! 
Cuando arrestaron al maquinista de tren Inoshin, había en la habitación el pequeno féretro de su hijo, un 
nino que acababa de morir. Los juristas arrojaron al nino del ataúd y revolvieron también allí. Y sacan 
violentamente a los enfermos de sus camas, y desenrollan los vendajes. (1) jDurante un registro no hay nada 
que esté fuera de lugar! A Chetverujin, un aficionado a las antigüedades, le incautaron ukases zaristas 
(«ukases.., tantas hojas»), entre ellas, el ukase del fin de la guerra contra Napoleón, el de la formación de la 
Santa Alianza, y plegarias contra el còlera de 1830. A Vóstrikov, nuestro mejor especialista en el Tibet, le 
confiscaran valiosos códices antiguos tibetanos (j los discípulos del difunto a duras penas consiguieron 
rescatarlos del KGB al cabo de treinta anos!). Cuando arrestaron al orientalista Nevski se llevaran 
manuscritos tangutos (veinticinco anos después le fue concedido el Premio Lenin a titulo postumo por 
haberlos descifrado). A Karguer lo despojaron del archivo sobre los ostiales del Yeniséi, le prohibieron el 
alfabeto y la escritura que había inventado, y ese pueblo se quedó sin escritura. Seria muy largo describir 
todo esto en lenguaje académico, pero el pueblo habla de los registros de la siguiente manera: buscan lo que 
no hay. 

Todo lo que les quitaban quedaba requisado y a veces obligaban al propio detenido a que lo llevara a cuestas 
—como Nina Aleksàndrovna Palchinskaya, que cargó sobre sus espaldas un saco con documentos y cartas 
de su difunto marido, hombre muy laborioso, un gran ingeniero raso— hasta sus fauces, para siempre, sin 
regreso. 

Tras el arresto, los que quedan se enfrentan a una interminable vida, vacía y revuelta. Y el intento de hacerle 
llegar paquetes al detenido. Pero en todas las ventanillas les ladran: «Este no figura aquí», «jNo existe!». En 
los peores días de Leningrado había que pasarse cinco días apretujado en la cola para llegar a la ventanilla. 

Y sólo quizàs, al cabo de medio ano, o de un ano, el propio detenido dejaba oir su voz. O bien te espetaban: 


«Sin derecho a correspondencia».Y esto quería decir para siempre. «Sin derecho a correspondència» 
significaba casi con toda seguridad que lo habían fusilado. 

En una palabra, «vivimos en unas condiciones tan atroces que un hombre desaparece sin dejar rastro, y sus 
personas mas allegadas, su madre, su esposa..., pasan anos sin saber qué ha sido de él». Una verdad como un 
templo, £no? Pues lo escribió Lenin en 1910, en una nota necrològica acerca de Bàbushkin. Pero dejemos 
clara una cosa: Bàbushkin llevaba un convoy de armas para una insurrección y con ellas lo fusilaron. Sabia a 
lo que se exponía. Mas éste no es el caso de los simples borregos, de nosotros. 

Así nos imaginamos nosotros el arresto. 

Ciertamente, en nuestro país preferían el arresto nocturno, como el que acabamos de describir, porque 
ofrecía considerables ventajas. Todos los ocupantes del piso estaban dominados por el horror desde el 
primer golpe en la puerta. El detenido era arrancado de la tibia cama, por lo que se encontraba enteramente 
en la indefensión del sueno y su razón aún estaba enturbiada. En un arresto nocturno, los agentes disponían 
de superioridad de fuerzas: llegaban varios hombres, armados, contra uno solo con los pantalones a medio 
abrochar; durante los preparativos y el registro se tenia la seguridad de que en el portal no se congregaria 
una muchedumbre de posibles partidarios de la víctima. La lenta y gradual visita a una vivienda, luego a 
otra, mariana a una tercera y a una cuarta, ofrecía la posibilidad de utilizar de forma racional al personal 
operativo y de meter en la càrcel a una cantidad de ciudadanos varias veces superior al número de agentes 
que componían la plantilla. 

Otra de las ventajas de los arrestos nocturnos era que ni los vecinos de la casa, ni las calles de la ciudad, 
podían ver a cuàntos se habían llevado durante la noche. Aunque asustaban a los vecinos mas cercanos, no 
eran ningún acontecimiento para los que vivían màs lejos. Como si no existieran. Por aquel mismo asfalto 
que de noche recorrían los « cuervos » pasaba de dia la juventud con banderas y flores cantando alegres 
canciones. 

Sin embargo, los que recolectaban, aquellos cuya tarea consistia sólo en arrestar, aquellos para quienes los 
horrores de los detenidos eran una tediosa rutina, entendían la operación de detener de un modo mucho màs 
amplio. Tenían una gran teoria; no vayan a creer, ingenuamente, que no la tenían. La ciència de la detención 
es un pàrrafo importante del curso general de penitenciaria y se sustenta en una teoria social fundamental. 
Los arrestos se clasificaban según las modalidades: nocturnos y diumos; en el domicilio, en el lugar de 
trabajo y en viaje; por primera vez o por segunda vez; individuales o en grupo. Los arrestos se distinguían 
por el grado de sorpresa requerido, por el nivel de resistència que cabia esperar (aunque en decenas de 
millones de casos no se esperaba ninguna resistència, porque no se daba). Las detenciones se diferenciaban 
también por la escrupulosidad del registro; por la necesidad o no de levantar inventario y confiscarlo todo; 
por el sellado de las habitaciones o viviendas; por la necesidad de detener a la esposa después que al marido, 
de enviar a los ninos a un orfanato, o bien al resto de la familia al destierro, o también a los ancianos a un 
campo penitenciario. 

Por otra parte, existe toda una Ciència del Registro (en Almà-Atà tuve ocasión de leer un folleto para 
quienes estudiaban Derecho por correspondència). El folleto se deshacía en elogios hacia los juristas a 
quienes durante un registro no se les caen los anillos por revòlver dos toneladas de estiércol, seis metros 
cúbicos de lena, dos carretas llenas de heno, limpiar de nieve toda la zona aneja a la finca, arrancar los 
ladrillos de las estufas, vaciar los pozos negros, comprobar las tazas de los retretes, buscar en las casetas de 
los perros, en los gallineros, en los nidos de estorninos, agujerear los colchones, arrancar cataplasmas e 
incluso dientes metàlicos para buscar un microfilme. Se recomendaba muy encarecidamente a los 
estudiantes que empezaran por cachear al detenido y que al terminar procedieran a un segundo cacheo (por 
si el detenido se había guardado algo que buscaban); y también que volvieran de nuevo al mismo lugar, pero 
a otra hora del dia, para practicar un nuevo registro. 

Ya lo ven, las detenciones varían en su forma. En cierta ocasión, Irma Mendel, una húngara, consiguió del 
Komintem (1926) dos entradas de primera fila para el teatro Bolshói, e invitó al juez Kleguel, que le hacia la 
corte. Estuvieron haciendo manitas durante todo el espectàculo, y después el juez se la llevó... directamente 




a la Lubianka . Y si un florido día de junio de 1927, en Kuznetski Most, un joven petimetre hace subir a un 
coche de punto a Anna Skrípnikova , una beldad de trenza rubia y cara redonda que acababa de comprarse 
una pieza de tela azul marino (el cochero ya comprende de qué se trata y frunce el ceno: sabe que los 
Órganos nunca pagan los trayectos), sabed que no se trata de una cita amorosa, sino que es también una 
detención, que torceràn inmediatamente hacia la Lubianka y que se introduciràn en las negras fauces del 
portal. Y si (veintidós primaveras mas tarde) el capitàn de segundo rango Borís Burkovski, con su guerrera 
blanca y su aroma de agua de colonia cara, compra una tarta para una muchacha, no juréis que la tarta 
llegarà a la moza, que no la registraran con cuchillos y que no serà introducida por el propio capitàn en su 
primera celda. No, nunca se desdenó en nuestro país ni la detención diuma, ni la detención en viaje, ni la 
detención en medio de una bulliciosa multitud. Sin embargo, se realizaba discretamente y, jes curioso!, las 
propias víctimas, de acuerdo con los agentes, se comportaban del modo màs digno posible para no permitir 
que los vivos advirtieran la perdición del condenado. 

No a todo el mundo se le puede detener en su domicilio llamando a la puerta (pero si no queda màs remedio, 
diràn que es «el administrador», «el cartero»), ni tampoco se puede detener a cualquiera en su puesto de 
trabajo. Si el detenido està mal predispuesto, es màs cómodo hacerlo fuera de su ambiente habitual, lejos de 
sus familiares, de sus companeros de trabajo, de sus correligionarios, de sus escondrijos: no se le debe dar 
tiempo a destruir nada, a esconder cosas o entregàrselas a otros. A los altos cargos, militares o del partido, 
les daban a veces un nuevo destino, ponían a su disposición un vagón de lujo y los detenían por el camino. Y 
si se trata de un simple mortal al que aterrorizan las detenciones en masa y que lleva ya una semana 
soportando las miradas cenudas de sus jefes, de pronto se le llama a la sección local del sindicato donde, 
radiantes, le ofrecen una putiovka para el balneario de Sochi. El borrego se enternece: o sea, que sus temores 
eran infundados. Da las gracias y parte exultante a casa para hacer las maletas. Faltan dos horas para la 
salida del tren, y regaria a su esposa que tarda una etemidad. [Ya estamos en la estación! Aún queda tiempo. 
En la sala de espera o en un tenderete donde venden cerveza lo llama un joven simpatiquísimo: «<;,No me 
conoce, Piotr Ivànych?». Piotr Ivànych se siente confuso: «Creo que no, aunque...». El joven se prodiga en 
atenciones, con la màs benèvola amistad: «Bueno, pero cómo, pues yo sí le recuerdo...». Y se inclina con 
respeto ante la esposa de Piotr Ivànych: «Perdone que le robe a su esposo por un minuto...». La esposa 
consiente y el desconocido se lleva a Piotr Ivànych confiadamente del brazo... jpara siempre o por diez anos! 

Y en la estación todo es bullicio, nadie advierte nada... jCiudadanos a quienes guste viajar! No olvidéis que 
en todas las grandes estaciones hay una sección de la GPU y también unas cuantas celdas. 

La insistència de estos falsos conocidos es tan recia que un hombre que no esté curtido como un lobo en el 
campo penitenciario no acierta a sacàrselos de encima. Y no creas que si eres funcionario de la embajada 
estadounidense y te llamas, por ejemplo, Alexander Dolgun, no pueden arrestarte en pleno día, en la calle 
Gorki, cerca de la Central de Telégrafos. Tu desconocido amigo se precipitarà hacia ti atravesando la masa 
de transeúntes, abriendo sus enormes brazos: «jSa-sha!», sin disimular, a grito pelado. «jSinvergüenza! 
jCuànto tiempo sin vernos! Anda, apartémonos un poco, que estamos estorbando a la gente.» Y en este lugar 
aparte, acaba de arrimarse al borde de la acera, en ese preciso instante, un coche Pobeda ... (Al cabo de unos 
días, la agencia TASS comunicarà irritada en todos los periódicos que los círculos competentes nada saben 
de la desaparición de Alexander Dolgun.) ( ;,Qué tiene de particular? Si nuestros bravos mozos han practicado 
arrestos así, no ya en Moscú sino en Bruselas (de este modo cogieron a Zhora Blednov). 

Hay que reconocer a los órganos de la Seguridad del Estado sus méritos: en una època en que los discursos 
de los oradores, las obras de teatro y la moda femenina parecen producidos en serie, las detenciones en 
cambio pueden presentar múltiples formas. Te llevan aparte en la entrada de la fàbrica, una vez te has 
identificado con el pase, y ya estàs; te sacan del hospital militar con llebre (Hans Bemstein) y el médico no 
protesta (jque se le ocurra!); te sacan directamente del quirófano, en plena operación de úlcera de estómago 
(N.M. Vorobviov, inspector regional de ensenanza, 1936) y te meten en una celda medio muerto y 
ensangrentado (como recuerda Karpúnich); consigues (Nadia Levítskaya) a duras penas una entrevista con 
tu madre condenada, jy te la dan!, pero resulta que el careo precede a la detención. En el supermercado 
Gastronom te invitan a pasar al departamento de pedidos (T4) y te detienen allí mismo; te detiene un 
peregrino al que por caridad dejaste pasar la noche en casa; te detiene el fontanero que vino a tomar la 
lectura del contador; te detiene el ciclista que tropieza contigo en la calle; el revisor del tren, el taxista, el 






empleado de la Caja de Ahorros, el gerente del cine, cualquiera puede detenerte, y sólo te dejan ver su carnet 
rojo, que llevaban cuidadosamente escondido, cuando ya es demasiado tarde. 

A veces, las detenciones llegaban a parecer un juego, tan fecunda inventiva y tanta energia supèrflua se 
depositaba en ello, cuando en realidad la víctima no se resistiria aunque no hubiera tamano despliegue. 
^Pretendían los agentes justificar así su servicio y su gran número? De hecho, parece que hubiera bastado 
con enviar una notificación a todos los borregos designados y ellos mismos se habrían presentado 
sumisamente a la hora senalada, con un hatillo, ante los negros portones de hierro de la Seguridad del Estado 
para ocupar su porción de suelo en la celda que les indicaran. (A los koljosianos los cogían así. O es que 
iban a ir de noche hasta sus cabanas por caminos intransitables? Los llamaban al consejo rural y allí los 
apresaban. A los obreros no cualificados los namaban a la oficina.) Como es natural, toda màquina tiene una 
capacidad de absorción determinada, y ésta, si se sobrepasa, deja de funcionar. En los tensos y febriles anos 
de 1945-1946, cuando llegaban de Europa convoyes y mas convoyes que había que engullir a la vez para 
enviarlos al Gulag, ya no estaban para estos juegos, la teoria había quedado muy deslucida y se habían 
perdido las plumas del ritual. La detención de decenas de miles de hombres se resolvía como quien pasa 
lista: tenían todos los nombres, llamaban a los de un convoy, los metían en otro, y se acabó (T5). 

Durante varias décadas, en nuestro país las detenciones políticas se distinguieron precisamente por el hecho 
de que se detenia a gente que no era culpable de nada y que por lo tanto no estaba preparada para oponer 
resistència. Se había creado una sensación general de fatalidad, una convicción (bastante justificada, por 
cierto, dado nuestro sistema de pasaportes) (T6) de que era imposible escapar de la GPU-NKVD. Incluso en 
el peor momento de la epidemia de detenciones, cuando al salir a trabajar los hombres se despedían de sus 
familias cada dia, pues no podían estar seguros de volver por la tarde, incluso entonces apenas se registraban 
fugas (y menos aún suicidios). Así tenia que ser: de la oveja mansa vive el lobo. 

Se debía también a una falta de comprensión de la mecànica de la epidemia de detenciones. A menudo, los 
órganos de la Seguridad del Estado no tenían grandes fundamentos para elegir a quién había que detener y a 
quién dejar en paz. Se orientaban únicamente por una cifra de detenciones prevista. Para alcanzar esa cifra 
podia seguirse un procedimiento sistemàtico, pero también podían ponerse en manos del azar. En 1937 una 
mujer fue a las oficinas de la NKVD de Novo-cherkask para preguntar qué debía hacer con el nino de pecho 
de una vecina suya detenida. «Siéntese», le dijeron, «y ya veremos.» Permaneció sentada un par de horas y 
luego la sacaron de recepción y la metieron en una celda: debían completar ràpidamente la cifra y no tenían 
bastantes agentes para enviarlos por la ciudad, jy a aquella mujer ya la tenían allí! Por el contrario, cuando el 
NKVD de Orsha fue a arrestar al letón Andrei Pàvel, éste, sin abrir la puerta, saltó por una ventana, logró 
escapar y se marchó directamente a Sibèria. Y aunque vivió allí con su propio apellido, y su documentación 
decía muy a las claras que era de Orsha, nunca fue encarcelado ni citado por los órganos de Seguridad del 
Estado, ni suscito sospecha alguna. En realidad, existían tres grados de busca y captura: extensibles a toda la 
URSS, de caràcter republicano, y regional. Casi la mitad de los detenidos en esas epidemias no fueron objeto 
de búsqueda màs allà de su región. Cuando se iba a detener a una persona por circunstancias fortuitas, como 
por ejemplo la denuncia de un vecino, esa persona podia ser sustituida fàcilmente por otro inquilino. Y lo 
mismo que A. Pàvel, las personas que caían casualmente en una redada, o en una vivienda rodeada por los 
agentes, y tenían la valentia de huir en aquel mismo momento, antes del primer interrogatorio-, nunca eran 
capturadas ni citadas a comparecencia. En cambio los que se quedaban a esperar justícia recibían una 
condena. Y casi todos, la aplastante mayoría, se comportaban con pusilanimidad, indefensión y resignación. 

También es cierto que cuando faltaba la persona buscada, el NKVD hacía que los parientes se 
comprometieran, bajo firma, a no ausentarse, y, naturalmente, luego no les costaba nada empapelar a los que 
se habían quedado en lugar del que había huido. 

El sentimiento general de inocencia engendraba una paràlisis también general. ^Y si, a lo mejor, a mí no me 
cogen? i Y si todo se arregla? A. I. Ladyzhenski era jefe de estudiós en la escuela del remoto pueblo de 
Kologriv. En 1937 un campesino se acercó a él en el mercado y le dijo de parte de alguien: «jMàrchate, 
Alexandr Ivànych, estàs en las listas!». Pero se quedó: «Soy yo el que lleva el peso de la escuela y da clase a 
sus hijos, £cómo pueden detenerme?». (Lo detuvieron al cabo de unos días.) No todo el mundo veia las 
cosas como Vania Levitski a los catorce anos: «Toda persona honrada tiene que pasar por la càrcel. Ahora 


està papà, cuando yo sea mayor, también me encerraràn a mí». (Lo tuvieron en prisión veintitrés anos.) La 
mayoría se aferra a una fútil esperanza: Si no soy culpable, ,;a santo de qué pueden detenerme? [Es un error! 

Y cuando te estén arrastrando por las solapas, todavía exclamaràs: «jEs un error! [Tan pronto como se aclare 
me soltaràn!». Y aunque a los demàs los detengan en masa, lo que también es absurdo, siempre podemos 
dudar ante cada caso individual: «^Quién sabe si és te, precisamente...?». jPero tú, qué va! jTú eres inocente, 
claro que sí! Todavía crees que los órganos de la Seguridad del Estado son un ente humano y lógico: tan 
pronto como se aclare me soltaràn. 

Entonces, ( ;,para qué vas a huir?, <;,para qué oponer resistència? No harías màs que empeorar tu situación, les 
impedirías aclarar el error. Y no sólo no te resistes, sino que incluso bajas la escalera de puntillas, como te 
han mandado, para que no se enteren los vecinos. 

Y luego en los campos penitenciarios te reconcome una idea: <;,Qué hubiera pasado si cada agente que sale 
por la noche a detener a alguien no pudiera estar seguro de volver con vida y tuviera que despedirse cada vez 
de su familia? <;,Qué habría pasado si durante una època de arrestos masivos, como por ejemplo Leningrado, 
cuando metieron en la càrcel a la cuarta parte de la población (T7), la gente no se hubiera quedado en su 
madriguera, paralizada de horror al oir un portazo en la calle o pasos en la escalera? ^Y si hubiéramos 
comprendido que ya no había nada que perder? ^Y si los hubiéramos recibido con una barricada en el 
vestíbulo, con varios hombres annados de hachas, martillos, hurgones o lo que hubiese a mano? Sabíamos 
por anticipado que esas aves nocturnas tocadas con gorros no venían con buenas intenciones. No habría sido 
ninguna equivocación recibir a golpes a esos asesinos. O también podríamos haberles robado el coche o 
pincharle los neumàticos a ese «cuervo» que esperaba en la calle con sólo el chófer dentro. A los órganos de 
la Seguridad del Estado pronto les habrían faltado agentes y material móvil, y por màs que se empenara 
Stalin se habría detenido la maldita màquina. 

Si se hubiera hecho tal cosa, si se hubiera hecho tal otra... Sencillamente, nos hemos merecido todo lo que 
vino después. 

Ademàs, ^resistir a qué? ( ;,A que te confisquen el cinturón? ( ;,A que te ordenen retirarte a un rincón? ( ;,A que 
te manden atravesar el umbral de tu casa? La detención consta de pequenos preàmbulos, de innumerables 
minucias, que, considerados por separado, no parecen suficiente motivo para discutir (en unos momentos en 
que el pensamiento del detenido se debate en tomo a la gran cuestión: «^Por qué?»), aunque, en conjunto, 
son todos estos circunloquios los que desembocan irremisiblemente en la detención. 

jHay tantas cosas que ocupan el alma del recién detenido! Tantas son que llenarían un libro. Podemos 
descubrir sentimientos que ni siquiera sospechàbamos. En 1921, cuando arrestaron a Evguenia Dorayenko, 
de diecinueve anos, y tres jóvenes chekistas revolvieron su cama y hurgaron en la còmoda de la ropa 
interior, la muchacha no perdió la calma: no había nada, no encontrarían nada. Pero de pronto echaron mano 
a su diario intimo, que ella no habría mostrado ni a su pròpia madre, y la lectura de esas líneas por tres 
jóvenes extranos y hostiles la impresionó màs que toda la Lubianka, con sus rejas y sótanos. Para muchas 
personas estos sentimientos y afectos personales, destrozados por la detención, pueden tener màs fuerza que 
las ideas políticas o el temor a la càrcel. La persona que no està interiormente preparada para la violència es 
siempre màs dèbil que el opresor. 

Sólo unas pocas personas, listas y valientes, reaccionan con reflejos. En 1948, cuando fueron a detener a 
Grigóriev, director del Instituto Geológico de la Acadèmia de Ciencias, éste se encerró en un cuarto y estuvo 
dos horas quemando papeles. 

A veces, se siente sobre todo alivio, e incluso... alegria, especialmente durante las epidemias de detenciones: 
cuando a tu alrededor no cesan de detener a gente como tú, pero pasa el tiempo y no vienen por ti, van 
retrasàndose. Es en verdad extenuante, es un sufrimiento peor que el de la pròpia detención, y no sólo para 
aquellos de ànimo dèbil. Vasili Vlàsov, un intrépido comunista del que volveremos a hablar màs de una vez, 
después de renunciar a la fuga que le proponían sus ayudantes, que no eran del partido, languidecía al ver 
que todos los cuadros de mando del distrito de Kady habían sido detenidos (1937) e iba pasando el tiempo y 
a él no lo detenían. Era de aquellos que ante el peligro ponen el pecho por delante, y encajó el golpe y se 


quedó tranquilo, y durante los primeros días que siguieron a la detención se sintió maravillosamente. En 
1934, un sacerdote, el padre Irakli, viajó a Almà-Atà para visitar a unos creyentes deportados. Mientras 
tanto, fueron por tres veces a su piso de Moscú para detenerlo. A su regreso, las feligresas acudieron a la 
estación y no consintieron que volviera a su casa: lo escondieron de casa en casa durante ocho anos. Sufrió 
tanto el sacerdote con esta vida de persecución, que cuando al final lo detuvieron en 1942, cantó alegres 
alabanzas al Senor. 

En este capitulo hemos hablado siempre de la masa, de los borregos encarcelados no se sabe por qué. Pero 
también tendremos que mencionar a aquellas personas que, incluso en esta època nueva, continuaban siendo 
auténticamente políticos. Cuando aún estaba en libertad, Vera Rybakov, estudiante socialdemócrata, sonaba 
con el izoliator de Suzdal, pues sabia que sólo ahí podria volver a ver a sus camaradas mayores (ya no 
quedaba ninguno en libertad) y cultivarse ideológicamente. En 1924 la eserista Yekaterina Olítskaya se 
consideraba incluso indigna de ser encerrada en la càrcel: en ella habían estado los mejores hombres de 
Rusia. Aún era joven y todavía no había hecho nada por Rusia. Pero la libertad estaba expulsàndola ya de su 
seno. Y así ingresaron las dos en prisión: con orgullo y alegria. 

«jHabía que resistir! ( ;,Dóndc estuvo vuestra resistència?», increpan ahora a las víctimas los que se libraron 
del arresto. 

Sí, la resistència debiera haber empezado en el momento del arresto. Pero no fúe así. 

Y al final, te llevan. En la detención diürna siempre hay un breve e irrepetible momento en el que, 
disimuladamente (si en tu cobardía has accedido a la discreción), o de manera completamente pública, con 
las pistolas desenfundadas, te conducen a través de la multitud de centenares de personas tan inocentes e 
indefensas como tú. Y nadie te tapa la boca. jPuedes gritar , no debieras dejar escapar la ocasión! jGritar que 
se te llevan! jQue unos monstruos disfrazados andan a la caza de la gente! jQue los cogen con falsas 
denuncias! jQue estàn acabando en silencio con millones de seres! Y al oir muchas veces al dia estos gritos, 
al oírlos en todas las partes de la ciudad, quizàs a nuestros conciudadanos se les desgarraría el alma. Quizà 
las detenciones se harían màs difíciles. 

En 1927, cuando la sumisión aún no había atrofiado tanto nuestros cerebros, dos chekistas intentaron detener 
en pleno dia a una mujer en la plaza de Sérpujov. Ella se agarró a una farola y empezó a gritar y resistirse. 
Se congrego una muchedumbre. (jSe necesitaba para ello a una mujer como aquélla, pero se necesitaba 
también a una multitud como aquélla! No todos los transeúntes bajaron la vista, ni todos se apresuraron a 
escabullirse.) Y aquellos diligentes muchachos se quedaron de inmediato desconcertados. No pueden 
trabajar a la luz de la sociedad. Subieron a su automóvil y huyeron. (jLa mujer tendría que haberse ido 
ràpidamente a la estación y abandonar Moscú! Pero pasó la noche en su casa. Y esa noche se la llevaron a la 
Lubianka.) 

Pero de tus labios resecos no escapa un solo sonido, y la multitud que pasa por vuestro lado, con 
despreocupación, os toma, a ti y a tus verdugos, por unos amigos que van de paseo. 

Yo también tuve màs de una ocasión de gritar. 

A los diez días de mi detención, tres paràsitos del SMERSH, que transportaban con màs celo las tres maletas 
de botin de guerra que a mi pròpia persona (después del largo camino hasta me tomaron confianza), me 
desembarcaron en Moscú, en la estación de Bielorrusia. Tenían el rango de escolta especial, pero en realidad 
sus metralletas eran màs que nada un estorbo para arrastrar las pesadísimas maletas: unos bienes que habían 
saqueado en Alemania ellos mismos o sus jefes del contraespionaje SMERSH del segundo Frente 
Bielorruso. Un botin que ahora, con la excusa de escoltarme a mi, transportaban a la Patria, a sus familias. 
Yo cargaba con la cuarta maleta, a reganadientes, pues contenia mis diarios y mis obras, es decir, pruebas 
contra mi. 




Ninguno de aquellos tres conocía la ciudad, y fui yo quien tuvo que elegir el camino mas corto hasta la 
prisión, yo mismo hube de guiarlos hasta la Lubianka, en la que nunca habían estado (y que yo confundí con 
el Ministerio de Asuntos Exteriores). 

Después de veinticuatro horas en el contraespionaje del Ejército, después de tres días en el contraespionaje 
del segundo Frente Bielorruso, donde mis companeros de celda ya me habían puesto al corriente de todo (de 
las argucias de los jueces de instrucción, de las amenazas, las palizas; de que una vez detenido ya nunca te 
sueltan; de la inevitable condena de diez anos), de pronto me encontraba milagrosamente libre, y ya llevaba 
cuatro días viajando como un hombre libre entre hombres libres, aunque mis costados ya habían descansado 
sobre la paja podrida que rodea las letrinas, mis ojos habían visto a hombres apalizados y privados del 
sueno, mis oídos habían escuchado la verdad, mi boca había conocido el rancho carcelario. ( ;,Por qué me 
callé? <;,Por qué no abrí los ojos a la multitud aprovechando mi ultimo minuto en publico? 

Guardé silencio en la ciudad polaca de Brodnica, aunque, bien pensado, quizà no entendieran el raso. No 
grité ni palabra en las calles de Bielostok. ^Quizà porque lo mío nada tenia que ver con los polacos? No 
emití sonido alguno en la estación de Wolkowysk. Estaba poco concurrida. Me paseé con esos bandidos 
como si nada por los andenes de Minsk. Pero la estación estaba todavía en rainas. Y ahora conducía a los 
hombres de SMERSH al vestíbulo superior de la estación de metro Bielorrússkaya, de la línea circular, una 
estación redonda, de blanca cúpula, inundada de luz elèctrica, donde subía a nuestro encuentro una masa 
compacta de moscovitas sobre dos escaleras mecànicas paralelas. jParecía que todos me miraban! Subían 
formando una cinta sin fin desde las profúndidades del desconocimiento, hacia la brillante cúpula, esperando 
de mi aunque sólo fuera una palabra de verdad. ( ;,Por qué, entonces, me callé? 

Cada uno encontraba siempre una docena de razones plausibles para demostrar que tenia razón al no 
sacrificarse. 

Unos seguían esperando un final favorable y temían echarlo a perder con un grito (téngase en cuenta que no 
nos llegaban noticias del mundo exterior, no sabíamos que desde el instante mismo de la detención nuestro 
destino ya nos deparaba lo peor, o casi lo peor, y que era imposible empeorarlo). Otros aún no habían 
madurado y no sabían cómo exponerlo todo en un grito dirigido a la multitud. Ya se sabe, sólo los 
revolucionarios tienen siempre a punto consignas que lanzar a la multitud. ^De dónde habría de sacarlas el 
hombre pacifico, el hombre común que nunca se ha metido en nada? Sencillamente, no sabe qué podria 
gritar. Y al final, había aquellas personas que tenían el alma demasiado llena, cuyos ojos habían visto 
demasiado para poder verter todo este torrente en unos pocos gritos incoherentes. 

Pero yo, yo me callé ademàs por otro motivo: porque estos moscovitas apinados en los peldanos de las dos 
escaleras mecànicas eran pocos para mi, muy pocos . Aquí mi clamor lo oirían doscientas personas, o el 
doble, iy qué pasa con los doscientos millones restantes? Presentía vagamente que un dia podria gritar a los 
doscientos millones... 

Pero de momento no abrí la boca, y la escalera me arrastró irremisiblemente hacia el infierno. 

Y también me callaria en Ojótny Riad. 

No gritaría al pasar por delante del hotel Metropol. 


Ni agitaria los brazos en el Gólgota de la Plaza de la Lubianka. 





Tuve, seguramente, el tipo de arresto mas fàcil que cabe imaginar. La detención no me arranco de los brazos 
de mis familiares, ni me separó de la entranable vida domèstica rusa. En un lànguido día de febrero europeo 
me sacó de la estrecha punta de lanza que se adentra hacia el mar Bàltico, donde no sé si habíamos cercado a 
los alemanes o ellos a nosotros. Tan sólo me separó de mi división, y también del espectàculo de los tres 
últimos meses de guerra. 

El jefe de brigada me llamó al puesto de mando, solicitó mi pistola sin decir por què, y yo se la entregué sin 
sospechar anagaza alguna. De pronto, del tenso e inmóvil grupo de oficiales que había en un rincón, se 
adelantaron hacia mi ràpidamente dos agentes del servicio de contraespionaje, atravesaron la estancia en un 
par de zancadas, y agarraron simultàneamente, a cuatro manos, la estrella de mi gorra, los galones, el 
cinturón y el macuto de campana, mientras gritaban de forma histriònica: 

—[Queda usted detenido! 

Aturdido, acribillado de la cabeza a la planta de los pies, no encontré nada mas inteligente que decir que: 

—fYo? <;,Por què? 

Esta pregunta no suele tener respuesta, pero, cosa sorprendente: [Yo sí la recibí! Vale la pena que lo 
explique porque es muy impropio de nuestras costumbres. Apenas los agentes tenninaron de despojarme, de 
quitanne el macuto con las reflexiones políticas que yo iba anotando, de zarandearme lo mas ràpido posible 
hacia la salida, apurados por las detonaciones de los alemanes que hacían retumbar los cristales, sonó de 
pronto una voz finne que me llamaba. [Sí! Por encima del sordo abismo entre los que se quedaban y yo, del 
abismo abierto al caer pesadamente la palabra «arrestado», por encima de esa línea que ya me separaba 
como un apestado, y no se atrevería a pasar a través de la cual ni el sonido, pasaron sin embargo las 
inesperadas y màgicas palabras del jefe de brigada: 

—Solzhenitsyn. Vuélvase. 

Yo, girando en redondo, me zafé de los agentes del SMERSH y di unos pasos hacia el jefe de brigada. Lo 
conocía poco, nunca había tenido la condescendència de entablar conversaciones intrascendentes conmigo. 
Para mi, la expresión de su rostro significaba siempre una orden, una disposición, un reproche airado. Y 
ahora en cambio brillaba meditabundo. Seria por vergüenza de haber participado involuntariamente en un 
asunto sucio? ( ;,0 por sacudirse de encima la mísera sumisión de toda la vida? Diez días atràs yo había 
sacado casi íntegra mi bateria de exploración del cerco en que había caído su división de artilleria, doce 
canones pesados. ^Y ahora debería renegar de mi por culpa de un pedazo de papel con un sello? 

— ( ;,Tiene usted... —pregunto muy serio— un amigo en el Primer Frente de Ucrania? 

—[No puede hacer eso! [No està usted autorizado! —le gritaron al coronel el capitàn y el comandante del 
servicio de contraespionaje. El grupo de oficiales de estado mayor se encogió asustado en su rincón 
temiendo verse identificados con la inconcebible imprudència del jefe de brigada (y los de la sección política 
se preparaban ya para suministrar material contra el coronel). Pero con eso me había bastado para 
comprender, inmediatamente, que me arrestaban por la correspondència sostenida con mi amigo del colegio, 
y comprendí también por qué lado debía esperar el peligro. 

[Zajar Gueórguievich Travkin podia, pues, haberse detenido en este punto! [Pero no! Continuo 
purificàndose e irguiéndose ante sí mismo, se levantó de la mesa (jnunca antes se había levantado para 
acudir a mi encuentro!), me tendió la mano por encima de la línea de los apestados (jcuando yo era libre, 
nunca me la había tendido!) y mientras estrechaba la mía, ante el mudo horror de los oficiales, dulcificó su 
rostro siempre severo y dijo sin miedo y bien claro: 


—[Le deseo a usted suerte, capitàn! 



Yo, no sólo no era ya capitàn, sino que era ademàs un enemigo del pueblo desenmascarado (ya que en 
nuestro país todo detenido queda completamente desenmascarado desde el momento mismo de su 
detención). ^Deseaba buena suerte a un enemigo? 

Temblaban los cristales. Las explosiones enemigas martilleaban la tierra a unos doscientos metros 
recordàndonos que aquello no habría podido suceder allí, en las profundidades de nuestra patria, en el 
contexto de una vida normal, sino sólo aquí, bajo el hàlito de una muerte pròxima e igual para todos (2). 

Este libro no va a ser un relato de mis recuerdos, de mi pròpia vida. Por eso no voy a contar los sabrosísimos 
detalles de mi singular arresto. Aquella noche, los agentes del SMERSH ya habían desistido de entender el 
mapa (nunca lo habían sabido interpretar) y me lo endosaron muy amablemente y rogaron que le indicara al 
chófer cómo se iba a la sección de contraespionaje del Ejército. Los conduje a ellos y a mi mismo a esa 
càrcel, y como agradecimiento no se contentaron con meterme acto seguido en una simple celda, sino en un 
calabozo. Pero de lo que no puedo dejar de hablar es de lo que pasó en la pequena despensa de una casa de 
campesinos alemana que utilizaban como calabozo provisional. 

Tenia la longitud de lo que medía un hombre, y una anchura en la que se podían tender a duras penas tres 
personas y, bien apretujadas, hasta cuatro. Yo era precisamente el cuarto, embutido allí después de 
medianoche. Los tres que estaban acostados me miraron con mala cara cuando les dio la luz de la lamparilla 
de petróleo, y se movieron un poco ofreciéndome el espacio necesario para pender de costado y, 
gradualmente, por la fuerza de la gravedad, encajarme entre ellos. De este modo, sobre la paja triturada 
éramos ya ocho botas cara a la puerta y cuatro capotes. Ellos dormían, pero a mi me ardía el alma. Cuanto 
mayor había sido mi empaque de capitàn hacía media jornada, tanto mas doloroso era ahora apretujarme en 
el fondo de aquel cuchitril. Los muchachos rebulleron un par de veces al entumecérseles los costados y nos 
dimos la vuelta al unísono. 

Al amanecer ya habían saciado su sueno, bostezaron, carraspearon, encogieron las piernas y se metieron en 
los diferentes rincones. Empezaron las presentaciones. 

—^Y a ti por qué? 

Pero yo ya había respirado la turbia brisa de la precaución bajo el techo ponzonoso del SMERSH, y fingí un 
candido asombro: 

—No tengo la menor idea. Desde cuando te dicen algo estos canallas? 

En cambio, mis companeros de celda — tanquistas tocados de negros cascos de cuero — no lo ocultaban. 
Eran tres honrados corazones de soldado, tres sencillotes corazones, un género de personas al que había 
tornado afecto en los anos de la guerra quizà por ser yo màs complejo y peor que ellos. Los tres eran 
oficiales. Sus galones también les habían sido arrancados con rabia, en alguna parte se veían aún las 
hilachas. En sus grasientos uniformes, unas manchas claras mostraban las huellas de las condecoraciones 
desprendidas; las cicatrices rojas y oscuras de sus rostros y sus manos eran el recuerdo de heridas y 
quemaduras. Por desgracia, su división necesitaba hacer reparaciones y para ello se habían detenido en la 
misma aldea donde se estacionaba el contraespionaje SMERSH del cuadragésimo octavo Ejército. La 
víspera habían bebido para remojar el combaté que había tenido lugar dos días antes, y en las afueras del 
pueblo se colaron en una caseta de bano donde habían visto entrar a dos atractivas mozas medio desnudas. 
Las muchachas habían conseguido huir de los borrachos a quienes apenas obedecían las piernas. Pero una de 
ellas era nada menos que amiguita del jefe del contraespionaje del ejército. 

jSí! Llevàbamos tres semanas de guerra en Alemania y todos sabíamos muy bien que, de haber sido 
alemanas, podrían haberlas violado tranquilamente y fusilarlas después, y que casi se lo hubieran tenido en 
cuenta como un mérito de guerra; de haber sido polacas, o rusas deportadas, a lo sumo podrían haberlas 
perseguido en cueros por el huerto y daries unas palmadas en las nalgas, una broma ocurrente, pero no màs. 
Pero se habían metido con la «esposa de campana» del jefe del contraespionaje. Eso era suficiente para que 
un sargentucho cualquiera de retaguardia pudiera arrancar con sana los galones a tres oficiales distinguidos 


en combaté, unos galones refrendados por una orden del Frente, era suficiente para quitarles unas 
condecoraciones concedidas por el Presidium del Soviet Supremo (T8) . Ahora, a estos valientes que habían 
pasado toda la guerra y que seguramente habían aplastado a mas de una línea de trincheras enemigas les 
aguardaba la ley marcial, iban a vérselas con un tribunal que no estaria en esa aldea si antes no hubieran 
llegado ellos con sus tanques. 

Apagamos la lamparilla, aunque, de todos modos, ya había consumido cuanto aire quedaba para respirar. En 
la puerta se había practicado una mirilla del tamano de una postal, y por ella penetraba la luz indirecta del 
pasillo. Como si temieran que de dia fuéramos a estar demasiado anchos en el calabozo, nos echaron a un 
quinto detenido. Llevaba un capote nuevecito y la gorra también era nueva. Cuando estuvo frente a la 
mirilla, pudimos ver su cara chata y fresca, con un sonrosado que abarcaba toda la mejilla. 

— ^De dónde vienes, amigo? ^Quién eres? 

— Del otro lado — respondió sin vacilar —. Soy un espia. 

—^Estàs de broma? — nos quedamos pasmados. (jNi Sheinin ni los hermanos Tur habían escrito nunca 
sobre espías que pudieran confesar estas cosas!) 

— ,',Quicn va a andarse con bromas en tiempo de guerra? — pregunto el chaval con un suspiro de profunda 
reflexión —. cómo tiene que apanàrselas un prisionero para que le dejen volver a casa? A ver si me lo 
explicàis. 

Empezó a contarnos que dos días antes los alemanes le habían hecho cruzar la línea del frente para que 
espiara y volara puentes, pero que él había ido derecho a entregarse en el batallón màs próximo, y que el jefe 
del batallón, insomne y agotado, no quería creer de ninguna manera que fuera un espia y lo había enviado a 
la enfermería para que le dieran unas pastillas. 

Pero de pronto nuevas impresiones se abatieron sobre nosotros: 

— iA sus necesidades! [Las manos atràs! — se oyó por detràs de la puerta, que estaba abriéndose, a un 
fornido brigada que, él solito, habría sido perfectamente capaz de poner en movimiento la curena de un 
canón del 122. 

Por todo el patio de la casa se había distribuido ya una hilera de soldados con metralletas que vigilaba el 
sendero por el que debíamos rodear el cobertizo. Me indignaba sobremanera ver que un brigada cateto 
cualquiera pudiera dar ordenes a unos oficiales: «Manos atràs», pero los tanquistas pusieron las manos a la 
espalda y yo les seguí. 

Detràs del cobertizo había un pequeno cercado cuadrado cubierto de nieve pisoteada que todavía no se había 
derretido. Todo él estaba sembrado de montones de excrementos humanos, tan juntos y abundantes, que no 
era tarea fàcil encontrar dónde poner los dos pies y agacharse. De todos modos, lo conseguimos y nos 
agachamos los cinco en diferentes lugares. Dos de los soldados, cenudos, apuntaron las metralletas hacia 
nosotros, que estàbamos agachados, y el brigada nos apremió antes de que hubiera transcurrido un minuto: 

—jA ver si terminàis ya! [Aquí se despacha deprisa! 

Cerca de mi estaba uno de los tanquistas, un teniente primero alto y sombrío, natural de Rostov. Tenia por 
toda la cara una capa de polvo metàlico o de humo, pero se advertia perfectamente una gran cicatriz roja que 
le cruzaba la mejilla. 

—<;,Quc quiere decir «aquí»? —pregunto en voz baja, sin mostrar prisa por volver a un calabozo que olía a 
queroseno. 


— jAquí, en el SMERSH! —espetó el brigada con orgullo y con mayor estruendo del que en realidad hacía 
falta. (A los agentes del contraespionaje les gustaba mucho aquella palabra chapuceramente compuesta de 
«muerte» y «espías». Les parecía aterradora.) 

— Pues allí de donde venimos se despacha despacio — respondió meditabundo el teniente primero. Su 
casco se había inclinado hacia atràs descubriendo una cabeza aún no rapada. Su trasero, curtido en el frente, 
estaba encarado al agradable y frío vientecillo. 

—dónde es «allí»? —vociferó el brigada, otra vez con mas fuerza de la necesaria. 

—En el Ejército Rojo — respondió con mucha calma el teniente desde su posición en cuclillas, midiendo con 
la mirada al que podria haber sido artillero. 

Estas fueron mis primeras bocanadas de aire carcelario. 


2. Historia de nuestro alcantarillado 

Ahora, cuando se denuncian las arbitrariedades del cuito a la personalidad, se citan siempre, una y otra vez, 
los funestos anos de 1937 y 1938. La sola mención de este periodo puede dar a entender que ni antes ni 
después se encarcelaba a nadie, que ello sólo tuvo lugar en 1937-1938. 

Puedo asegurar sin temor a equivocarme que la riada de 1937-1938 no fue la única, ni siquiera la principal, 
sino apenas una de las tres grandes riadas que colmaron las siniestras y fétidas canerías de nuestro 
alcantarillado penitenciario. 

Antes se produjo la riada de los anos 1929-1930, todo un buen río Obi, que arrastró a la tundra y a la taiga a 
unos quince millones de campesinos (si no fueron màs). Los campesinos son, sin embargo, un pueblo mudo 
y sin escritura y no nos legaron quejas ni memorias. Los jueces no penaban con ellos de noche, ni perdían el 
tiempo levantando actas, pues bastaba con una disposición del soviet rural. Esta riada corrió hasta quedar 
absorbida por el hielo perpetuo, y ni las mentes màs inquietas guardan recuerdo de ellas, como si ni siquiera 
hubiera afectado a la conciencia rusa. Y sin embargo, éste fúe el màs grave crimen que cometiera Stalin (y 
nosotros con él). 

Después hubo la riada de los anos 1944-1946, larga como un buen río Yeniséi: embutieron por las canerías a 
naciones enteras y a millones y màs millones de hombres que habían sido prisioneros de guerra (jpor culpa 
nuestra!), (T9), conducidos a Alemania y posteriormente repatriados. (Stalin cauterizaba las llagas para que 
se formara cuanto antes una costra y el cuerpo del pueblo no pudiera descansar, tomar aliento ni rehacerse.) 
Pero también era ésta una riada de gente sencilla, de la que no escribe memorias. 

En cambio, la riada de 1937 arrolló y arrastró al Archipiélago a gente de posición, a gente con un pasado en 
el partido, a gente culta, que dejaban atràs en las ciudades a muchas personas afectadas, de las cuales no 
pocas eran gentes de letras. Ahora todos escriben a la vez, todos hablan y recuerdan: ;E1 treinta y siete! 
jTodo un Volga de sufrimiento popular! 

Pero si a un tàrtaro de Crimea, a un calmuco o a un checheno le nombras el «treinta y siete» no harà sino 
encogerse de hombros. ^Y qué representa en Leningrado el treinta y siete si antes tuvimos el treinta y cinco? 
( ;,Acaso no fueron màs duros los anos 1948-1949 para los reintidentes y los bàlticos? Y si las personas 
celosas del estilo y de la geografia me reprochan haber pasado por alto otros ríos de Rusia, sepan que aún no 
he nombrado todas las riadas, jdénme màs pàginas! Los afluentes formaràn los ríos que faltan. 

Sabido es que todo órgano que no se ejercita acaba atrofiàndose. 



Así pues, si sabemos también que los Órganos (esta abyecta palabra se la pusieron ellos mismos), exaltados 
y elevados por encima de todo lo viviente, no han perdido por atrofia ninguno de sus tentàculos, sino que, al 
contrario, han desarrollado otros y han fortalecido su musculatura, resulta fàcil imaginar que ello se debe al 
ejercicio continuo. 

En las canerías se producían pulsaciones, ora la presión era superior a la planificada, ora era inferior, pero 
los canales penitenciarios nunca fluyeron vacíos. Por ellos corrían constantemente la sangre, el sudor y la 
orina y, con ellos, todos nosotros. La historia de este alcantarillado es la historia de un incesante tragar y 
fluir, sólo que las crecidas alternaban con los estiajes, y de nuevo venían las crecidas, los arroyos se 
juntaban, ora mas grandes, ora mas pequenos, y de todas partes afluían arroyos y arroyuelos, chorros de los 
desagües o simples gotas aisladas. 

La enumeración cronològica que reproducimos a continuación, en la que se mencionan tanto riadas de 
millones de presos como arroyos de simples e imperceptibles decenas de personas, dista mucho de estar 
completa, es pobre, limitada por mis capacidades para penetrar en el pasado. Precisa aún de muchas 
puntualizaciones por parte de quienes conocieron aquello y continúan en el mundo de los vivos. 


Lo mas difícil de esta enumeración es empezar. Porque cuanto màs se profundiza en las décadas pasadas 
menos testigos quedan, màs se han apagado y oscurecido las voces, y no existen crónicas o estàn guardadas 
bajo llave. Y porque no es del todo justo medir por el mismo rasero los anos de màxima crueldad (la guerra 
civil) y los primeros anos de paz, en los que sí cabia esperar clemencia. 

Pero antes ya de la guerra civil era evidente que Rusia, con su estructura de población que estaba llena de 
porqueria, no servia, naturalmente, para ningún socialismo. Uno de los primeros golpes de la dictadura cayó 
sobre los kadetés (el peor virus revolucionario en tiempos del zar y el peor virus de la reacción bajo el poder 
del proletariado). A finales de noviembre de 1917, en la primera convocatoria frustrada de la Asamblea 
Constituyente, el partido de los kadetés fue declarado fuera de la ley y empezó el arresto de sus miembros. 
Por esas fechas se llevó a cabo el embarque de la Union para la defensa de la Asamblea Constituyente y de 
la organización Universidades de Soldados. 

Por el sentido y el espíritu de la revolución es fàcil adivinar que durante estos meses se llenaron las prisiones 
de Kresti, Butyrki, y otras hermanas suyas provinciales, con grandes hacendados, destacados hombres 
públicos, generales y oficiales, y también con funcionarios de los ministerios y de todo el aparato estatal que 
no acataban las disposiciones del nuevo régimen. Una de las primeras operaciones de la Chekà fue arrestar 
al comitè de huelga del Sindicato de funcionarios de Rusia. Una de las primeras circulares del NKVD 
(diciembre de 1917) decía: «En vista del empecimiento (sabotaje) de los funcionarios... poner en pràctica la 
màxima iniciativa pròpia in situ, sin desdenar las confiscaciones, la coacción ni el arresto». (3) 

Y aunque para implantar «un riguroso orden revolucionario» V.I. Lenin exigia a finales de 1917 «aplastar 
sin compasión los brotes de anarquia entre borrachos, gamberros, contrarrevolucionarios y demàs» (4) — es 
decir, el principal peligro para la Revolución de Octubre lo veia en los borrachos, dejando a los 
contrarrevolucionarios en un discreto tercer lugar— la verdad es que se planteaba el problema de un modo 
màs amplio. En el articulo «Cómo organizar la emulación socialista» (7 y 10 de enero de 1918), V.I. Lenin 
proclamaba como único objetivo general «limpiar la tierra rusa de toda clase de insectos nocivos». (5) Y por 
insectos entendía no sólo a todos los enemigos de clase, sino también a «los obreros que muestren pasividad 
en el trabajo», como por ejemplo los cajistas de las imprentas del partido en Petrogrado. (He aquí los efectos 
de la lejanía en el tiempo. Hoy dia hasta nos resulta difícil comprender cómo puede ser que unos obreros, 
recién convertidos en dictadores, se mostraran reacios a trabajar para sí mismos.) Y ademàs: «£...en qué 
barrio de una gran ciudad, en qué fabrica, en qué pueblo... no hay... empecedores que se llaman a sí mismos 












intelectuales?». (6) Y si bien se establecía un único objetivo, en este articulo Lenin preveia en cambio 
diversas formas de limpieza: en unas partes, encarcelarlos; en otras, hacerles limpiar letrinas; en unas 
terceras, «una vez cumplida la pena de calabozo, expediries carnets amarillos»; en otras, finalmente, fusilar 
al holgazàn. También se consideraba la posibilidad de elegir entre la càrcel «o la pena de trabajos forzados 
del tipo mas duro». (7) Aunque las variantes fundamentales de castigo ya las había previsto y sugerido él, 
Vladímir Ilich proponía que la búsqueda de las mejores medidas de castigo fuera objeto de emulación «en 
comunas y obshchinas». 

Ya no podremos averiguar jamàs en su totalidad quiénes caían bajo esta amplia defínición de insectos: la 
población rasa era demasiado heterogénea, y en su seno se encontraban pequenos grapos aislados, algunos 
sin función e incluso ahora olvidados. Eran insectos, naturalmente, los miembros de los zemstvos. Eran 
insectos los cooperativistas. Todos los propietarios de inmuebles. Se encontraban no pocos insectos entre los 
profesores de los liceos. Insectos eran todos los que formaban parte de los consejos parroquiales y quienes 
cantaban en el coro de las iglesias. Eran insectos todos los sacerdotes y, con mayor razón, todos los frailes y 
monjas. Incluso aquellos tolstoyanos que al ingresar en la administración soviètica, o pongamos por caso en 
el ferrocarril, no prestaron el obligatorio juramento escrito de defender el régimen soviético con las armas en 
la mano, también resultaran ser insectos (y ya veremos casos de juicios contra ellos). Puestos a hablar del 
ferrocarril, diremos que bajo el uniforme ferroviario mismo se ocultaban muchos insectos, que era preciso 
extirparlos, y a algunos daries incluso el paseo. Los telegrafistas, no se sabe por què, eran en su casi 
totalidad insectos consumados, hostiles a los soviets. Nada bueno puede decirse tampoco del VIKZHEL y de 
otras sindicatos, a menudo abarrotados de insectos enemigos de la clase obrera. Sólo con los grupos hasta 
ahora enumerados nos encontramos ante un número enorme que ya requiere varios anos de limpieza. 

lY cuàntos, ademàs, endemoniados intelectuales, estudiantes inquietos, excéntricos de todo tipo, buscadores 
de la verdad y santones iluminados, de los que Pedro el Grande trató en vano de limpiar Rusia y que siempre 
estorban en un régimen annonioso y severa? 

Habría sido imposible llevar a cabo esta higiènica limpieza —-y ademàs en tiempos de guerra — de haber 
utilizado las obsoletas formas procesales y las normas jurídicas. Se optó por una forma completamente 
nueva: la represión extrajudicial, y la Chekà, la Guardiana de la Revolución, cargó abnegadamente sobre sus 
hombros esta tarea ingrata. La Chekà fue un órgano represivo único en la historia humana, un órgano que 
concentraba en una sola mano la vigilància, el arresto, la instracción del sumario, la fiscalia, el tribunal y la 
ejecución de la sentencia. 

En 1918, para acelerar también el triunfo cultural de la revolución, empezaron a destrozar y arrojar a la 
basura las reliquias de los santos y a requisar los objetos litúrgicos. Se produjeron revueltas populares en 
defensa de las iglesias y monasterios saqueados. Aquí y allà tocaban las campanas a rebato, acudían los 
creyentes, algunos incluso con estacas. Naturalmente, hubo que despachar a alguno ahí mismo y arrestar a 
otras. 

Al reflexionar ahora sobre los anos 1918-1919, tropezamos con una dificultad: ^Debemos incluir en las 
riadas penitenciarias a todos aquellos a quienes dieron el paseo antes de llegar siquiera a la celda? ; Y en qué 
capitulo incluir a otras cuando los comitès de campesinos pobres se los llevaban detràs del porche (T10) del 
soviet rural a un patio trasero? ^Llegaran acaso a hollar la tierra del Archipiélago los participantes en 
complots, que se descubrían a racimos uno en cada provincià (dos en Riazàn, uno en Kostromà, uno en 
Vyshni Volochok, uno en Vélizh, varios en Kiev, varios en Moscú, Saràtov, Chemígov, Astrajàn, Seliguer, 
Smolensk, Bobraisk, el de la caballería de Tambov, el de Chembar, Velikie-Luki, Mstislavl y otras), o bien 
no les dio tiempo y, en tal caso, deben quedar fuera de nuestra investigación? Ademàs del aplastamiento de 
insurrecciones famosas (Yaroslav, Múrom, Rybinsk, Arzamàs), hay algunos acontecimientos de los que sólo 
conocemos un nombre, por ejemplo los fusilamientos de Kólpino en junio de 1918. <;,Dc qué se trató? ( ;,A 
quién mataran? ^Dónde dejar constància de ellos? 

También resulta bastante difícil determinar si deben figurar aquí, en las riadas penitenciarias, o bien 
incluirlos en el balance de la guerra civil, las decenas de millares de rehenes, ciudadanos pacíficos a los que 
no se acusaba concretamente de nada y de quienes no se llevaba lista ni siquiera a làpiz, pero a los que se 






cogía y liquidaba para aterrorizar o para vengarse del enemigo militar o de una masa insurrecta. El 30 de 
agosto de 1918 ( Tll) el NKVD dio orden a todas las provincias de «arrestar inmediatamente a toda la 
derecha eserista, y tomar una importante cantidad de rehenes entre la burguesía y la oficialidad».(8) 

(Algo así como si, por ejemplo, después del atentado del grupo de Alexandr Uliànov se hubiera arrestado no 
sólo a este grupo sino a todos los estudiantes de Rusia y a una importante cantidad de miembros de los 
zemstvos.) Así lo explicaban abiertamente (Latsis, en el periódico El terror Rojo, 1 de noviembre de 1918): 
«No estamos en guerra con individuos aislados.Exterminamos a la burguesía como clase. No busquéis 
durante la instrucción judicial ni materiales ni pruebas de que el acusado haya actuado de obra o de palabra 
contra los soviets. La primera pregunta que debéis fonnularle es a qué clase pertenece, cuàl es su origen, su 
educación, sus estudiós o su profesión. Estas preguntas son las que deberàn determinar la suerte del acusado. 
Este es el sentido y la esencia del terror rojo». Por disposición del Comitè de Defensa del 15 de febrero de 
1919 (con toda probabilidad presidido por Lenin) se propone a la Chekà y al NKVD que tomen rehenes 
entre los campesinos de aquellos lugares en los que la limpieza de nieve de la via férrea «no se lleva a cabo 
de forma completamente satisfactòria», precisando que «si la limpieza de nieve no se realizara los rehenes 
sean fusilados». (9) A finales de 1920, por disposición del Consejo de Comisarios del Pueblo, se permite 
tomar también a socialdemócratas como rehenes. 

Pero incluso si nos cenimos a los arrestos convencionales, podemos observar que ya en la primavera de 1918 
fluye una incesante riada de socialtraidores, una riada que duraria muchos anos. Todos estos partidos — 
socialistas revolucionarios, mencheviques, anarquistas, socialistas populares — estuvieron haciéndose pasar 
por revolucionarios durante décadas, ocultos bajo una màscara, y si habían estado en presidio, era también 
para seguir fingiendo. Y sólo bajo el impetuoso cauce de la revolución se descubrió la esencia burguesa de 
estos «socialtraidores». [Qué cosa mas natural, pues, que proceder a su arresto! Tras los kadetés, tras la 
disolución de la Asamblea Constituyente, y el desarme del regimiento de Preobrazhenski y otros, empezaron 
a arrestar poco a poco, primero disimuladamente, a socialistas revolucionarios y a mencheviques. 

Desde el 14 de junio de 1918, dia en que fueron expulsados de todos los soviets, estos arrestos fueron mas 
numerosos y frecuentes. A partir del 6 de julio se llevaron también a los socialistas revolucionarios de 
izquierdas, que de manera pèrfida y prolongada se habían hecho pasar por aliados del único partido 
consecuente del proletariado. A partir de entonces, bastaba que en cualquier fabrica o en cualquier pequena 
ciudad hubiera cierta agitación obrera, descontento o huelgas (hubo muchas en el verano de 1918, y en 
marzo de 1921 sacudieron Petrogrado, Moscú y después Kronstadt, que forzaron el establecimiento de la 
NEP), para que a la vez que se calmaba a la población, haciendo concesiones para satisfacer las justas 
reivindicaciones de los trabajadores, la Chekà apresara en silencio, de noche, a mencheviques y socialistas 
revolucionarios como auténticos culpables de aquellos disturbios. En verano de 1918 y en abril y octubre de 
1919 se encarceló en masa a los anarquistas. En 1919 fueron arrestados tantos miembros del Comitè Central 
eserista como estaban a tiro, para encerrarlos en Butyrki hasta su proceso en 1922. En ese mismo ano de 
1919, el prominente chekista Latsis decía de los mencheviques: «Esa gente son màs que una molèstia. Por 
eso los apartamos del camino, para que no se nos enreden entre las piemas... Los encerramos en un sitio 
aislado, en Butyrki, y los obligaremos a permanecer allí hasta que tennine la pugna entre trabajo y capital». 
(10) En julio de 1918 fue arrestada toda una asamblea de trabajadores no comunistas por un destacamento 
de la guardia letona del Kremlin, y a punto estuvieron de ser fusilados inmediatamente en la càrcel de 
Taganka. 

A partir de 1919 arraigó la sospecha ante nuestros compatriotas que volvían del extranjero (^Para qué 
volvían? ^Qué misión traían?) y, así, se encarceló a los oficiales del cuerpo expedicionario ruso (destacado 
en Francia). 

En este mismo ano 1919 se echó una amplia red sobre complots, verdaderos o falsos («Centro Nacional», 
Complot Militar), en Moscú, en Petrogrado y en otras ciudades y se fusiló por lista (es decir, arresto y 
fusilamiento inmediato) o simplemente barriendo hacia la càrcel a la llamada intelectualidad allegada a los 
kadetés. ' ( Y qué significaba esta categoria? Pues la intelectualidad que no era monàrquica ni socialista, es 
decir, todos los círculos científicos, universitarios, artísticos, literarios, y ademàs los de ingeniería. Excepto 
los escritores extremistas, los teólogos y los teóricos del socialismo, el resto de la intelectualidad, el 80 por 




ciento, era «allegada a los kadetés». Ajuicio de Lenin, pertenecía a ellos, por ejemplo, Korolenko, «mísero 
pequenoburgués cautivo de los prejuicios burgueses», y «a estos "talentos" no les vendrían mal unas 
semanitas en la càrcel». (11) Del arresto de grupos aislados nos hemos podido enterar por las protestas de 
Gorki. El 15 de septiembre de 1919, Ilich le respondía: «...somos conscientes de que se han producido 
errores en este caso», (12) para anadir «jFigúrate qué desgracia! [Menuda injustícia!», y aconsejar a Gorki 
«no consumirse gimoteando por unos intelectuales podridos». (13) 

A partir de enero de 1919 se amplia la prodrazviorstka de productos agrícolas, y para recogerlos se crean 
destacamentos que en todas las provincias topan con la resistència de las aldeas, unas veces en forma de 
terca pasividad y otras en forma de tumultos. El aplastamiento de esta reacción produjo también (sin contar a 
los fusilados en el acto) un copioso caudal de arrestados en el curso de dos anos. 

Hemos dejado conscientemente al margen una gran parte de la molienda de la Chekà, de las Secciones 
especiales v de los Tribunales Revolucionarios, que van implantàndose a medida que avanza el frente y van 
siendo ocupadas ciudades y regiones. La misma directiva del NKVD, del 30 de agosto de 1918, senala que 
deben concentrarse los esfuerzos en el «fusilamiento inapelable de todo aquel implicado en las acciones de 
la Guardia Blanca». Pero a veces uno se siente confuso: <;,Dónde situar la línea divisòria? Si en el verano de 
1920, cuando la guerra civil no había terminado por entero ni se habían extinguido todos sus focos, aunque 
sí en el Don, y enviaban a gran cantidad de oficiales desde allí,desde Rostov y Novocherkask, a 
Arjànguelsk, para seguir luego en barcazas a Solovki (algunas barcazas naufragaron en el Mar Blanco, lo 
mismo, por cierto, que en el Caspio), 6 dcbemos entender que ello entra en la guerra civil o en el principio de 
la reconstrucción pacífica? Cuando aquel mismo ano fusilaron en Novocherkask a la esposa embarazada de 
un oficial por haber escondido a su marido, £en qué categoria debemos induiria? 

En mayo de 1920 se da a conocer una disposición del Comitè Central «sobre las actividades subversivas en 
la retaguardia». Sabemos por experiencia que cada nueva disposición da origen a otra riada. 

Una dificultad especial (ja la vez que un mérito especial!) en la organización de estas riadas fue la ausencia, 
hasta 1922, de un Código Penal, de cualquier clase de legislación penal. Sólo el recto sentido revolucionario 
de la justícia (jsiempre infalible, eso sí!) guiaba a los confiscadores y canalizadores para decidir a quién 
apresar y qué hacer con él. 

En este recuento no se investigan las riadas de delincuentes comunes, profesionales o no, por lo que nos 
limitaremos a recordar que las calamidades y la pobreza generales engendradas por la reestructuración de la 
administración, de los organismos y de la legislación no podían sino hacer que aumentara vertiginosamente 
el número de robos, atracos, agresiones, sobomos y estraperlo (especulación). Aunque menos peligrosos 
para la existència de la república, estos delitós comunes también se perseguían en parte, y sus riadas de 
presos engrosaban las que ya formaban los contrarrevolucionarios. Pero existia un delito de especulación 
que sí tenia caràcter netamente político, según indica el decreto del Consejo de Comisarios del Pueblo 
firmado por Lenin a 22 de julio de 1918: «Los culpables de vender, comprar o almacenar con miras 
comerciales productos alimenticios monopolizados por la república (los campesinos guardan el trigo para 
venderlo con miras comerciales, ( ;,para qué trabajan si no? - A.S.)... sufriràn privación de libertad por un 
plazo no inferior a 10 anos, acompanada de los màs rigurosos trabajos forzados y de la confiscación de 
todos los bienes». 

Desde aquel verano, el campo, esforzàndose por encima de sus posibilidades, fue entregando gratis la 
cosecha ano tras ano. Ello dio lugar a insurrecciones campesinas, que eran sofocadas y conducían a nuevos 
arrestos. «La parte màs laboriosa del pueblo ha sido exterminada de raíz», Korolenko, carta a Gorki del 10 
de agosto de 1921. De 1920 sabemos (aunque sin detalles...) del proceso contra la Union Campesina de 
Sibèria. A finales de 1920 tiene lugar el aplastamiento preventivo de la insurrección campesina de Tambov 
encabezada (como en Sibèria) por la Union del Campesinado Trabajador. Esta vez no hubo proceso 
judicial... 

Sin embargo, la mayor parte de las levas humanas en los pueblos de Tambov tuvo lugar en junio de 1921. 
Por la provincià de Tambov proliferaran los campos penitenciarios para las familias de los campesinos que 




habían tornado parte en la insurrección. Eran parcelas de terreno abierto rodeadas de postes con alambre de 
espino, y en ellas se retenia durante tres semanas a toda família sospechosa de tener algún varón entre los 
rebeldes. Si al cabo de tres semanas no aparecía éste para redimir a los suyos al precio de su cabeza, la 
familia era deportada. (14) Un poco antes, en marzo de 1921, habían sido enviados a las islas del 
Archipiélago, tras pasar por el bastión Trubetskói de la fortaleza de Pedro y Pablo, todos los marineros 
insurrectos de Kronstadt, a excepción de los que ya habían sido fúsilados. 

Este ano, 1921, empezó con la orden de la Chekà n° 10 (de 8 de enero de 1921): « j intensificar la represión 
contra la burguesía!». Ahora una vez terminada la guerra civil, no hay que debilitar la represión, jsino 
intensificaria! Voloshin nos cuenta en algunos versos cómo fue la de Crimea. 

En verano de 1921 fue arrestado el Comitè de Auxilio a los Afectados por el Hambre (Kuskova, 
Prokopovich, Kishkin y otros), que intentaba detener el avance por Rusia de una hambruna sin precedentes. 
Su error fue que a aquellas manos caritativas no se les podia permitir alimentar a los hambrientos. 
Korolenko, el presidente de este Comitè — y que no fue detenido —,cuando ya estaba moribundo calificó la 
destrucción del Comitè de «la peor politiquería, una politiquería gubernamental» (carta a Gorki del 14 de 
septiembre de 1921). (El mismo Korolenko no puede pasar por alto una importante peculiaridad de la càrcel 
en 1921: «està empapada de tifus toda ella». Esto lo confirman Skrípnikov y otros que estuvieron presos en 
aquel entonces.) 

En este ano de 1921 ya se practicaban arrestos de estudiantes (por ejemplo, el grupo de E.Doyarenko, de la 
Acadèmia Timiriàzev) p or «críticas al orden establecido» (no públicas, sino en conversaciones privadas). 
Salta a la vista que hechos así aún eran poco frecuentes, pues al grupo en cuestión lo interrogaron 
personalmente Menzhinski y Yagoda. 

Aunque, por otra parte, tampoco eran tan escasos. ^Cómo habría podido tenninar si no es con arrestos la 
osada huelga de estudiantes de la MVTLP (T12) en la primavera de 1921? Desde los anos de la feroz 
reacción de Stolypin era tradición en este centro que el rector fuera elegido de entre los propios catedràticos. 
Este era el caso del profesor Kalínnikov (volveremos a encontrarlo en el banquillo de los acusados), pero el 
poder revolucionario decidió poner en su lugar a un ingeniero mediocre. Ocurría esto en plena temporada de 
exàmenes. Los estudiantes se negaron a examinarse, organizaron una agitada reunión en el patio a modo de 
rechazo del rector que querían imponerles y exigieron que se mantuviera el estatuto de autonomia de la 
institución. Después, todos los reunidos se dirigieron a pie a la calle Mojovaya para mantener un encuentro 
de camaradas con los estudiantes de la universidad. Todo un problema: ( ;,Qiié podia hacer el régimen? Desde 
luego tenia difícil solución, pero no para los comunistas. 

En la època zarista se habría puesto en ebullición toda la prensa honesta y toda la Rusia culta: ; Abajo el 
gobiemo! jAbajo el zar! Pero ahora había otras soluciones: se tomaba el nombre de los oradores, se dejaba 
que la reunión se dispersarà, se suspendían los exàmenes y, durante las vacaciones veraniegas se detenia uno 
a uno, a cada cual en un lugar, a todos los que les interesaban. Los demàs no pudieron seguir con la carrera 
de ingeniero. 

En este mismo 1921 se intensificaran y sistematizaron los arrestos de socialistas de otros partidos. En 
realidad ya habían terminado con todos los partidos de Rusia a excepción del que había triunfado. (jQuien a 
hierro mata a hierro muere!) Pero para que la destrucción de cada partido fuera irreversible era preciso 
destruir también a los miembros de ese partido, el cuerpo físico de dichos miembros. 

Ni un solo ciudadano del Estado ruso que hubiera ingresado algún dia en algún partido que no fuera el de los 
bolcheviques podia esquivar su destino; estaba condenado (a menos que lograra, como Maiski o Vyshinski, 
llegar, agarrado a las tablas del naufragio, hasta donde los comunistas). Puede que no le arrestaran a la 
primera de cambio, o puede que hubiera seguido con vida (según hasta què punto se le considerarà 
peligroso) hasta 1922, 1932 e incluso hasta 1937, pero nadie había guardado las listas y, por tanto, la cola 
avanzaba hasta llegar su tumo; lo arrestaban, o sólo se limitaban a enviarle una cordial citación para 
formularle una única pregunta: ^Has militado... desde... hasta...? (Seguirían también preguntas sobre sus 
actividades hostiles, pero la primera pregunta era la que lo decidia todo, como hemos podido ver claramente 




pasadas algunas décadas.) Después el ciudadano podia córrer suertes muy diversas. Unos iban directamente 
a alguna de las famosas càrceles centrales zaristas (por suerte, estas centrales se habían conservado en muy 
buen estado y algunos socialistas dieron con sus huesos en las mismas celdas, con los mismos celadores que 
ya conocían). A otros les proponían el destierro, aunque no vayan a creer que mucho tiempo, unos dos anitos 
a lo sumo. Y había un trato aún màs benigno: a algunos únicamente les imponían un menos (menos tal y tal 
ciudad), de manera que podían elegir ellos mismos su lugar de residència, a condición de que vivieran en lo 
sucesivo quietecitos en aquel lugar esperando a lo que dispusiese la GPU. 

Esta operación se extendió a lo largo de muchos anos, pues era condición especial de la misma el silencio y 
la discreción. Lo importante era depurar de forma minuciosa a Moscú, Petrogrado, los puertos y los centros 
industriales, y después simplemente los distritos, de toda desviación en el seno del socialismo. Fue un mudo 
y grandioso solitario de naipes cuyas reglas resultaban del todo incomprensibles para quien vivió en esa 
època, y cuyas proporciones sólo ahora podemos valorar. Fue un plan urdido por alguna mente previsora y 
puesto en pràctica por unas manos cuidadosas que, sin perder un instante, tomaban una carta que había 
estado aguardando tres anos en un montón a que la apilaran suavemente en otro montón. El que estaba 
encarcelado en una central era llevado al destierro (a algún lugar lo màs alejado posible), el que había 
cumplido un «menos» también iba al destierro (pero esta vez màs allà de lo fijado por ese «menos»), de un 
destierro a otro destierro, y de nuevo a una central (pero no a la misma). Paciència y màs paciència era lo 
que regia a quienes hacían el solitario. (TIA) Y sin ruido, sin gemidos, iban extinguiéndose los militantes de 
otros partidos, privados de todo contacto con los lugares y las gentes que antes los conocieron y sabían de 
sus actividades revolucionarias; y así, disimulada e irremisiblemente se tramó la aniquilación de los que en 
otro tiempo vibraron en los mítines estudiantiles, de los que llevaron con orgullo las cadenas zaristas. 
(Korolenko escribía a Gorki el 29 de junio de 1921: «Algún dia la Historia dirà que la revolución 
bolchevique reprimió a los socialistas y a los revolucionarios sinceros con métodos idénticos a los del 
régimen zarista». jOjalà hubiera sido así! Habrían sobrevivido todos.) 

Esta operación del Gran Solitario de Naipes acabó con la mayoría de los antiguos presos políticos, pues 
fúeron los eseristas y los anarquistas, y no los socialdemócratas, quienes recibieron de los tribunales zaristas 
las condenas màs severas, eran justo ellos quienes componían la población del antiguo presidio. 

El exterminio, por otra parte, seguia un orden ecuànime: en los anos veinte les proponían renunciar por 
escrito a sus partidos y a sus ideologías. Algunos se negaron y, como es natural, formaron parte del primer 
turno de extenninio; otros en cambio aceptaron abjurar de su credo, con lo que consiguieron algunos anos 
màs de vida. Pero implacablemente había de llegaries su turno, e implacablemente habían de rodar sus 
cabezas. 

A veces das con algún articulo en el periódico tan sorprendente que no puedes evitar movimientos de 
cabeza. Izvéstia, 24 de mayo de 1959: un ano después de la subida de Hitler al poder, Maximilian Hauke fúe 
detenido por pertenecer... no a un partido cualquiera, sino al partido comunista. <;,Lo liquidaron? No, lo 
condenaron a dos anos. 

Después de esto, naturalmente, Jc impondrían una nueva sentencia? Nada de eso: lo dejaron en libertad. 
^Habrà quien lo entienda? Luego vivió sin que lo molestaran y organizó la resistència clandestina, de ahí el 
articulo sobre su valentia. 

En la primavera de 1922, la Comisión Extraordinària de lucha contra la contrarrevolución y la especulación 
(Chekà), recientemente rebautizada con el nombre de GPU, decidió intervenir en los asuntos de la Iglesia. 
Aún estaba pendiente la «revolución eclesiàstica», sustituir la vieja jerarquia por otra que tuviera una oreja 
pegada al cielo y la otra a la Lubianka. Eso era lo que ofrecían los de la Iglesia viva, pero no podían 
apoderarse del aparato eclesiàstico sin ayuda externa. Para ello se arresto al patriarca Tíjon y se organizaron 
dos sonados procesos con fusilamientos: en Moscú, a los que difúndían la proclama del Patriarca; y en 
Petrogrado, al metropolità Veniamín, que obstaculizaba el paso del poder eclesiàstico a manos de la Iglesia 
viva. En provincias y distritos, aquí y allí, se arresto a metropolitas y obispos, y como siempre, a los peces 
gordos les siguieron bandadas de pececíllos, arciprestes, monjes y diàconos cuyos nombres no comunicaba 
la prensa. Encarcelaron a los que no prestaron juramento al impulso renovador de los zhivotserkóvniki. 





Los sacerdotes formaron parte obligada de la pesca diaria, sus canas plateadas brillaban en cada celda, y 
luego en cada convoy a Solovki. 

Al principio de los anos veinte cayeron también grupos teósofos, místicos y espiritistas (el grupo del conde 
Pahlen, que levantaba acta de las conversaciones con los espíritus), sociedades religiosas, fdósofos del 
circulo de Berdiàyev. De pasada, fueron desarticulando y encarcelando a los «católicos del Este» (discípulos 
de Vladímir Soloviov), y al grupo de A.I. Abrikósova. En cuanto a los católicos propiamente dichos, los 
sacerdotes polacos, éstos iban a prisión sin que hiciera falta causa aparente. 

Sin embargo, para erradicar definitivamente la religión en este país — uno de los objetivos principales de la 
GPU-NKVD en los anos veinte y treinta — habría sido necesario encarcelar en masa a los propios creyentes 
ortodoxos. Se procedió a una intensa campana de arresto, encarcelamiento y destierro contra los monjes y 
monjas, cuyos oscuros hàbitos habían ennegrecido la vida rusa anterior. Se arrestaba y se juzgaba a los 
activistas de la Iglesia. Las ondas iban ensanchàndose continuamente y pasaron a apresar a simples seglares 
creyentes, a personas de edad, en especial mujeres — porque su fe era mas obstinada — a las que durante 
muchos anos se conoció como monjitas en las càrceles de trànsito y en los campos de reclusión. 

Desde luego, oficialmente no se les arrestaba y juzgaba por el mero hecho de creer, sino por manifestar su fe 
en voz alta y educar a sus hijos en ese espíritu. Como escribió Tania Jodkévich: 

«Puedes rezar libremente, Pero... que sólo te oiga Dios». 

(Por estos versos le cayeron diez anos.) La persona que creia poseer la verdad espiritual debía ocultaria... ja 
sus propios hijos! En los anos veinte la educación religiosa caía en el articulo 58-10, es decir, jpropaganda 
contrarrevolucionaria! Cierto es que el tribunal daba la posibilidad de abjurar de la religión. Aunque no era 
frecuente, podia darse el caso de que el padre abjurara y se quedara al cuidado de los hijos mientras la madre 
era enviada a Solovki (en estas décadas, las mujeres demostraron tener una fe màs fínne). A todos los 
creyentes les echaban diez anos, la pena màxima en aquel entonces. 

Con el fin de dejar limpias las grandes ciudades para la impoluta sociedad que se avecinaba, en aquellos 
anos, especialmente en 1927, junto con las «monjitas» desterraron a Solovki a las prostitutas. A las 
aficionadas al pecado terrenal les aplicaban el articulo màs liviano y les imponían tres anos. La vida entre 
traslados, càrceles de trànsito y las propias Solovki, no les impedia ganar dinero ejerciendo su alegre oficio 
con los j efes y los soldados de escolta, de modo que a los tres anos volvían cargadas de pesadas maletas a su 
punto de partida. A los creyentes, en cambio, les estaba vedado para siempre jamàs volver con sus hijos a su 
hogar. 

Ya en los albores de los anos veinte aparecieron riadas netamente nacionales, de momento pequenas en 
relación con las regiones donde se generaban, y màs aún a escala rusa: musavatistas de Azerbaidzhàn, 
dashnakos de Armènia, mencheviques georgianos v basmach turkmenos, opuestos al establecimiento del 
régimen soviético en Asia Central. En 1926 fue encarcelada en pleno la «Hchalutz», sociedad sionista que 
no compartia el universalmente arrollador impulso del internacionalismo. 

En muchas de las generaciones posteriores arraigó la idea de que los anos veinte fueron un parèntesis de 
libertad sin cortapisas. Pero en este libro encontraremos personas que vieron de modo muy diferente esa 
dècada. Los estudiantes no comunistas de esa època luchaban por la «autonomia de la escuela superior», por 
el derecho de reunión, por aligerar los programas de tanta instrucción política. La respuesta fueron los 
arrestos que aumentaban al acercarse alguna fiesta (por ejemplo, el 1 de Mayo de 1924). En 1925 unos 
estudiantes de Leningrado (aproximadamente un centenar) fueron condenados a tres anos en un izoliator 
político por haber leído El Mensajero Socialista y haber estudiado a Plejànov (el propio Plejànov, en su 
juventud, había salido mejor librado después de pronunciar un discurso contra el gobiemo ante la catedral de 
la Virgen de Kazan). En 1925 empezaron a encarcelar a los primeros trotskistas jovencitos. (Dos ingenuos 
soldados del Ejército Rojo que, recordando la tradición rusa, iniciaron una colecta para los trotskistas 
arrestados, fueron condenados también a un izoliator político.) 







Como es de suponer, el golpe tampoco iba a dejar al margen a las clases explotadoras. Durante todos los 
anos veinte siguieron atosigando a los ex oficiales que aún no habían pasado por el aro: tanto a los blancos 
(los que no merecieron el fusilamiento en la guerra civil), como a los blanco-rojos, que habían combatido en 
uno y otro bando, como a los zaristas-rojos que no sirvieron de forma continuada en el Ejército Rojo, o 
habían tenido interrupciones en el servicio no justificadas documentalmente. Los atosigaban porque no los 
condenaban de buenas a primeras, sino que eran sometidos — otro solitario de naipes — a infinitas 
comprobaciones, restricciones en el trabajo, en la vivienda, los arrestaban, los soltaban, volvían a arrestarlos, 
y sólo gradualmente iban desapareciendo en los campos de reclusión para ya no volver jamàs. 

Sin embargo, con la deportación de los oficiales al Archipiélago, el problema, lejos de solucionarse, nó hacía 
mas que empezar: téngase en cuenta que atràs quedaban las madres de los oficiales, sus esposas y sus hijos. 
Si se emplea un anàlisis social infalible, resultaba fàcil imaginar qué debía pasarles por la sesera tras el 
arresto del cabeza de familia. jEstaban pidiendo a gritos que los metieran a ellos también en la càrcel! Otra 
riada... 

En los anos veinte hubo una amnistia para los cosacos que habían tornado parte en la guerra civil. Muchos 
volvieron de Lemnos al Kubàn y al Don, y se les concedieron tierras. Màs tarde, todos fueron encarcelados. 

También andaban agazapados los antiguos funcionarios del Estado, por lo que era necesario echarles el 
guante. Se camuflaban con mucha habilidad y aprovechando que en la república aún no existían ni un 
sistema interno de pasaportes ni la libreta de trabajo unificada, conseguían infiltrarse en los organismos 
soviéticos. En este caso servia de ayuda una palabra de màs, alguien que los reconocía fortuitamente, un 
vecino chivato..., mejor dicho, el parte operativo de un vecino. (O, a veces, la pura casualidad. Cierto Mova 
guardaba en su casa, simplemente porque era muy meticuloso, una lista de todos los antiguos funcionarios 
judiciales de la provincià. En 1925 se la descubrieron por azar, los detuvieron a todos y después los 
rusilaron.) 

Así corrían también las riadas por «ocultación de la procedència social» y por «posición social en el 
pasado». Todo ello sujeto a la màs amplia interpretación. Arrestaban a los nobles como estamento. Y 
también a las familias nobles. Al final, demostrando muy poco entendimiento, arrestaban a los que 
denominaban nobles sin titulo hereditario, es decir, a todo aquel que hubiera terminado una carrera 
universitària. Y una vez detenidos ya no había camino de vuelta, lo hecho hecho estaba. El Centinela de la 
Revolución nunca yerra. 

Pero de todas formas sí había ün camino de vuelta. Eran unas estrechas y escuàlidas contrarriadas que a 
veces se abrían camino. Vamos a hablar ahora de la primera de ellas. Entre las esposas y las hijas de los 
nobles y de los oficiales no era raro encontrar mujeres de excepcionales cualidades personales y atractiva 
presencia. Algunas de ellas consiguieron abrirse paso en esa pequena contrarriada, ja contracorriente de 
quienes les habían precedido! Estas mujeres entendieron muy bien que sólo se vive una vez y que no hay 
don màs preciado que la pròpia vida. Ofrecieron sus servicios a la Chekà-GPU como confidentes, como 
colaboradoras, como lo que fúera, y las que màs gustaron fueron admitidas. jFueron las màs fructíferas de 
las confidentes! Resultaron muy útiles a la GPU, puesto que los «ex» les seguían teniendo una gran 
confianza. Aquí podemos nombrar a la última princesa Viàzemskya, la màs destacada confidente de después 
de la revolución (su hijo fúe también un chivato en Solovki); Concordia Nikolàyevna Iosse, al parecer, 
mujer de brillantes cualidades: su marido, que era oficial, fúe fusilado en su presencia, y a ella la enviaron a 
Solovki, aunque supo obtener un permiso para volver a Moscú y abrir cerca de la Gran Lubianka un salón 
que gustaban de frecuentar los altos fúncionarios de la Casa. (No seria encarcelada de nuevo hasta 1937, 
junto con sus clientes, los hombres de Yagoda.) 

Parece de risa, pero siguiendo una absurda tradición se había conservado la Cruz Roja Política de la antigua 
Rusia. Tenia tres secciones: la de Moscú (E. Peshkova), la de Jarkov (Sandomírskaya) y la de Petrogrado. 
La de Moscú se portaba bien y no fue disuelta hasta 1937. En cambio, la de Petrogrado (el viejo narodnik 
Shevtsov, el cojo Hartmann, Kocherovski) actuaba de un modo insoportable e insolente, se entremetia en 
asuntos políticos, buscaba el apoyo de los antiguos presos de Schlisselburg (Novorusski, companero de 





complot de Alexandr Uliànov), y ayudaba no sólo a los socialistas sino también a los KR, los 
contrarrevolucionarios. En 1926 esta sección fue disuelta y sus miembros enviados al destierro. 

Pasan los anos y aquello de lo que no se habla acaba borràndose de la memòria. En la brumosa lejanía 
percibimos el ano 1927 como un ano de despreocupación y abundancia, el ano de una NEP aún no 
decapitada. Pero fue un ano tenso, estremecido por las explosiones de los periódicos, y lo percibimos, nos lo 
hicieron percibir, como la víspera de la batalla en que iba a decidirse la revolución mundial. Mayakovski 
(T14) dedicó cuatro atronadores versos al asesinato del plenipotenciario soviético en Varsòvia, que inundó 
columnas enteras de los periódicos de junio. 

Pero qué mala suerte: Polonia presento excusas y el único responsable del asesinato de Voikov (15) fue 
arrestado allí mismo. ( ;,Cómo y contra quién dirigir el llamamiento del poeta?: 


Solidarios, 
agrupados, 
mesurados, 
y vengativos 
jA esta jauría desatada 
retorcedle el pescuezo! 


^Hacer justícia contra quién? <;,A quién retorcer el pescuezo? Así comienza la hornada de Voikov. Como 
siempre, cada vez que había disturbios o tensiones, se encarcelaba a los ex, se encarcelaba a los anarquistas, 
a los eseristas, a los mencheviques, o simplemente a la intelectualidad. En realidad, quién se podrà 
encarcelar en las ciudades? jA la clase obrera no, desde luego! Por otra parte, la intelectualidad allegada a 
los kadetés ya había recibido lo suyo desde 1919. ^Habría llegado el momento quizà de sacudir a la 
intelectualidad que se consideraba progresista? <;,Dc daries un repaso a los estudiantes? Una vez mas, nos 
viene a mano Mayakovski: 


jPiensa 

en el Komsomol días y semanas! 
Examina 

atentamente las filas. 

^Son todos 

komsomoles de verdad o sólo 
dicen serio? 


Una concepción del mundo còmoda engendra también un término jurídico cómodo: profdaxis social. Se 
introduce, se acepta, y enseguida resulta comprensible para todos. (Bien pronto podremos oir decir a uno de 
los directores del Bielo-morstror, Lazar Kogan: «Creo que, personalmente, usted no es culpable de nada. 
Pero siendo usted una persona culta, debe comprender que se està llevando a cabo una amplia profdaxis 
social».) Bien mirado, <;,qué mejor momento para encarcelar a unos companeros de viaje poco fiables, a ese 
punado de intelectuales podridos, que en vísperas de la batalla por la revolución mundial? Una vez 
empezada la gran guerra seria demasiado tarde. Y se empieza a peinar Moscú metódicamente, barrio a 
barrio. En todas partes debe haber arrestos. El eslògan era: «jHaremos temblar al mundo de un punetazo 
sobre la mesa!». «Cuervos», automóviles, camiones cerrados y coches de punto descubiertos acudían de 
inmediato a descargar en la Lubianka y en Butyrki, incluso de dia. Atasco en las puertas, atasco en el patio. 
No daban abasto a descargar y fichar a tantos arrestados. (Lo mismo ocurre en otras ciudades. En Rostov del 




Don, en el sótano de la casa número 33 hay tan poco sitio, que la recién llegada Boiko apenas encontró un 
hueco donde sentarse.) Un ejemplo típico de aquella riada: unas decenas de jóvenes organizaron unas 
veladas musicales sin consultar con la GPU. Escucharon música y luego tomaron el té. Para el té, reunieron 
a escote, voluntariamente, unos cópeks. Estaba bien claro: la música era una tapadera para sus intenciones 
contrarrevolucionarias y el dinero recaudado no era para pagar el té, ni mucho menos, sino para ayudar a la 
tambaleante burguesía mundial. Los arrestaron a todos. Las condenas fueron de tres a diez anos (a Anna 
Skrípnikova le cayeron cinco), y a los organizadores, que no quisieron confesar (Ivan Nikolàyevich 
Varentsov y otros) j los fúsilaron! 

Veamos otro caso. En aquel mismo ano, en París se reunieron los liceístas (T15) emigrados para celebrar la 
tradicional fiesta «pushkiniana» del Liceo. Los periódicos hablaron de ello. No cabia duda, de que se trataba 
de una estratagema del imperialismo herido de muerte. Y se arresto a todos los liceístas que quedaban en la 
URSS y de paso a los de la «Acadèmia Jurídica» (otra institución privilegiada). 

Hasta ese momento la hornada de Voikov sólo se había visto limitada por las proporciones del SLON — 
Campo de Destino Especial de Soloviets —. Pero el Archipiélago Gulag tenia desde su aparición naturaleza 
maligna, y pronto la metàstasis habría de extenderse por todo el cuerpo del país. 

Quien prueba repite. Hacía ya tiempo que convenia acabar con la intelectualidad tècnica, que se consideraba 
— exageradamente — insustituible y no había querido acostumbrarse a captar las ordenes al vuelo. 

En nuestro país nunca hemos confiado en los ingenieros, desde los primeros anos de la revolución 
ejercitamos una sana desconfianza obrera y un control sobre esos lacayos marcados por el servicio a 
antiguos amos capitalistas. No obstante, en el periodo de la reconstrucción les pennitimos, pese a todo, que 
trabajaran en nuestra indústria, y desviamos toda nuestra fuerza de clase contra el resto de la intelectualidad. 
Pero cuanto màs maduraba nuestra dirección econòmica, el Consejo Superior de Economia Nrind y el 
Comitè de Planifícación Estatal, v aumentaba el número de planes, y a medida que estos planes chocaban 
entre sí y se desplazaban unos a otros, màs se ponia de manifiesto la esencia empecedora de los antiguos 
ingenieros, su falsedad, astúcia y venalidad. El Centinela de la Revolución aguzó la vigilància y ahí donde 
ponia el ojo descubría al instante un nido de empecimiento. 

Esta labor de saneamiento siguió a plena marc ha a partir de 1927, y enseguida reveló nítidamente al 
proletariado la causa de todos nuestros fracasos y reveses económicos. En el Comisariado del Pueblo para 
los Transportes (en los ferrocarriles) había empecimiento (de ahí que fuera difícil coger un tren, de ahí los 
altibajos en el abastecimiento de mercancías). En la Red de Centrales Eléctricas de Moscú había 
empecimiento (interrupciones en el suministro eléctrico). En la indústria del petróleo había empecimiento 
(no hay quien encuentre queroseno en las tiendas). En el sector tèxtil había empecimiento (el obrero no tiene 
con qué vestirse). En la indústria hullera el empecimiento es colosal (jpor eso pasamos frío!). jEn las 
industrias metalúrgica, militar, de maquinaria, naval, química, minera, del oro y del platino, en los regadíos, 
en todas partes dàbamos con purulentos abscesos de empecimiento! jPor todas partes había enemigos, 
provistos de reglas de calculo! La GPU està ya sin aliento de tanto agarrar y arrastrar empecedores. En las 
capitales y provincias se organizan comisiones de la OGPU y tribunales proletarios para acabar con esta 
viscosa carrona, y cada mariana los trabajadores se enteraban con asombro (o a veces ni se enteraban), a 
través de los periódicos, de nuevas acciones abyectas. Oían hablar de Palchinski, de Von Meck, de 
Velichko, (16) pero jde cuàntos no ha quedado ni el nombre! Cada rama de la indústria, cada fabrica, cada 
cooperativa artesanal debía buscar el empecimiento en su seno, y apenas empezar lo encontraban (con la 
ayuda de la GPU). Si un ingeniero de una promoción anterior a la revolución no había sido aún 
desenmascarado como traidor, con toda seguridad se podia sospechar que lo era. 

jY que hàbil maldad la de esos antiguos ingenieros, de qué diversas y satànicas formas sabían empecer! En 
el Comisariado del Pueblo para los Transportes, Nikolài Kàrlovich von Meck fingia una gran fidelidad a la 
construcción de la nueva economia, podia hablar animadamente largo rato de los problemas económicos 
relativos a la construcción del socialismo, y le gustaba dar consejos. Uno de sus màs perniciosos consejos 
fúe el de formar trenes de mercancías màs largos porque el peso no era peligroso. Por medio de la GPU Von 
Meck fue desenmascarado (y fúsilado): jquería conseguir el desgaste de las vías, de los vagones y de las 





locomotoras, y dejar a la república sin ferrocarriles en caso de una intervención extranjera! Cuando, poco 
tiempo después, el nuevo Comisario de Transportes, el camarada Kaganóvick, ordeno precisamente la 
circulación de convoyes incluso dos y tres veces mas pesados (por este descubrimiento, a él y otros 
dirigentes se les concedió la Orden de Lenin), entonces estos malvados ingenieros fueron denunciados como 
partidarios de la restricción: clamaban que era demasiado, que aquello desgastaba de forma perjudicial el 
material rodante, y fueron justamente fusilados por no creer en las posibilidades del transporte socialista. 

Hubo que luchar durante varios anos contra estos partidarios de la restricción. En todas las ramas de la 
indústria esgrimían sus càlculos y fónnulas, obcecados en no comprender que los puentes y las màquinas 
salen ganando mucho con el entusiasmo del personal. (Fueron anos de cambio radical de toda la psicologia 
popular: se ridiculizaba la sabia previsión del pueblo, de que las cosas hechas de prisa nunca salen bien, y 
sacarse de encima el viejo dicho: «vísteme despacio...».) Lo único que retrasaba a veces el arresto de los 
viejos ingenieros era que su relevo aún no estaba suficientemente preparado. Nikolài Ivànovich 
Ladyzhenski, ingeniero jefe de las fàbricas de material de guerra de Izhevsk, fue arrestado primero por «sus 
teorías restrictivas» y «su fe ciega en los màrgenes de seguridad», según los cuales consideraba insuficientes 
los fondos asignados por Ordzhonikidze para ampliar las fàbricas. (Cuentan que Ordzhonikidze nunca 
hablaba con los viejos ingenieros sin antes poner sobre el escritorio una pistola a la derecha y otra a la 
izquierda.) Pero luego lo pasaron a arresto domiciliario y lo mandaron a trabajar en su puesto anterior (sin él 
la empresa se venia abajo). Y aunque logró enderezar la situación, los fondos seguían tan insuficientes como 
antes, por lo que fue a parar de nuevo a la càrcel, esta vez por «empleo indebido del dinero»: ; Si faltaba 
dinero, era porque el ingeniero jefe lo administraba mal! Al cabo de un ano, Ladyzhenski moria en la tala 
forestal. 

Así, en el curso de varios anos desnucaron a la antigua promoción de ingenieros rasos que constituían la 
glòria de nuestro país, los personajes predilectos de Garin-Mijàilovski y de Zamiatin. 

Por descontado, esta riada, como cualquier otra, arrastraba también a las personas próximas o relacionadas 
con los condenados, por ejemplo — no quisiera empanar la brillante y broncínea faz del Centinela, (T16) 
pero no hay màs remedio — a quienes se negaron a convertirse en confidentes. Y aquí quisiéramos pedir al 
lector que tenga siempre en la memòria esta riada totalmente secreta, nunca desvelada al público, que en 
especial se produjo durante la primera dècada después de la revolución, cuando la gente aún tenia orgullo y 
muchos aún no comprendían que la moral es un concepto relativo, que tiene un sentido estrictamente 
clasista, de modo que se atrevían a rechazar el servicio que le proponían y era castigada sin piedad. A la 
jovencita Magdalina Edzhúbova le pidieron que vigilara precisamente a un circulo de ingenieros, y ella no 
sólo se negó, sino que se lo contó después a su tutor (a éste era al que debía espiar). No obstante, el tutor, de 
todos modos, no tardó en ser arrestado, y durante la instracción lo confesó todo. Edzhúbova, que estaba 
encinta, fúe arrestada y condenada a muerte por «divulgar un secreto operativo». (No obstante, se libró a 
cambio de una serie de condenas que duró veinticinco anos.) Por aquella misma època (1927), aunque en un 
ambiente diferente del todo — entre los comunistas destacados de Jarkov —, Nadezhda Vitàlievna 
Súrovtseva se negó igualmente a espiar y denunciar a los miembros del gobierno ucraniano. Por ello fue 
arrestada por la GPU y sólo un cuarto de siglo después logró salir a flote medio muerta en Kolymà. Pero no 
sabemos nada de los que desaparecieron. 

(En los anos treinta, esta riada de insumisos se redujo a cero: si exigían espiar seria porque era necesario, 
^qué remedio te queda? «A la fuerza ahorcan», «si no soy yo, serà otro», «màs vale que sea confidente yo, 
que soy bueno, que alguien peor». Por lo demàs, había tantos voluntarios, que no podían sacàrselos de 
encima: era un trabajo provechoso y bien visto.) 

En 1928 tuvo lugar en Moscú el sonoro proceso Shajtí, sonoro por la publicidad que se le dio, por las 
anonadadoras confesiones y por la autoflagelación de los acusados (aunque todavía no todos). Dos anos màs 
tarde, en septiembre de 1930, hubo el estrepitoso juicio de los organizadores del hambre (jEllos! jSon ellos! 
jAhí estàn!): 48 empecedores de la indústria alimentaria. A fínales de 1930 el proceso contra el Partido 
Industrial, màs raidoso aún y ya irreprochablemente orquestado: los acusados, del primero al último, cargan 
con cualquier infamia, por absurda que sea y ante los ojos de los trabajadores, como un monumento al que 
descorren el velo, aparece una gigantesca y astuta rnarana de todos los empecedores desenmascarados uno a 




uno hasta el presente, formando ahora un único y diabólico nudo con Miliúkov, Riabushinski, Deterding y 
Poincaré. 

Ahora que empezamos a entender nuestra pràctica jurídica, comprendemos que los procesos judiciales a la 
vista de todo el mundo sólo eran los montoncitos de tierra que sacan los topos al exterior y que el trabajo 
principal se llevaba a cabo bajo la superfície. En estos procesos se presentaba únicamente a una pequena 
parte de los detenidos, sólo a los que aceptaban, de modo antinatural, calumniarse a sí mismos y a los 
demàs, esperando indulgència. La mayoría de los ingenieros que tuvieron el valor y la sensatez de rechazar 
los desatinos de los jueces de instrucción fueron juzgados a puerta cerrada, pero también a ellos — a los que 
no se declararon culpables — las comisiones de la GPU les cargaron los mismos diez anos que a los otros. 

Las riadas fluyen bajo tierra, por el alcantarillado, canalizando la floreciente vida de la superfície. 

Y precisamente en este momento se emprendió un importante paso para hacer participar a todo el pueblo en 
la canalización, para repartir la responsabilidad de nuestro alcantarillado entre todos: los que no habían dado 
aún con sus cuerpos en las rejillas de desagüe, los que no habían sido arrastrados aún al Archipiélago por las 
canerías debían desfilar por la superfície con banderas, ensalzar a los tribunales y alegrarse de la represión 
judicial. (jEso es ser previsor! (T17) Pasarían las décadas, despertaria la Historia, pero los jueces, los 
instructores y los fiscales no serían màs culpables que usted o que yo, queridos conciudadanos. Pues 
nosotros, que ahora peinamos honrosas canas, en su momento dimos nuestro sí sin perder la compostura.) 

Si exceptuamos el experimento Lenin-Trotski del ano 1922 en el proceso contra los eseristas, podemos decir 
que fue Stalin quien hizo la primera prueba con los organizadores del hambre; y esta prueba no podia ser 
sino un éxito, cuando todo el mundo pasaba hambre en la ubérrima Rusia, cuando todos no hacían màs que 
mirar a su alrededor preguntàndose: ^Adonde ha ido a parar nuestro pan? Y por fàbricas y organismos, 
adelantàndose a la sentencia del tribunal, los obreros y funcionarios votaban furiosos por el fusilamiento de 
los infames acusados. Y para cuando llegó el proceso contra el Partido Industrial ya fueron mítines generales 
y manifestaciones (a las que llevaban a los colegiales), millones de personas marcando el paso y el rugido 
tras los cristales del edificio del tribunal: «jMuerte! jMuerte! iMuerte!». 

En este meandro de nuestra historia se oyeron voces aisladas de protesta o de abstención. Se necesitaba 
mucho valor, muchísimo, para decir «jno!» en medio de ese coro y de esos rugidos. jUn valor que no tiene 
comparación con lo fàcil que es hoy dia! (Aunque hoy dia tampoco se protesta mucho.) En una asamblea del 
Instituto Politécnico de Leningrado, el profesor Dmitri Apollinàrievich Rozhanski se abstuvo (él, miren por 
dónde, era contrario por principio a la pena de muerte porque, ^comprcndcn?, se trata de lo que el lenguaje 
científico denominaria un proceso irreversible), ;y lo encarcelaron al instante! jEl estudiante Dima Olitski se 
abstuvo, y lo encarcelaron acto seguido! Ahogaron todas estas protestas desde su inicio mismo. 

Por lo que sabemos, la clase obrera de bigote blanco aprobaba las ejecuciones. Por lo que sabemos, desde 
los entusiastas komsomoles hasta los líderes del partido y los legendarios jefes militares, toda la vanguardia 
aprobaba unànimemente dichas ejecuciones. Los revolucionarios cèlebres, los teóricos y los profetas, a siete 
anos de su poco gloriosa caída, aplaudían este rugido de la multitud sin sospechar que su dia estaba al llegar, 
que faltaba poco para que sus nombres fueran absorbidos al grito de «hez» y de «basura». 

En cambio, la persecución de los ingenieros tocaba a su fin. En verano de 1931, Iosif Vissariónovich" 
enuncio las «Seis condiciones» de la construcción socialista, y Su Egocracia tuvo a bien indicar como quinta 
condición que de la política de persecución de la antigua intelectualidad tècnica se pasaba a la política de 
atracción y de solicitud hacia dicha intelectualidad. 

i Ser solícitos con la intelectualidad! ^Y cómo se había evaporado nuestra justa ira? ^Qué había sido de 
nuestras amenazadoras acusaciones? Precisamente en esos momentos estaba desarrollàndose el proceso 
contra los empecedores de la indústria de la porcelana (jtambién allí habían hecho de las suyas!), y también 
los acusados se habían denunciado de forma unànime a sí mismos hasta confesarlo todo, cuando de repente 
oyeron al tribunal, también unànime: ilnocentes! jY los pusieron en libertad! 



(En este ano se advirtió incluso una pequena contrarriada: los ingenieros condenados o todavía objeto de 
investigación volvieron a la vida. De este modo volvió D.A. Rozhanski. ^No se podria decir que le ganó el 
pulso a Stalin? ( ;,Quc de haber tenido una valerosa sociedad civil no hubiera habido motivo para escribir este 
capitulo ni todo este libro?) 

Ante una asamblea de funcionarios de la Administración el 23 de junio de 1931, Stalin insiste en la 
necesidad de que la clase obrera tenga una intelectualidad pròpia y plantea un cambio de actitud hacia los 
ingenieros y técnicos de la vieja escuela. Ello supone un respiro tanto para los antiguos ingenieros — 
siempre sospechosos de empecimiento — como para los nuevos talentos, que se estaban decidiendo por 
otras profesiones màs seguras. Los «empecedores» vuelven a las fabricas. Anos mas tarde, entre los 
encausados de 1930 habrà diez laureados con el Premio Stalin. 

En marzo de 1931 Stalin soltó todavía algunas coces contra los mencheviques — derribados tiempo atràs — 
en el proceso público del «Buró Unificado Menchevique» contra Groman-Sujànov-Yakubóvich (Groman 
era màs bien un kadeté, Yakubóvich era casi un bolchevique, y Himmer-Sujànov era el teórico de la 
Revolución de Febrero en cuya vivienda de Petrogrado, a orillas del Karpovka, se reunió el 10 de octubre de 
1917 el Comitè Central bolchevique para adoptar la resolución del levantamiento armado). Y de pronto se 
mostró indeciso. 

En el litoral del Mar Blanco, antes del reflujo, suelen decir de la marea: el agua se muestra indecisa. Bueno, 
no es que podamos comparar el alma turbia de Stalin con el agua del mar Blanco. 

Ademàs, puede que no se tratara, ni mucho menos, de indecisión. Y, por otra parte, tampoco hubo ninguna 
resaca. Pero ese ano sucedió otro milagro. Tras el proceso contra el Partido Industrial se preparaba, en 1931, 
el apoteósico proceso contra el Partido Campesino del Trabajo. Supuestamente, este partido era (jnunca lo 
fue!) una enorme fuerza clandestina organizada entre la intelectualidad rural, los activistas de las 
cooperativas de consumo y agrícolas y los círculos dirigentes del campesinado màs formal, que pretendían 
acabar con la dictadura del proletariado. En el proceso del Partido Industrial ya se mencionaba a este PCT 
como organización descubierta y muy bien conocida. El aparato investigador de la GPU funcionaba de 
forma implacable: miles de acusados habían confesado ya plenamente su pertenencia al PCT y sus 
actividades delictivas. El total prometia llegar a doscientos mil «militantes». «Al firente» del partido 
figuraban el economista agrario Alexandr Vasílievich Chayànov; el «futuro primer ministro» N.D. Kon- 
dràtiev; L.N. Yurovski Makàrov; Alexéi Doyarenko, profesor del Instituto Timiriàzev y futuro «ministro de 
Agricultura». 

Y quizà lo hubiera hecho mejor que los que ocuparon este cargo en los cuarenta anos siguientes. [Lo que es 
el destino! [Doyarenko se mantenia por principio al margen de la política! En una ocasión en que su hija 
trajo a casa a unos estudiantes que manifestaran unas opiniones en cierto modo propias de los eseristas, él 
los echó de casa. 

Y de pronto, una buena noche, Stalin cambió de parecer. (T18) Seguramente nunca sabremos por què. 

( ',Quiso limpiar su alma? Para eso todavía era pronto. ^Sería que se había despertado en él el sentido del 
humor, que estaba harto de tanta monotonia? Nadie se hubiera atrevido a reprocharle a Stalin que tuviera 
sentido del humor, pero lo màs segura es que echara cuentas y viera que pronto el campo iba a morirse de 
hambre de todos modos, què no iban a ser sólo doscientas mil personas, y que por lo tanto no valia la pena 
esforzarse. Así pues, el PCT fue disuelto y se propuso a todos los que habían «confesado» que se desdijeran 
de sus declaraciones (jimagínense su alegria!), y en su lugar se procesaron extrajudicialmente, a través de 
una comisión de la OGPU, al pequeno grupo de Kondràtiev-Chayànov. (17) (Y en 1941, cuando acusaran al 
martirizado Vavílov, afirmaran que el PCT había existido y que él, Vavílov, había sido su jefe en secreto.) 

Van amontonàndose los pàrrafos y van amontonàndose los anos, y de ningún modo conseguimos exponer de 
forma ordenada todo lo que pasó. ([En cambio, la GPU sí estaba perfectamente a la altura de las 
circunstancias! [La GPU no pasaba nada por alto!) No obstante, tengamos siempre presente: 



—que las detenciones de creyentes nunca cesaron, ni que decir tiene. (Emergen ahí algunas fechas y puntos 
àlgidos. Ora la «noche de la lucha contra la religión» en la Nochebuena de 1929, en Leningrado, cuando 
encarcelaron a gran número de intelectuales cristianos y no para soltarlos a la mariana siguiente como si se 
tratara de un cuento de Navidad. Ora febrero de 1932, también en Leningrado, cuando fueron clausuradas 
simultàneamente muchas iglesias a la vez que se arrestaba en masa al clero. Hay mas fechas y lugares pero 
nadie nos ha dado razón de ellos.) 

— que tampoco dejaron nunca de perseguir a las sectas, incluso a las que simpatizaban con el comunismo. 
Así, en 1929, encerraron absolutamente a todos los miembros de una comuna situada entre Sochi y Josta. 
Todas sus pràcticas eran al estilo comunista, tanto la producción como la distribución, y con una honradez 
que el país no podria haber conocido en cien anos, pero por desgracia eran demasiado ilustrados, demasiado 
versados en literatura religiosa, y su filosofia no era el ateísmo sino una mezcla de baptismo, tolstoísmo y 
yoga. Una comuna así a la fuerza había de ser delictiva y no podia hacer feliz al pueblo. En los anos veinte, 
un nutrido grupo de tolstoístas fue desterrado a las estribaciones del Altai, donde crearon unos pueblos- 
comunas conjuntamente con los baptistas. Cuando empezó la construcción de la siderúrgica de Kuznets, 
ellos eran quienes les suministraban los víveres. Màs tarde empezaron a arrestarlos, primero a los maestros, 
pues no ensenaban siguiendo el programa estatal (los ninos corrían gritando tras los automóviles que se los 
llevaban), y luego a los jefes de la comunidad; 

—que de alguna manera limpiaron (y no siempre a base de medidas educativas sino a veces también con 
plomo) las bandadas de jóvenes sin hogar que en los anos veinte se apinaban alrededor de las calderas de 
asfalto de las ciudades y que en 1930 desaparecieron como por ensalmo; 

— que no pasaban por alto los casos de caridad no pennitida (en el taller se arrestaba por recolectar dinero 
para la esposa de un obrero encarcelado); 

— que el Gran Solitario de Naipes de los socialistas iba barajando ininterrumpidamente las cartas, eso desde 
luego; 

— que en 1929 encarcelaron a los historiadores que no habían expulsado oportunamente al extranjero 
(Platónov, Tarle, Luitovski, Gautier, Izmàilov), al destacado critico literario M.M. Bajtín y al entonces joven 
Lijachov; 

— que las nacionalidades fluían desde todos los confines. Encarcelaron a los yakutos después de la 
insurrección de 1928. Encarcelaron a los buriato-mongoles después de la insurrección de 1929. (Se dice que 
fusilaron a unos treinta y cinco mil, aunque no tenemos forma de comprobarlo.) Encarcelaron a los kapajos 
después de que la caballería de Budionni los aplastara heroicamente en 1930-1931. A comienzos de 1930 
juzgaron a la Union para la Liberación de Ucrania (profesor Yefrémov, Chejosvki, Nikovski y otros). 

Conociendo la proporción habitual entre lo que se hace público y lo que se oculta, ^cuàntos màs habría 
detràs de ellos? ^Cuàntos arrestos secretos? 

Y aunque lentamente, también les llegó el turno a los miembros del partido gobemante. De momento (1927- 
1929) se trataba de la facción «oposición obrera» o de trotskistas cuyo pecado fue la elección de un líder 
caído en desgracia. De momento eran centenares, mas pronto serían miles. Todo es cosa de ponerse en ello. 
Del mismo modo que los trotskistas asistieron impasibles al encarcelamiento de miembros de otros partidos, 
ahora el resto del partido veia con buenos ojos el encarcelamiento de los trotskistas. A todos llegaba su 
turno. Màs tarde le tocaria a la inexistente oposición «de derechas». Los jueces devoraban miembro a 
miembro, empezando por la cola, hasta llegar a la pròpia cabeza. 

A partir de 1928 llega el momento de ajustar cuentas con los epígonos de la burguesía: los nepman. Lo màs 
habitual era imponerles impuestos cada vez màs onerosos e inasequibles hasta que se negaban a pagar, 
momento en que eran inmediatamente encarcelados por insolvència y se confiscaban sus bienes. (A los 
pequenos artesanos — barberos, sastres y lampistas que reparaban homillos de petróleo — se limitaban a 
retiraries la licencia.) 




El desarrollo de la riada nepman tiene una causa econòmica. El Estado necesita bienes, necesita oro, y no 
dispone aún de ninguna Kolymà. A finales de 1929 empieza la cèlebre llebre del oro, pero esta llebre no la 
padecen buscadores de oro, sino aquellos a quienes privan de él. La peculiaridad de esta nueva riada «del 
oro» estriba en que la GPU, de hecho, no acusa de nada a sus borreguitos y està dispuesta a no enviarlos al 
país del Gulag, siempre que pueda arrebatarles su oro aplicàndoles la ley del màs fuerte. Por eso, las càrceles 
estan abarrotadas, los jueces de instrucción extenuados, mientras que los transportes de detenidos, las 
prisiones de transito y los campos penitenciarios reciben un contingente proporcionalmente menor. 

lA quién se encarcela durante la riada «del oro»? A todo el que quince anos atràs tenia una «empresa», 
comerciaba o ejercía un oficio, y a juicio de la GPU pudo haber conservado oro. Pero precisamente, muy a 
menudo no disponían de oro, pues habían tenido bienes muebles e inmuebles, si bien todo se había 
esfumado — confiscado durante la revolución — y no les quedaba nada. Se encarcelaba con grandes 
esperanzas, como es natural, a dentistas, joyeros y relojeros. Las denuncias ofrecían pistas para encontrar 
oro en las manos màs inesperadas: un obrero «tomero por los cuatro costados» había conservado sesenta 
monedas de oro, de cuando «Nicolàs II», de a cinco rublos, encontradas no se sabe dónde; Muraviov, 
conocido guerrillero siberiano, se presento en Odessa con un saquito de oro (lo había robado durante la 
guerra civil); todos los carreteros tàrtaros de San Petersburgo tenían oro escondido. Y si eso era verdad o no, 
sólo podia aclararse pasando por la celda de castigo. Nada podia salvar a aquel sobre el que caía una 
denuncia «por oro»: ni su procedència proletària ni sus méritos durante la revolución. Todos eran arrestados, 
todos eran embutidos en las celdas de la GPU en unas cantidades que hasta entonces se consideraban 
imposibles. jPero así tenia que ser para que lo devolvieran cuanto antes! Se llegaba a situaciones 
embarazosas, en que hombres y mujeres pennanecían encerrados en una misma celda y debían hacer sus 
necesidades en una cubeta unos frente a otros. jQuién iba a preocuparse por estas minucias! jVenga el oro, 
canallas! Los jueces de instrucción no levantaban actas porque eran papeluchos que no le hacían falta a 
nadie, porque que se impusiera después una condena o no a pocos interesaba. Sólo una cosa era importante: 
jVenga el oro, canallas! El Estado necesita oro, iy tú para què lo quieres? A los jueces de instrucción ya no 
les quedaba voz ni fuerzas para amenazar y torturar, por ello recurrían a un método general: dar a los 
arrestados únicamente comida salada y ni una gota de agua. jQuien entregue el oro beberà agua! jUn 
chervónets por una jarra de agua pura! 

El hombre muere por el metal... (19) 

Esta riada se distinguía de las anteriores, y de las posteriores, en que el destino, si no de la mitad, al menos 
de una buena parte de los arrestados, se agitaba en sus propias manos. Si uno realmente no poseía oro estaba 
en una situación sin salida, y tendría que aguantar palizas, quemaduras, torturas y otra vez zurras hasta morir 
o hasta que, en efecto, le creyeran. Pero el que sí tenia oro estaba en situación de determinar la medida del 
suplicio, hasta dónde llegaba su aguante y cual seria su futuro destino. Por lo demàs, se trata de algo 
psicológicamente complicado y resulta màs duro, pues si uno se equivoca siempre se sentirà culpable ante sí 
mismo. 

Naturalmente, el que había asimilado los usos y costumbres de la casa cedia, entregaba el oro, y santas 
pascuas. Pero tampoco era cuestión de entregarlo demasiado deprisa, pues podrían haber sospechado que 
aún quedaba màs y te habrían retenido en prisión. Al mismo tiempo, tampoco convenia demorarse 
demasiado en soltarlo: podrías entregar el alma o conseguir que, por rabia, te impusieran una condena. Uno 
de esos carreteros tàrtaros soportó todos los suplicios: jNo tengo oro! Entonces encarcelaron a su esposa y la 
torturaron, pero el tàrtaro se mantuvo en sus trece: jQue no tengo oro! Encerraron también a su hija, y esta 
vez el tàrtaro ya no pudo resistir, entregó cien mil rublos. Entonces soltaron a la familia, pero a él le 
impusieron una condena. Estaban llevando a la vida real las màs zafias novelas policiacas y óperas de 
forajidos, con un gigantesco país como escenario. 

En los umbrales de los anos treinta, la implantación de un sistema de pasaportes también contribuyó a llenar 
los campos penitenciarios. Del mismo modo que Pedro I había simplificado la estructura del pueblo 
borrando toda grieta o fisura entre estamentos sociales, (T20) nuestro sistema socialista de pasaportes 
simplemente elimino a los insectos intermedios, (T21) afecto a esa parte de la población avezada en la 
picaresca indomiciliada y sin vida fija. Ademàs, al principio la gente andaba muy confusa con los dichosos 





pasaportes, y a los que no llevaban al día las altas y bajas de empadronamiento se les arrestaba y enviaba al 
Archipiélago aunque sólo fuera por un ano. 

Así iban barboteando impetuosas las riadas hasta que se vieron desbordadas en los anos 1929 y 1930 por el 
caudaloso torrente — se contó por millones — de los kulaks cxpropiados. 

Fue inconmensurablemente grande, y no podia encauzarse ni siquiera con la extensa red de prisiones 
preventivas (por lo demàs, atestadas ya por la riada «del oro»), por lo que dicha riada pasó de largo para ir 
derecha al destierro, al traslado, al país del Gulag. Con su simultànea crecida, este torrente (jeste océano!) 
desbordo los limites que puede contener un sistema judicial-penitenciario incluso en un Estado enorme. En 
toda la historia de Rusia no había habido nada comparable. Era una transmigración de pueblos, una 
catàstrofe ètnica. Pero los canales de la GPU-GULAG habían sido construidos de forma tan ingeniosa que 
las ciudades no habrían advertido nada de no haber sentido la sacudida durante tres anos de un hambre 
extrana, un hambre sin sèquia ni guerra. 

Esta riada se distinguía de todas las precedentes, también porque ahora no andaban con eso de arrestar 
primero al padre y ponerse después a pensar què hacer con el resto de la familia. Ahora quemaban 
inmediatamente los nidos, sólo arrestaban familias enteras, e incluso vigilaban con celo que ninguno de los 
hijos de catorce, diez o seis anos quedara al margen: todos debían ser barridos y llevados a un mismo lugar, 
a un mismo exterminio común. (Esta experiencia fue la primera, por lo menos en la historia contemporànea. 
Luego la repetiria Hitler con los judíos, y de nuevo Stalin con las naciones infieles o sospechosas.) 

Esta riada contenia una cantidad insignificante de «kulaks», a pesar de lo cual empleó su nombre para 
apartar las miradas. En ruso se había llamado «kulak» al revendedor rural deshonesto y avaro que no vive de 
su trabajo sino del ajeno, mediante la usura y el comercio como intennediario. Si antes de la revolución ya 
se contaban con los dedos de las manos en cada lugar, ahora la revolución les había dejado del todo sin 
campo de acción. Mas tarde, después de 1917, por extensión, se empezó a denominar «kulak» (en la 
literatura oficial y propagandística, de donde pasaría al uso oral) a todo el que empleara el trabajo de peones 
contratados, aunque fuera por una falta temporal de manos en su familia. Pero no hay que olvidar que 
después de la revolución era imposible pagar mal este trabajo: en defensa de los braceros estaban el Comitè 
de Campesinos Pobres y el Soviet Rural, jay de quien intentara tomarle el pelo a un bracero! Por otra parte, 
en nuestro país sigue estando permitido hasta hoy día el trabajo asalariado en condiciones justas. 

Pero el fustigante término «kulak» iba extendiéndose de una manera imparable, y en 1930 ya se llamaba así 
a todos los campesinos fuertes: fuertes en la economia, fuertes en el trabajo, o incluso simplemente fuertes 
en sus convicciones. Se estaba utilizando el mote de «kulak» para destruir la fuerza del campesinado. 
Recordémoslo y abramos los ojos: habían transcurrido tan sólo doce anos desde el gran Decreto sobre la 
Tierra, sin el que el campesinado no se hubiera puesto de parte de los bolcheviques, y la Revolución de 
Octubre no habría triunfado. La tierra había sido distribuida según el número de bocas en cada familia 
igualitariamente. Hacía tan sólo nueve anos que los campesinos habían vuelto del Ejército Rojo para 
volcarse sobre la tierra que habían conquistado. Y de pronto aparecen kulaks y pobres. <;,Por qué razón? Es 
cierto que a veces podia deberse a una distribución irregular del material agrícola, o a una favorable o 
desfavorable composición familiar. ^Pero acaso no se debía esta diferencia, la mayoría de las veces, al tesón 
y al amor al trabajo? Y he aquí que ahora los fracasados de cada pueblo, junto con gentes venidas de la 
ciudad, se lanzan a erradicar a estos campesinos cuyo pan comía Rusia en 1928. Y como fieras, perdida toda 
idea de «humanidad», perdidos los valores humanos acumulados durante milenios, empiezan a coger a los 
mejores labradores y a sus familias, y sin bienes de ninguna clase, desnudos, los arrojan al desértico Norte, a 
la tundra y a la taiga. 

Un movimiento de tales proporciones a la fuerza tenia que complicarse. Era preciso limpiar también la aldea 
de los campesinos que simplemente eran reacios a entrar en el koljós, los que no mostraban predisposición 
hacia una vida colectiva, que nunca nadie había visto con sus propios ojos y de la que recelaban (ahora 
sabemos con cuànto fundamento) como administración de vagos, imposición del trabajo y hambre para 
todos. Era preciso erradicar también a los campesinos (algunos, de ricos no tenían nada) que por su coraje, 
su fuerza física, su decisión, su franqueza en las asambleas y su amor a la justícia, fueran queridos por sus 






paisanos, y, por su caràcter independiente, fueran peligrosos para los directores del koljós. (Este tipo de 
campesino y la suerte que corrieron fueron inmortalizados en el personaje de Stepan Chausov, de la novela 
de S. Zalyguin.) Había ademàs en cada pueblo los que personalmente se habían cruzado en el camino de los 
activistas locales. Ahora se presentaba una ocasión inmejorable para saldar con ellos sus celos, sus envidias 
y sus agravios. Todas estas víctimas requerían un nombre, y se lo pusieron. Ya no tenia ninguna connotación 
«social» ni econòmica, y ademàs sonaba fenomenal: podkulàchnik. Es decir, te consideramos secuaz del 
enemigo. jY con esto basta! jAl màs harapiento bracero se le podia incluir perfectamente entre los 
podkulàchniks! (Recuerdo muy bien que de jóvenes esta palabra nos parecía completamente lògica, nada 
vaga.) 

De este modo, con un par de palabras abarcaron a todos los que constituían la esencia de la aldea, su energia, 
su ingenio, su laboriosidad, su resistència y su conciencia. Los quitaron de en medio y emprendieron la 
colectivización. 

Pero también de la aldea colectivizada habían de manar nuevas riadas: 

—la riada de los empecedores de la agricultura. Por todas partes aparecían agrónomos empecedores que, 
hasta aquel ano, toda su vida habían trabajado con honradez pero que ahora contaminaban 
intencionadamente el campo raso de malas hierbas (por supuesto, siguiendo las instracciones del Instituto de 
Moscú, desenmascarado en ese momento por completo. Se trataba de aquellos mismos doscientos mil 
miembros no encarcelados del Partido Campesino del Trabajo). Algunos agrónomos no ejecutaban las 
inspiradísimas directivas de Lysenko (en esa riada, en 1931, Lorj, el «rey» de la patata, fue enviado al 
Kazajstàn). Otros en cambio las ejecutaban con excesiva precisión, y ello ponia de manifïesto que eran un 
disparate. (En 1934 los agrónomos de Pskov sembraron lino en la nieve, precisamente como había dispuesto 
Lysenko. Las semillas se hincharon, enmohecieron y se echaron a perder. Enormes extensiones 
permanecieron baldías durante todo un ano. Lysenko no podia decir que la nieve fuera un kulak o él mismo 
un imbècil. Acusó a los agrónomos de kulaks y de haber tergiversado su tecnologia. Y los agrónomos 
emprendieron el camino a Sibèria.) Ademàs, en casi todos los talleres de màquinas y tractores se 
descubrieron sabotajes en la reparación de tractores. (jAsí se explicaban los fracasos de los primeros anos de 
existència de los koljoses!); 

— el torrente por «pérdidas en las cosechas» («pérdidas» valoradas a partir de la cifra arbitraria establecida 
en primavera por la «comisión de tasación de la cosecha»); 

— «por no entregar al Estado la cantidad de trigo estipulada» (el Comitè de Distrito del partido prometia una 
cantidad, y si el koljós no la cumplía, ja la càrcel!); (T22) 

— la riada de los esquiladores de espigas. i La esquila manual de espigas durante la noche era una ocupación 
completamente nueva en el campo y una nueva forma de recoger la cosecha! Dio origen a una riada nada 
despreciable, de muchas decenas de miles de campesinos, a menudo ni siquiera hombres y mujeres adultos, 
sino mozos y muchachas, ninos y ninas, a los que los mayores enviaban de noche a esquilar, porque no 
esperaban cobrar del koljós el trabajo realizado de dia. Esta ocupación agotadora y poco rentable (jni en la 
època del régimen de servidumbre habían llegado los campesinos-siervos a tal grado de penúria!) era 
castigada en los tribunales con la màxima pena: diez anos — como si se tratara del màs peligroso hurto de 
bienes estatales — de acuerdo con la cèlebre Ley de 7 de agosto de 1932 (conocida en la jerga de los presos 
como Ley del siete del ocho). 

Esta ley «siete del ocho» produjo ademàs una gran riada a partir de las constracciones del primer y segundo 
plan quinquenal, del transporte, del comercio y de las fabricas. El NKVD fue encargado de perseguir las 
grandes apropiaciones fraudulentas. En adelante no podremos perder de vista esta riada, pues fluyó sin cesar 
y habría de ser especialmente abundante en los anos de guerra, durante quince anos (hasta 1947, cuando la 
ley se amplió y se hizo màs rigurosa). 




jPero al fïn podemos tomamos un respiro! jPor fin van a cesar todas las riadas gigantescas! El 17 de mayo 
de 1933 el camarada Molotov anuncia «nuestra misión no son las represiones masivas». Vayavaya, ya era 
hora. j Se acabó el terror nocturno! ^Pero qué son esos ladridos? jSus! jSus! 

jAh, vaya! Es que ha empezado la riada Kírov de Leningrado, dónde la tensión se considera tan grave, que 
se han creado estados mayores del NKVD en los comitès ejecutivos de cada distrito de la ciudad y se aplica 
un procedimiento judicial «acelerado» (aunque antes tampoco destacaba por su lentitud) y sin derecho a 
apelación (tampoco es que antes se presentaran apelaciones). Se considera que una cuarta parte de la 
población de Leningrado fue depurada entre 1934 y 1935. Que refute esta estimación quien conozca la cifra 
exacta y se atreva a daria. (Por lo demàs, esta riada no se cebó únicamente de Leningrado, sino que, de la 
forma habitual aunque màs incoherente, tuvo importantes repercusiones en todo el país: despidieron del 
aparato del Estado a elementos que se habían enquistado en alguna parte del mismo: hijos de sacerdotes, 
antiguas damas nobles y personas con parientes en el extranjero.) A estos tumultuosos torrentes siempre iban 
a parar, modestos pero constantes, arroyos menores que, sin estrépito, fluían sin cesar: 

— los de la Schutzbund, que derrotados en la lucha de clases en Viena habían buscado la salvación en la 
patria del proletariado mundial; 

— los esperantistas (a esta caterva perniciosa la abrasó Stalin por los mismos anos en que lo hizo Hitler); 

— los restos no aplastados aún de la Sociedad Libre de Filosofia, y los círculos fdosóficos clandestinos; 

— los maestros disconformes con el innovador método de ensenanza a base de brigadas-laboratorio (en 
1933 Natalia Ivànovna Bugayenko fue encarcelada por la GPU de Rostov, pero al tercer mes del sumario se 
supo por un decreto del gobiemo que el método presentaba errores. Y la pusieron en libertad); 

— los miembros de la Cruz Roja Política, que gracias a los esfuerzos de Ekaterina Pés hk ova continuaba 
defendiendo su existència; 

— los montaneses del Càucaso Norte por su insurrección (1935); las nacionalidades no cesaban de fluir. (En 
el Canal del Volga salían periódicos en cuatro idiomas: tàrtaro, turco, uzbeko y kazajo. jHabía quien podia 
leerlos!); 

— y de nuevo los creyentes, ahora los que se niegan a ir al trabajo los domingos (habían implantado la 
semana de cinco días y luego volvieron a la de seis días); los koljosianos que saboteaban la jornada laboral 
cuando coincidia con las fiestas religiosas, como ya hacían en la era del trabajo individual; 

— y cómo no, los que se negaban a ser confidentes del NKVD (incluidos los sacerdotes que se negaban a 
desvelar el secreto de confesión. Los órganos comprendieron enseguida lo útil que podia series conocer el 
contenido de las confesiones, lo único para lo que podia aprovecharse la religión); 

— y los miembros de las sectas detenidos cada vez en mayor número; 

— y el gran Solitario de Naipes de los socialistas, que iba redistribuyendo continuamente las cartas. 

Y, fmalmente, una riada que aún no hemos mencionado una sola vez pero que fluyó también sin cesar: la 
riada del Punto Diez, llamada también KRA (Agitación Contrarrevolucionaria) o bien ASA (Agitación 
Antisoviética). La riada del Punto Diez quizà sea la màs constante de todas, jamàs se cortó y en las épocas 
de las grandes riadas — 1937, 1945 y 1949 — sus aguas tuvieron una crecida espectacular. 

Esta incesante riada podia arrastrar a quien fuera, en el mismo instante en que fúera preciso. Pero, en 1930, a 
veces consideraban màs refinado colgar a los intelectuales destacados algún articulo penal denigrante (como 
la sodomia, o como el caso del doctor Pletniov, al que acusaron de haber mordido el pecho de una paciente 
al quedarse a solas con ella. Lo publico un periódico de difúsión nacional, jquién iba a poder refútarlo!). 




Cosa paradójica: tantos anos de actividad de unos Órganos omnipresentes y perpetuamente vigilantes se 
apoyaban en tan sólo uno de los ciento cuarenta y ocho artículos de la Parte Especial del Código Penal de 
1926. (T23) No obstante para elogiar este único articulo no basta con todos los epítetos que empleara 
Turguéniev para el idioma raso, o Nekràsov para la Madre Rusia (T24) : Articulo 58, grande, capaz, copioso 
y vertebrado, diverso y ubicuamente devastador, un articulo al que el mundo le quedaba chico, no tanto por 
la fonnulación de sus puntos cuanto por su amplia y dialèctica interpretación. 

( ',Quién de nosotros no ha experimentado en came pròpia su abrazo que lo abarca todo? En verdad, no hay 
bajo los cielos hecho, intención, acción u omisión que no pueda ser castigado por la mano implacable del 
Articulo Cincuenta y Ocho. Hubiera sido imposible formularlo de un modo tan amplio, pero sí resulto 
posible interpretarlo de este amplio modo. 

El Articulo 58 no constituía dentro del Código un capitulo sobre delitós políticos, y tampoco està escrito en 
ninguna parte que sea un articulo «político». No, figura en el capitulo de «delitós contra el Estado» junto con 
el bandidaje y los crímenes contra el sistema de gobiemo. 

De este modo el Código Penal parte de que no existen delitós políticos en su territorio, sólo existen los 
delincuentes comunes. 

El Articulo 58 constaba de catorce puntos, Gracias al primer punto sabemos que se considera 
contrarrevolucionaria cualquier acción (y, según el Articulo 6 del Código Penal, cualquier omisión) 
encaminada... a debilitar el poder... 

Si se aplica la interpretación amplia, resulta que negarse a ir al trabajo en un campo de reclusión, cuando 
uno està hambriento y desfallecido, es debilitar el poder del Estado. Y acarrea el fusilamiento. (Los 
fusilamientos de los insumisos al trabajo durante la guerra.) 

A partir de 1934, cuando nos fue devuelto el término de «Patria», se incorporaran aquí los apartados de 
traición a la Patria: 1-a, 1-b, 1-c, 1-d. Según estos puntos, los actos que lesionaran el poder militar de la 
URSS se castigaban con el fusilamiento (1-b), y sólo cuando hubiera circunstancias atenuantes, y sólo 
también cuando los infractores eran civiles (1-b), con una pena de diez anos. 

Interpretación amplia: resulta que cuando a nuestros soldados los condenaban a sólo diez anos simplemente 
por haber caído prisioneros (jlesión del poder militar!), estamos ante una sentencia tan humana que raya en 
la ilegalidad, ya que de acuerdo con el código de Stalin deberían haber sido fúsilados uno a uno a medida 
que iban volviendo a la patria. 

(O veamos este otro ejemplo de interpretación libre. Recuerdo muy bien un encuentro que tuve en Butyrki 
en verano de 1946. Cierto polaco nacido en Lemberg cuando esta ciudad formaba parte del Imperio Austro- 
Húngaro había vivido hasta la segunda guerra mundial en su ciudad natal, en Polonia, y luego había pasado 
a Àustria, donde prestó el servicio militar y fue arrestado en 1945 por los nuestros. Lo condenaron a diez 
anos por el Articulo 54-1-a del Código Penal Ucraniano, es decir, por traición a su patria, ja Ucrania!, ya 
que Lemberg, para entonces, se había convertido en la ciudad ucraniana de Lvov. [Durante la instracción el 
pobre hombre no logró demostrar que, si se había trasladado a Viena, no era para traicionar a Ucrania! Tal 
fue su mala pata que acabó siendo un traidor.) 

Otra importante ampliación del punto sobre la traición era su aplicación a través del Articulo 19 del Código 
Penal «por intención». Es decir, aunque no se hubiera cometido traición, el juez consideraba suficiente la 
voluntad de cometer delito de traición para imponer la misma condena màxima prevista para la traición 






consumada. Cierto que el Articulo 19 penaba la tentativa y no la voluntad de comisión, pero con una lectura 
dialèctica se podia entender la voluntad como tentativa. Y «la tentativa es tan punible (es decir, merece la 
misma pena) como el delito consumado» (del Código Penal). En una palabra, no hacemos distinción entre la 
intención y el propio delito; en eso consiste la superioridad de la legislación soviètica sobre las legislaciones 
burguesas. (18) 

El Articulo 16 del Código Penal, «por analogia», pennitía también una inabarcable variedad de 
interpretaciones. Cuando un acto no estaba regulado por ningún articulo, el juez podia calificarlo «por 
analogia». 

El punto segundo trataba de la insurrección armada, de la usurpación del poder central o local y en particular 
de la secesión violenta de alguna parte de la Union de repúblicas. Por este delito, se llegaba hasta el 
fusilamiento (como en cada uno de los siguientes puntos). 

Por extensión (lo que no se podia recoger en el Articulo quedaba implícito según el sentido revolucionario 
de la justícia): encajaba aquí todo intento por parte de una república de ejercer su derecho a separarse de la 
Union. Porque al hablar de «Secesión violenta» no se especificaba con respecto a quién. Aunque toda la 
población de una república quisiera separarse, si en Moscú no lo quisieran, la escisión seria violenta. Así 
pues, todos los nacionalistas estonios, letones, lituanos, ucranianos y turquestanos se ganaban fàcilmente, 
por este punto, sus diez o veinticinco anos. 

Punto tercero: «favorecer por el medio que fuera a un Estado extranjero que se encontrara en guerra con la 
URSS». 

Este punto daba la posibilidad de condenar a cualquier ciudadano que, estando en territorio ocupado, le 
hubiera puesto medias suelas a un militar alemàn o vendido un manojo de ràbanos; así como a cualquier 
ciudadana que hubiera levantado el espíritu combativo del ocupante bailando y pasando con él la noche. No 
todos fueron juzgados por este punto (debido a la gran cantidad de territorios que quedaron ocupados), pero 
en principio cualquiera podia ser juzgado por él. 

El punto cuarto trataba de la ayuda (quimérica) que se prestara a la burguesía mundial. 

A primera vista uno se pregunta i& quién podían cargarle este punto? Pero gracias a una lectura generosa a 
la luz de la conciencia revolucionaria se encuentra con facilidad la solución: a todos los emigrados que 
abandonaron el país antes de 1920, es decir, algunos anos antes de que se redactara el Código, y fueron 
alcanzados por nuestras tropas en Europa un cuarto de siglo después (1944-1945) se les condenó por el 
Articulo 58-4: diez anos o fusilamiento. ^Qué habían hecho en el extranjero sino ayudar a la burguesía 
mundial? (En el ejemplo de la sociedad de amigos de la música ya hemos visto que podia prestarse esta 
ayuda incluso desde dentro de la URSS.) También habían colaborado con la burguesía todos los eseristas, 
todos los mencheviques (para ellos precisamente se había inventado el articulo) y después los ingenieros del 
Plan Estatal y del Consejo Superior de Economia Nacional. 

Punto quinto: inducir a un Estado extranjero a declarar la guerra a la URSS. 

Una ocasión perdida: la de aplicar este punto a Stalin y a su camarilla diplomàtica y militar en 1940-1941. 
Su ceguera y su locura condujeron a esto. £ Quién, sino ellos, condujo a Rusia a vergonzosas derrotas nunca 
vistas hasta entonces, sin punto de comparación con las sufridas por la Rusia zarista en 1904 o en 1915, a 
unos descalabros que Rusia no conocía desde el siglo XIII? ( T25) 

Punto sexto: espionaje. 

Se le dio una interpretación tan amplia que si calculamos cuàntos fueron condenados por él, podria llegarse a 
la conclusión de que en època de Stalin nuestro pueblo no se ganaba la vida ni con la agricultura, ni con la 
indústria, ni con ninguna otra actividad que no fuera el espionaje para el extranjero, y que vivia del dinero de 
los servicios de inteligencia. El espionaje fue algo muy cómodo por su sencillez, asequible tanto al 



delincuente poco cuito como al jurista instruido, el periodista y la opinión pública. (19) La amplitud de 
interpretación consistia también en que no se condenaba directamente por espionaje sino por: 

PSh- Sospecha de espionaje, 

NSh- Espionaje no demostrado, por lo que te endilgaban la pena màxima. E incluso por: 

SVPSh- Relaciones conducentes a sospecha de espionaje. 

Es decir, la conocida de una amiga de vuestra esposa encargaba los vestidos en casa de la misma costurera 
(naturalmente, colaboradora del NKVD) que cose para la esposa de un diplomàtico extranjero. 

El 58-6, el NSh y el SVPSh eran puntos contagiosos que exigían un encarcelamiento riguroso y una 
vigilància siempre alerta (pues el espionaje podia extender sus tentàculos y llegar hasta sus servidores 
aunque estuvieran ya en campos de reclusión), por ello no era aconsejable suprimir las escoltas. En general, 
todos los artículos-sigla, es decir, los que no eran propiamente artículos sino combinaciones de mayúsculas 
aterradoras (en este capitulo encontraremos aún otras), iban cubiertos por una pàtina de misterio, y nunca era 
posible distinguir si se trataba de retonos del Articulo 58 o de algo independiente y màs peligroso. En 
muchos campos, los presos por artículos-siglas estaban aún màs oprimidos que los del Articulo 58. 

Punto séptimo: danos a la indústria, los transportes, el comercio, la circulación monetaria y las cooperativas. 

Este punto cobró auge en los anos treinta, cuando abarcó a grandes masas bajo el calificativo simplificado y 
a todos comprensible de «empecimiento». En efecto, todos los sectores enumerados en el punto siete estaban 
siendo danados cada dia de manera patente y clara. jAlguien debía tener la culpa! Durante siglos, el pueblo 
había estado construyendo y creando, siempre honestamente, incluso para los grandes senores. Desde los 
tiempos de los Riurikov nunca se había oído hablar de empecimiento. Y he aquí que cuando por primera vez 
los bienes eran del pueblo, cientos de miles de sus mejores hijos se lanzaron inexplicablemente a sabotearlo 
todo. (El empecimiento en la agricultura no estaba previsto en este punto, pero como sea que sin él resultaba 
imposible explicar de forma razonable por qué los campos se llenaban de hierbajos, empeoraban las 
cosechas y se rompían las màquinas, la sensibilidad dialèctica introdujo también este aspecto.) 

Punto octavo: el terror (pero el terror que debía «fundamentar y legitimar» el Código Penal soviético). (20) 

El terror se entendía de una manera amplia, amplísima: no se consideraba terror echar bombas bajo los 
carruajes de los gobemadores, (T26) pero, por ejemplo, partirle la cara a un enemigo personal cuando éste 
era del partido, komsomol o activista de la policia, eso ya se consideraba terror. Tanto màs, el asesinato de 
un activista nunca se equiparaba al asesinato de un hombre del montón (lo mismo ocurría en el Código de 
Hammurabi en el siglo XVII antes de nuestra era). Si un marido mataba al amante de su esposa y éste no era 
miembro del partido, el marido se encontraba ante una circunstancia feliz, pues se le condenaba por el 
Articulo 136, era un preso común, socialmente afín, y podia andar sin escolta. Pero si el amante era del 
partido, entonces el marido se convertia en un enemigo del pueblo y caía bajo el Articulo 58. Aun era 
posible una interpretación màs amplia en la aplicación del punto octavo mediante ese mismo Articulo 19, es 
decir, mediante la voluntad entendida como tentativa. No sólo una amenaza directa en la puerta de una 
cervecería —«jYa veràs tú!»— dirigida a un activista, sino la exclamación de una desvergonzada verdulera 
en el mercado — «jAnda y que te parta un rayo!» —, se calificaba de IT, intenciones terroristas, y daba 
motivo para aplicar el articulo en toda su rigidez. (Puede que esto suene a exageración, farsa, pero no hemos 
sido nosotros quienes han montado esa farsa. Esa gente ha cumplido condena con nosotros.) 

Punto noveno: la destrucción o deterioro... mediante explosión o incendio (y necesariamente con fines 
contrarrevolucionarios), abreviadamente llamado diversión. 

Su interpretación amplia consistia en atribuiries fines contrarrevolucionarios de forma automàtica (;el juez 
de instrucción sabia mejor lo que pasaba por la mente del criminal!). Por tanto, cualquier negligència, error o 
fracaso en el trabajo o en la producción, no se perdonaba y se consideraba diversión. 



Sin embargo, ningún punto del Articulo 58 se interpretaba tan ampliamente ni con tanto ardor revolucionario 
como el décimo. Sonaba así: «La propaganda o agitación que incite a derribar, socavar o debilitar al régimen 
soviético... así como la difusión, impresión o tenencia de publicaciones con tal contenido». Y este punto 
estipulaba en tiempo de paz sólo el límite inferior de la pena (jcomo mínimo esto! jno seàis en exceso 
indulgentes!), jmientras que el superior no lo limitaba! 

Esta era la entereza de una Gran Potencia ante la palabra de sus subditos. 

Las mas cèlebres y amplias interpretaciones de este cèlebre punto eran: 

—por «propaganda con incitación» podían entenderse una conversación cara a cara entre amigos (o incluso 
entre cónyuges), o una carta privada; y la incitación podia ser un consejo personal. (Nos aventuramos a 
concluir que «podia ser», a partir de que solia ocurrir así.) 

—«socavar y debilitar» al régimen era toda idea que no coincidiera con los periódicos del dia o mostrara 
menos fervor. [En realidad, todo lo que no fortalece debilita! [En realidad, socava todo aquello que no 
coincide plenamente! 


j Y el que hoy no canta con nosotros, ése 
està contra nosotros! 
(Mayakovski) 


— por «impresión de publicaciones» se entiende toda carta, nota, diario intimo, incluso escrito en un único 
ejemplar. Tras tan afortunada ampliación <;,quc idea pensada, pronunciada o escrita, podia quedar fuera del 
punto décimo? 

El punto decimoprimero revestia un caràcter especial: careció de contenido propio, era lastre anadido para 
cualquiera de los precedentes cuando el acto era realizado por una organización, o cuando los delincuentes 
formaban parte de una. 

En la realidad, este punto se interpretaba tan ampliamente que no se requeria ninguna organización. Pude 
experimentar en mi pròpia carne la elegante aplicación de este punto. 

Nosotros éramos dos que intercambiàbamos opiniones en secreto, o sea, el embrión de una organización, jo 
sea, una organización! 

El punto decimosegundo era el que mas incidia en la conciencia de los ciudadanos: era el punto de la no 
delación de cualquiera de los actos enumerados. [Para el grave pecado de la no delación el castigo no tenia 
límite superior ! Este punto era, por sí mismo, una ampliación tan extensa que no requeria de una posterior 
interpretación màs generosa. jLo sabías y no dijiste nada, pues como si lo hubieras hecho tú! 

El punto decimotercero, agotado evidentemente tiempo ha, era haber servido en la policia secreta zarista. 
(Un servicio anàlogo, pero algo màs tarde, se consideraba por el contrario un mérito patriótico.) 

Hay fundamentos psicológicos para sospechar que I. Stalin debiera haber sido juzgado por el Articulo 58. 
Fueron muchos los documentos referentes a este género de servicio que no sobrevivieron a febrero de 1917 
y no fueron ampliamente divulgados. La quema apresurada de los archivos policiales en los primeros días de 
la Revolución de Febrero tiene visos de deberse al arrebato unànime de algunos revolucionarios interesados. 
En realidad, ( ;,para què quemar, en el momento de la victorià, unos archivos del enemigo tan interesantes? 



El punto decimocuarto penaba «el deliberado incumplimiento de determinadas obligaciones, o su 
cumplimiento intencionadamente negligente». Como es natural, el castigo podia llegar hasta el fúsilamiento. 
Para abreviar, a esto se llamaba «empecimiento» o «contrarrevolución econòmica». 

Pero para distinguir entre acciones premeditadas no sólo estaba capacitado el juez de instrucción, que se 
apoyaba en su sentido revolucionario de la justícia. Este punto se aplicaba a los campesinos que no 
entregaban alimentos, alos koljosianos que no cumplían el número necesario de jornadas laborales y a los 
reclusos de los campos que no cumplían la cuota de trabajo establecida. De rebote, después de la guerra 
empezaron aaplicar este punto a los presos comunes que huían del campo de reclusión, es decir, 
interpretando por extensión que la fuga de un preso común no respondía a la sed de dulce libertad sino al 
deseo de danar el sistema de campos. 

Esta era la última varilla de este abanico que era el Articulo 58, un abanico que abarcaba toda la existència 
humana. 

Después de esta panoràmica del gran articulo, en adelante nuestra capacidad de sorpresa serà menor. Quien 
hizo la ley hizo el delito. 


El acero damasquinado del Articulo 58 — puesto a prueba en 1927 justo después de su forjado y templado 
en todas las riadas de la dècada posterior — fue cimbrado en una ràfaga cortante y a pleno embate durante la 
lucha que la Ley sostuvo contra el pueblo en 1937-1938. 

Hay que decir que la operación de 1937 no fúe espontànea sino planeada, que en la primera mitad de ese ano 
se produjeron cambios en las instalaciones de muchas càrceles de la Union: se retiraron las camas de las 
celdas para construir catres compactos de dos y tres pisos. 

(Tampoco fue casual que la Casa Grande de Leningrado se terminara en 1934, justo para el asesinato de 
Kírov.) Los presos antiguos recuerdan que, al parecer, el primer golpe fue masivo, poco menos que en una 
sola noche de agosto en todo el país (aunque, conociendo nuestra torpeza, no le doy mucho crédito). Y en 
otono, cuando todos confíaban en que el vigésimo aniversario de la Revolución traería una amnistia general, 
el bromista de Stalin incorporo al Código Penal nuevas penas nunca vistas hasta entonces: 15, 20 y 25 anos. 

No hay necesidad de repetir aquí lo que ya se ha escrito profúsamente acerca del ano 1937 y que aún se va a 
repetir incontables veces: que se descargó un golpe demoledor contra la cúpula del partido, de la 
administración soviètica, del mando militar y contra la cúpula de la misma GPU-NKVD. Es poco probable 
que en ninguna provincià lograra mantenerse en su puesto el primer secretario o el presidente del comitè 
regional: Stalin estaba eligiendo a personas màs cómodas. 

Ahora, vista la revolución cultural china (también a los 17 anos de su triunfo definitivo), podemos sospechar 
que muy posiblemente exista una lògica històrica. Incluso el mismo Stalin empieza a parecernos sólo una 
fúerza històrica, ciega y superficial. 

Olga Ghavchavadze cuenta lo que pasó en Tbilisi: en 1938 arrestaron al presidente del soviet urbano, a su 
segundo, a todos los jefes de departamento (once), a sus ayudantes, a todos los directores de contabilidad y a 
todos los directores de gerencia econòmica. En su lugar se nombró a otros. Pasaron dos meses. Y de nuevo 
detenciones: el presidente, el segundo, a todos los jefes de departamento (once), los jefes de contabilidad y 
los jefes de gerencia econòmica. Sólo se libraron los contables del montón, las mecanógrafas, las mujeres de 
la limpieza, los recaderos... 





Tras el encarcelamiento de los militantes de base del partido era evidente que se ocultaba una razón secreta 
que no figuraba de forma explícita en ninguna parte, ni en las actas ni en las sentencias: se trataba de arrestar 
principalmente a los miembros del partido inscritos antes de 1924. Esta labor se emprendió con especial 
ahínco en Leningrado porque, precisamente, todos ellos habían firmado la «plataforma» de la Nueva 
Oposición. (T27) (^Y cómo no iban a firmaria? ^Cómo podían «no confiar» en su Comitè Provincial de 
Leningrado?) 

Veamos ahora una imagen usual en esos anos. Se estaba celebrando en la región de Moscú una conferencia 
distrital del partido. La moderaba el nuevo secretario del Comitè Regional en sustitución del que habían 
encarcelado recientemente. Al final de la conferencia se adopto una resolución de fidelidad al camarada 
Stalin. Como es natural, todos se pusieron en pie (como se ponían en pie, de un salto, cada vez que se 
mencionaba su nombre en el curso de la conferencia). La pequena sala prorrumpió en «tumultuosos aplausos 
que desembocaran en una ovación». (T28) Tres minutos, cuatro minutos, cinco minutos, y continuaban 
siendo tumultuosos y desembocando en ovación. Pero las palmas de las manos dolían ya. Se entumecían los 
brazos levantados. Los hombres maduros iban quedàndose sin aliento. Se trataba de una estupidez 
insoportable incluso para los que adoraban sinceramente a Stalin. Sin embargo: ^Quién seria el primero que 
se atrevería a parar? Habría podido hacerlo el secretario del Comitè Regional, que estaba en la tribuna y que 
acababa de dar lectura a la resolución. Pero él era reciente en el puesto y estaba en lugar del encarcelado, jél 
tenia miedo! jEn la sala había miembros del NKVD aplaudiendo de pie y controlando quién paraba primero! 
jY en aquella pequena sala perdida, sin que llegaran al líder, los aplausos hacía seis minutos que duraban! 
jsiete minutos! jocho minutos! jEstaban perdidos! jEran hombres muertos! jYa no podían parar hasta que 
les diera un ataque al corazón! En el fondo de la sala, por lo menos, entre las apreturas, se podia hacer 
trampa, se podia batir palmas màs espaciadamente, con menos fuerza, con menos vehemencia, jpero en la 
presidència, a la vista de todo el mundo! El director de la fabrica de papel del lugar, un hombre fuerte e 
independiente, de pie en la presidència, era consciente de la falsedad de aquella situación sin salida jy sin 
embargo aplaudia! [Ya van nueve minutos! jDiez! Miró con desesperanza al secretario del Comitè Regional, 
pero éste no se atrevia a parar. jUna locura! jColectiva! Miràndose unos a otros con un atisbo de esperanza, 
pero fingiendo èxtasis en sus caras, los jefes del distrito aplaudirían hasta caer en redondo, jhasta que los 
sacaran en camilla! jE incluso entonces, los que quedaran no vacilarían! Y en el minuto once, el director de 
la fabrica de papel adopto un aire diligente y se dejó caer en su asiento de la presidència. jY se produjo el 
milagro!, ^adonde había ido a parar aquel entusiasmo incontenible e inenarrable? Todos dejaron de aplaudir 
de una sola palmada y se sentaron. jEstaban salvados! [La ardilla se las había ingeniado para salir de la 
rueda! 

Sin embargo, así es como se ponen en evidencia los hombres independientes. De esta manera los eliminan. 
Aquella misma noche el director de la fabrica fue arrestado. Le cargaron fàcilmente diez anos por otro 
motivo. Pero después de firmar el «206» (el acta final del sumario), el juez de instrucción le recordo: 

— jY nunca sea el primero en dejar de aplaudir! 

(^Y què le vas a hacer? [Alguna vez hay que detenerse!) Esta es la selección de Darwin. 

A eso se le llama agotamiento por estupidez. 

Pero hoy se està creando un nuevo mito: todo relato o referencia impresa del ano 1937 nos habla 
indefectiblemente de la tragèdia de los jefes comunistas. Y ya nos han convencido, y sin querer aceptamos, 
de que el ano penal 1937-1938 consistió de forma exclusiva en el encarcelamiento de los dirigentes 
comunistas, como si no hubieran encarcelado a nadie màs. Pero de los millones de personas que cogieron 
entonces, los altos cargos del partido y del Estado no pueden representar màs del diez por ciento. Hasta en 
las càrceles de Leningrado en las colas para la entrega de paquetes la mayoría eran mujeres sencillas, algo 
así como lecheras. 

Partiendo de datos estadísticos indirectos no se puede evitar la conclusión — confirmada por declaraciones 
de testigos — de que los «ex kulaks» de los poblados especiales aún no liquidados del todo fueron 
trasladados al Archipiélago en 1937: o bien enviados a un campo de reclusión o cercados en su propio 




terruno convertido en zona p enitenciaria. De este modo, la gran riada de 1928 desemboco en la de 1937 
acrecentàndola en millones. 

El perfil de los detenidos en 1937-1938 y llevados medio muertos al Archipiélago es tan abigarrado, tan 
caprichoso, que habría que devanarse durante mucho tiempo los sesos para encontrarle una lògica científica 
a tal selección. (Menos comprensible aún resultaba a los contemporàneos.) 

La verdadera ley a que obedecían los encarcelamientos de aquellos anos eran unas cifras establecidas de 
antemano, unas ordenes escritas, unas cuotas distributivas. Cada ciudad, cada distrito, cada unidad militar, 
tenia asignada una cifra que debía alcanzarse dentro de un plazo. Lo demàs dependía del celo de los agentes. 

El ex chekista Aleksandr Kalgànov recuerda que a Tashkent les llegó un telegrama: «Manden doscientos». 
Y ellos, que acababan de pasar el rastrillo, no parecían tener de dónde sacar «mas». Bueno, a decir verdad, 
por los distritos habían recogido medio centenar, jldea! jRecalificar por el Articulo 58 a los delincuentes 
comunes cogidos por la policia! Dicho y hecho. Pero a pesar de todo no alcanzaban la cifra estipulada. En 
esto llega un parte de la policia pidiendo instrucciones: en una de las plazas de la ciudad, los gitanos han 
tenido el descaro de levantar un campamento, 6 qué hacemos? jldea! Los rodearon y se llevaron a todos los 
varones entre diecisiete y sesenta anos cargàndoles el Articulo 58. jY cumplieron el plan! Sucedía también a 
la inversa: a los chekistas de Osetia (cuenta Zabolovski, jefe de la policia) les habían asignado una cuota de 
quinientos hombres que debían ser fusilados en toda la república, pero pidieron un aumento y les 
concedieron otros doscientos cincuenta. 

Estos telegramas se enviaban por la línea telegràfica normal ligeramente cifrados. En Temriuk, la 
telegrafista transmitió a la centralita del NKVD, con bendita candidez, que al dia siguiente enviaran a 
Krasnodar doscientas cuarenta cajas de jabón. Por la manana se enteró de los numerosos arrestos y 
consiguientes traslados y cayó en la cuenta. Le contó a una amiga qué clase de telegrama era aquél, y acto 
seguido la encerraron. 

(^Era pura casualidad que designaran en clave a los hombres como cajas de jabón? ;,0 es que conocían la 
saponificación?) 

Naturalmente, es posible deducir alguna lògica, aunque parcial. Encerraban: 

— a nuestros verdaderos espías en el extranjero. (A menudo eran fieles miembros de la Komintern o 
chekistas, y entre ellos había muchas mujeres atractivas. Los llamaban a la patria, los arrestaban en la 
frontera y luego procedían a un careo con su ex jefe en la Komintern, por ejemplo con Mirov-Korona. Este 
confirmaba que había trabajado para alguna red de espionaje, y por lo tanto sus subordinados 
automàticamente también, y eran tanto màs peligrosos cuanto màs fieles hubieran sido en el servicio.) 

— a los del Ferrocarril Chino-Oriental (Todos los funcionarios soviéticos, absolutamente todos, de dicha 
línea férrea, incluidas esposas, hijos y abuelas, resultaron ser espías de los japoneses. Hay que reconocer, sin 
embargo, que ya habían empezado a arrestarlos algunos anos antes); 

— a los coreanos de Extremo Oriente (T29) (destierro al Kazajstàn), primera experiencia de arrestos étnicos; 

— a los estonios de Leningrado (eran arrestados solamente por su apellido, como espías de los estonios 
blancos); (T30) 

— a todos los fusileros y chekistas letones jsí, a los letones, las comadronas de la revolución y, hasta hacía 
poco, espina dorsal y orgullo de la Chekà! E incluso a los comunistas de la burguesa Letonia que habían sido 
canjeados en 1921 para librarlos de las terribles condenas letonas de dos y tres anos. (En Leningrado fueron 
clausurados: la sección letona del Instituto Herzen; la Casa de Cultura letona; el club estonio; el Instituto 
Técnico letón; los periódicos letón y estonio.) 






En medio de este estruendo general, se acaba de barajar el Gran Solitario de Naipes y detienen a los 
socialistas que aún quedaban en libertad. Ya no hay por qué disimular, ya es hora de terminar con este juego. 
Ahora los meten en la càrcel por grupos para formar campos enteros de deportados (por ejemplo, Ufa 
Saràtov), los juzgan a todos juntos y los conducen en rebanos a los mataderos del Archipiélago. 

Del mismo modo que las riadas pasadas no se habían olvidado de la intelectualidad, tampoco ahora se 
olvidaban de ella. Bastaba una denuncia estudiantil (hace ya tiempo que no suena chocante la unión de estas 
dos palabras) diciendo que en el instituto superior el profesor cita cada vez màs a Lenin y a Marx pero nunca 
a Stalin, para que éste falte a la clase siguiente. si un profesor no cita a nadie? Se encarcela a todos los 
orientalistas leningradenses de la generación joven e intennedia. Se encarcela a todo el claustro del Instituto 
del Norte (excepto a los confidentes). Tampoco hacen ascos a los maestros de escuela. En Sverdlovsk se 
fabrico un caso contra treinta maestros de ensenanza media encabezados por el jefe del departamento 
regional de ensenanza, Perel, en el que una de las horribles acusaciones era la de haber instalado àrboles de 
Navidad en las escuelas jcon el fïn de prender fuego a las mismas! (21) 

Y la estaca arremete en la firente a los ingenieros (que ya no son «burgueses» sino de la generación 
soviètica) con la misma precisión que un péndulo. El ingeniero de minas Nikolài Merkúrievich Mikov, por 
alguna anomalia de las capas del terreno, no consiguió que coincidieran dos corredores abiertos en sentidos 
opuestos: Articulo 58-7, jveinte anos! A seis geólogos (del grupo de Kótovich), «por la ocultación 
intencionada de un yacimiento de estano (jes decir, por no haberlo encontrado!) y reservarlo para el caso de 
que llegaran los alemanes» (ésa era la denuncia): Articulo 58-7, diez anos a cada uno. 

Pisando los talones a las riadas principales venia un torrente peculiar: las esposas , los ChS (miembros de la 
familia). Las esposas de los altos cargos del partido, y, en ciertos lugares (Leningrado), las de todos los que 
habían sido condenados a «diez anos sin derecho a correspondència», los cuales ya no estaban entre los 
vivos. A los ChS, por norma general, los condenaban a ocho anos. (Pese a todo, una condena màs benigna 
que la de las esposas de los ex kulaks, y ademàs los hijos se quedaban en el continente.) jMontones de 
víctimas! jCúmulos de víctimas! Un ataque frontal del NKVD sobre la ciudad: en una misma oleada, a S.P. 
Matvéyeva le arrestaron al marido y a tres hermanos, aunque por «causas» distintas (de los cuatro, tres no 
volvieron jamàs). 

— a un técnico electricista se le rompió en su sector un cable de alta tensión. Articulo 58-7, veinte anos; 

— el obrero Nóvikov, de Penn, fue acusado de preparar la voladura del puente sobre el Kama; 

— Yuzhakov (también de Perm) fue arrestado durante el dia, y por la noche fueron por su esposa. Le 
mostraron una lista de personas exigiéndole que fírmara que todas ellas acudían a su casa para mantener 
reuniones menchevique-eséristas (como es natural, no las había habido). A cambio le prometieron que le 
permitirían reunirse con los tres hijos que le quedaban. Ella firmó, causó la perdición de todos, y por 
supuesto continuo en la càrcel; 

— Nadezhda Yudiónich fue arrestada por su apellido. A decir verdad, nueve meses después se aclaró que no 
era pariente del general y la soltaron (bueno, eso es lo de menos: entretanto su madre había muerto del 
disgusto); 

— en Stàraya Russa estaban proyectando la película Lenin en Octubre, y alguien se fijó en la frase: «jEsto 
debe saberlo Palchinski!». Y Palchinski era de los que defendían el Palacio de Inviemo. Vaya, aquí trabaja 
una enfermera que se llama Palchinski. jCogedla! Y la cogieron. Resulto que efectivamente era su esposa, 
que cuando fusilaron al marido, decidió esconderse en aquel lugar perdido; 

— los hermanos Borushko (Pàvel, Ivàn y Stepàn), que siendo ninos habían venido en 1930 de Polonia, para 
vivir con sus familiares. Ahora, ya mozos, los condenaron a diez anos por PSh (sospecha de espionaje); 

— la conductora de un tranvía de Krasnodar volvía del depósito a pie, bien entrada la noche. Para su 
desgracia, en los arrabales pasó junto a un camión atascado alrededor del cual se agitaban unos hombres. 


Resulto que estaba lleno de cadàveres, los brazos y las piernas asomaban por debajo de la lona. Tomaron su 
apellido y al día siguiente la arrestaron. El juez de instrucción le pregunto qué había visto. Fue sincera y lo 
dijo todo (la selección de Darwin). Agitación antisoviética, 10 anos; 

— un fontanero desconectaba el radio-altavoz de su habitación (T31) siempre que retransmitían una de las 
interminables cartas de Stalin. (^Quién las recuerda? jDurante horas, a diario, ensordecedoramente iguales! 
Lo màs probable es que las recuerde muy bien el locutor Levitàn: las leía con voz afectada, con mucho 
sentimiento.) Un vecino lo denuncio (^Dónde estarà ahora ese vecino?): SVE, elemento socialmente 
peligroso, ocho anos; 

— un fumista semianalfabeto gustaba de ponerfirmas en sus ratos de ocio, pues eso elevaba su opinión de sí 
mismo. Como no había papel blanco, fïrmaba en los periódicos. Su periódico, con rúbricas en la cara del 
Padre y Preceptor, fue descubierto por los vecinos dentro de un saco en el retrete comunal. ASA, Agitación 
Antisoviética, diez anos. 

Stalin y sus adlàteres reverenciaban sus propios retratos, plagaban los periódicos con ellos, los producían en 
tiradas millonarias. Mas las moscas no tenían muy en cuenta su caràcter sagrado, y ademàs era una làstima 
desaprovechar los periódicos, jcuàntos desdichados fueron condenados por eso! 

Los arrestos se propagaban por calles y casas como una epidemia. Del mismo modo que la gente se contagia 
entre sí sin saberlo — al estrecharse las manos, con el aliento, al entregar objetos —, cuando estrechaban las 
manos, con el aliento, al encontrarse por la calle se contagiaban unos a otros la peste de un arresto cierto. 
Porque sí tú manana te ves obligado a confesar que has formado un grupo clandestino para envenenar el 
suministro de agua de la ciudad, y hoy te he dado la mano en la calle, entonces yo también estoy condenado. 

Siete anos antes, la ciudad había contemplado cómo descargaban sus golpes sobre el campo y lo había 
encontrado natural. Ahora el campo podia contemplar cómo atosigaban a la ciudad, pero era demasiado 
ignorante para ello, y ademàs lo estaban rematando: 

— el agrimensor (!) Saunin fue condenado a quince anos porque... en el distrito moria el ganado y las 
cosechas eran malas (!) (y los dirigentes del distrito fueron fusilados en su totalidad por el mismo motivo); 

— el secretario de un comitè de distrito fue al campo para estimular la labranza, y un viejo campesino le 
pregunto si sabia el secretario que hacía siete anos que los koljosianos no habían recibido un solo gramo de 
trigo por sus días de trabajo, sólo paja, y ademàs poca. Por esta pregunta, al viejo lo empaquetaron por ASA, 
Agitación Antisoviética. Diez anos; 

— otra fue la suerte de un campesino con seis hijos. Por estas seis bocas no escatimaba esfuerzos en el 
trabajo para el koljós, siempre con la esperanza de ganar algo. Y vaya si lo ganó: una condecoración. Se la 
impusieron en una asamblea, se pronunciaron discursos. En sus palabras de respuesta, el campesino se 
emociono y dijo: «jAy, en lugar de esta condecoración hubiera preferido un saco de harina! ( ;,No seria 
posible?». La asamblea estalló en una carcajada lobuna, y el recién condecorado dio con sus seis bocas en el 
destierro. 

^Merece la pena volver ahora a todo cuanto hemos dicho para explicar que encarcelaban a inocentes? jPero 
si es que hemos olvidado decir que el concepto mismo de culpa había sido abolido ya por la revolución 
proletària, y que al principio de los anos treinta había sido proclamado oportunismo de derechas! (22) De 
modo que ya no podemos especular con conceptos tan obsoletos como culpabilidad e inocencia. ( 23) 

El reflujo de 1939 fue un caso increíble en la historia de los Organos, juna mancha en su historial! Por otra 
parte, esta contrarriada fue pequena, alrededor del uno o el dos por ciento de los anteriormente arrestados, 
que aún no habían sido condenados, deportados o asesinados. Fue exigua pero muy bien aprovechada. Fue 
devolver un cópek como cambio por un rublo pagado, fue necesario para cargar todas las culpas al sucio 
Ezhov, para fortalecer al entrante Beria y para mayor glòria del Supremo. Con este cópek sepultaron 
arteramente el rublo restante. [Porque si «investigaron y los soltaron» (hasta los periódicos escribían sin 




cortapisas sobre casos aislados de hombres calumniados), entonces el canalla que seguia entre rejas era con 
toda seguridad porque lo merecía! Y los que volvían callaban. Habían fírmado y estaban mudos de miedo. Y 
bien pocos fueron los que pudieron enterarse de alguno de los misteriós del Archipiélago. La distribución 
seguia siendo la misma: de noche los «cuervos», y de dia las manifestaciones. 

Por lo demàs, pronto iban a cobrarse con creces ese cópek, en aquellos mismos anos y por los mismos 
puntos del inconmensurable Articulo. <;,Quién advirtió en 1940 esa riada de esposas que no quisieron renegar 
de sus maridos? ( ;,Y quién recuerda, incluso en el mismo Tambov, que en este ano reposado encarcelaron a 
toda una orquesta de jazz que tocaba en el cine Modern, por ser todos enemigos del pueblo? ^Y quién se 
percató de los treinta mil checos que en 1939 habían huido de la Checoslovaquia ocupada para refugiarse en 
un país eslavo hermano como era la URSS? Nadie podia garantizar que alguno de ellos no fuera un espia. 
Los enviaron a todos a los campos de concentración del norte (he aquí de donde surgió durante la guerra 
civil el «contingente checoslovaco») , Pero, permítanme, ( ;,no fuimos nosotros quienes tendimos la mano en 
1939 a los ucranianos occidentales, a los bielorrusos occidentales, y luego en 1940, a los países bàlticos y a 
Moldavia? (T32) Nuestros pobres hermanos estaban completamente descarriados, de ahí que les 
organizàramos riadas de profilaxis social hacia el destierro del norte, hacia Asia Central, y se trataba de 
mucha gente, de muchos cientos de miles. (Resulta curioso saber lo que les cargaban: a los ucranianos 
occidentales, «colaboracionismo con la Polonia blanca», a los de Bukovina y Bessarabia, lo mismo pero con 
la Rumania blanca. ^Y a los judíos que se pasaron a los nuestros desde la parte alemana de Polonia? ;Pues 
colaboracionismo con la Gestapo, naturalmente! - M. Pinjàsik.) Detuvieron a los demasiado acomodados, a 
los influyentes, y al mismo tiempo a los demasiado independientes, a los demasiado inteligentes, a los que 
destacaban demasiado en todas partes; prendieron a los oficiales, y especialmente a los polacos en las que 
fueron regiones polacas (fue por aquel entonces cuando confinamos a aquellas desdichadas gentes en Katyn, 
fue entonces cuando hicimos posible, en los campos de concentración del norte, el futuro ejército de 
Sikorski-Anders). En todas partes cogían a los oficiales. Así se sacudía a la población, se la hacia callar, se 
la privaba de los posibles líderes de una resistència. Así se le imponía cordura, se agostaban las anteriores 
relaciones, las viejas amistades. 

Finlandia nos había dejado un istmo sin población (T33) pero en 1940 pasaron por Carelia y por Leningrado 
las personas segregadas y deportadas por tener sangre finesa. Nosotros no advertimos este arroyuelo: nuestra 
sangre no es finesa. 

Y en la guerra contra Finlandia se dio la primera experiencia: condenar como traidores a la patria a aquellos 
de los nuestros que habían caído prisioneros. [La primera experiencia en la historia de la humanidad! jY ya 
veis qué cosas, no nos dimos cuenta! 

Justo después de este primer ensayo se desencadeno la guerra y, con ella, la descomunal retirada. Era preciso 
apresurarse porque quedaban pocos días para seguir purgando gente en las repúblicas occidentales 
abandonadas al enemigo. Con las prisas, en Lituania se abandonaron unidades militares enteras, regimientos, 
divisiones de artilleria y de antiaéreos, pero en cambio se las supieron ingeniar para llevarse algunos miles 
de familias lituanas sospechosas (cuatro mil de ellas fueron llevadas después al campo de Krasnoyarsk y 
libradas al pillaje de los presos comunes). A partir del 23 de junio les entraron las prisas con los arrestos en 
Letonia y Estonià. Pero aquello estaba al rojo vivo y era preciso retroceder aún mas deprisa. Olvidaron 
evacuar fortalezas enteras, como la de Brest, pero no olvidaron fusilar a los presos políticos en sus celdas y 
en los patios de las càrceles de Lvov, Rovno, Tallin y muchas otras del oeste. En la càrcel de Tartu fusilaron 
a 192 personas y arrojaron los cadàveres a un pozo. 

^Cómo poder imaginàrselo? Sin que tú sepas nada, se abre la puerta de la celda y disparan contra ti. 
Agonizas entre gritos, pero nadie, fuera de las piedras de la prisión, te oye ni puede contarlo. Se dice, por lo 
demàs, que a algunos no los remataron. ^Llegarà a publicarse un dia quizàs un libro sobre esto? 

En 1941 los alemanes cercaron y cortaron las comunicaciones de Taganrog tan ràpidamente, que en la 
estación iban a quedarse unos vagones de mercancías con presos dispuestos para la evacuación. ( ;,Qué hacer? 
No iban a liberarlos. Tampoco iban a dejàrselos a los alemanes. Acercaron un vagón cisterna, regaron los 
vagones con petróleo y les prendieron fuego. Los quemaron vivos a todos. 





En la retaguardia, la primera riada de la guerra fue la de los difusores de rumores y sembradores de pànico, 
que eran condenados por un decreto especial, al margen del Código Penal, publicado en los primeros días de 
la guerra. Fue una sangría de prueba para mantener la disciplina general. A todos les caían cinco anos, 
aunque no lo consideraban como Articulo 58 (y los pocos que sobrevivieron en los campos de reclusión en 
esos anos de guerra fueron amnistiados en 1945). 

Yo mismo estuve a punto de que experimentaran con este decreto en mi persona: en Rostov del Don me 
había puesto en la cola de una panadería cuando un policia me llamó y me llevó para completar el cupo. De 
no ser por una feliz intercesión habría ido derechito al Gulag en vez de a la guerra. 

Luego vino la riada de los que no habían entregado sus receptores de radio o las piezas de los mismos. Por 
cada vàlvula que te encontraran (gracias a una denuncia) te echaban diez anos. 

De inmediato llegó la riada de los alemanes: los alemanes del Volga, los colonos de Ucrania y del Càucaso 
Norte, y en general de todos los alemanes que vivieran en alguna parte de la Union Soviètica. El rasgo 
determinante era la sangre, e incluso los héroes de la guerra civil y los miembros màs veteranos del partido, 
si eran alemanes iban al destierro. 

El orden se establecía por el apellido, y el ingeniero proyectista Vasili Okorokov, (T34) que se sentia 
incomodo firmando los proyectos con este nombre, se lo cambió en los anos treinta — cuando aún era 
posible — por el de Robert Stecker, jqué bonito!, e incluso adopto una rúbrica fdigranesca, pero ahora no 
encontraba forma de demostrar nada de esto y fue detenido por alemàn. («^Qué misiones le ha encomendado 
el espionaje fascista?») Y un tal Kàverznev, de Tambov, que había cambiado en 1918 su malsonante 
apellido (T35) por el de Kolbe, ^cuando compartió la suerte de Okorokov? 

En esencia, el destierro de los alemanes fue lo mismo que la represión contra los kulaks, sólo que màs suave, 
pues se les pennitía llevarse màs cosas consigo y no eran enviados a lugares tan perdidos y de imposible 
supervivència. No tuvo una forma jurídica, como tampoco la tuvo el destierro de los kulaks. El Código Penal 
iba por un lado, y el destierro de cientos de miles de personas, por otro. Fue una disposición personal del 
monarca. Ademàs, como se trataba del primer experimento étnico de este género, para él tenia un interès 
teórico. (T36) 

Desde finales del verano de 1941, y con mayor intensidad a partir del otoho, fluyó la riada de los cercados. 
Eran defensores de la patria, los mismos que unos meses atràs habían despedido nuestras ciudades con flores 
y orquestas, los que después tuvieron que enfrentarse a los terribles ataques de los tanques alemanes, y en 
medio del caos general, antes de caer prisioneros, aunque no hubiera sido por culpa suya, jpues no!, 
prefirieron formar grupos de combaté aislados, resistir algún tiempo el cerco alemàn y salir de él. Y a su 
regreso, en lugar de un abrazo fraternal (como habría hecho cualquier ejército del mundo), en lugar de 
dejarlos descansar y visitar a la familia para volver a filas después, los condujeron a puntos de control y 
clasificación en calidad de sospechosos, de dudosos, en pelotones desarmados y privados de sus derechos. 
Allí, oficiales de las Secciones Especiales los recibían mostrando una total desconfianza ante cada una de 
sus palabras, e incluso investigando si eran ellos realmente o por quién se hacían pasar. El método de 
comprobación consistia en interrogatorios cruzados, careos y declaraciones de unos contra otros. Después de 
estas comprobaciones, a una parte de los cercados les restituían los títulos, grados y confianza y los 
reintegraban en sus unidades. Otra parte, de momento la menor, componia la primera riada de «traidores a la 
patria». Les aplicaban el Articulo 58-1 -b, aunque al principio, hasta la institución de la pena tipo, eso era 
menos de diez anos. 

Así se depuraba el Ejército activo. Pero había ademàs un enorme ejército inactivo en Extremo Oriente y en 
Mongolia. La noble misión de las Secciones Especiales era impedir que este ejército se apolillase. A fuerza 
de no hacer nada, a los héroes de Jaljin-Gol y de Hassan se les estaba empezando a soltar la lengua, tanto 
màs que ahora los habían puesto a estudiar las metralletas Degtiariov y los morteros del regimiento, hasta 
entonces mantenidos en secreto hasta de nuestros soldados. Con tales armas en la mano les era difícil 
comprender por qué retrocedíamos en Occidente. Situados màs allà de Sibèria y de los Urales, no podia 
entraries de ninguna manera en la sesera que al retroceder ciento veinte kilómetros al dia sencillamente 





estàbamos repitiendo la maniobra de Kutúzov. Sólo se les pudo hacer entender esto organizando una riada 
desde el Ejército Oriental hasta el Archipiélago. Y las bocas se cerraron y la fe se hizo férrea. 


Y naturalmente por las altas esferas fluía también la riada de los culpables de la retirada. (jLa culpa, claro, 
no podia ser del Gran Estratega!) Fue una riada pequena, de medio centenar de generales que estuvieron 
presos en las càrceles moscovitas durante el verano de 1941 y que fueron trasladados por etapas en octubre. 
Entre los generales predominaban los de aviación: el jefe de las Fuerzas Aéreas Smushkévich, el general 
E.S. Ptujin (decía: «De haberlo sabido, jprimero suelto las bombas sobre el Padre Querido y luego a 
prisión!») y otros. 

La victorià en los accesos a Moscú generó una nueva riada: la de los moscovitas culpables. Ahora, visto con 
mas calma, resultaba que los moscovitas que no huyeron ni evacuaron, sino que pennanecieron 
intrépidamente en la capital amenazada y abandonada por sus dirigentes, caían bajo sospecha por este 
mismo motivo: o lo habían hecho para socavar el prestigio de las autoridades (58-10), o en espera de los 
alemanes (58-1-a a través del Articulo 19. En Moscú y Leningrado esta riada estuvo dando de comer a los 
jueces de instrucción hasta 1945). 

Como es natural, el Articulo 58-10, los ASA, siguió aplicàndose sin interrupción y pesó sobre la retaguardia 
y el frente durante toda la guerra. Se aplicaba a los evacuados por contar los horrores de la retirada (los 
periódicos, habían dejado bien claro que ésta se llevaba a cabo de fonna programada). Se aplicaba en la 
retaguardia a los calumniadores por decir que el racionamiento era escaso. Se aplicaba en el frente a los 
calumniadores por decir que los alemanes tenían buenas armas. En 1942 se aplico por todas partes a los 
difamadores por afirmar que en el Leningrado bloqueado la gente se moria de hambre. 

Aquel mismo ano, después de los descalabros de Kerch (ciento veinte mil prisioneros) y de Jarkov (aún 
mas), en el curso de la gran retirada del sur hacia el Càucaso y el Volga se bombeó otra muy importante 
riada de oficiales y soldados que no estaban dispuestos a resistir hasta la muerte y retrocedían sin penniso: 
aquellos mismos a los que en palabras del inmortal decreto de Stalin n° 227 (julio de 1942) «la Patria no 
podria perdonar su vergüenza». De todas formas, esta riada no llegó al Gulag: manipulada de manera 
apresurada por los tribunales de división fue enviada íntegramente a los batallones de castigo y se diluyó sin 
dejar rastro en la arena roja de las trincheras. Sirvieron de argamasa para los cimientos de la victorià en 
Stalingrado, mas no entraron en la historia general de Rusia, sino que fueron relegados a la historia 
particular del alcantarillado. 

(Por lo demàs, aquí sólo intentamos seguir las riadas que desembocaran en el Gulag desde fuera. El 
incesante bombeo interno que se produjo en el Gulag, de un depósito a otro, las denominadas condenas de 
campo, que arreciaron sobre todo en los anos de la guerra, no se van a tratar en este capitulo.) 

No seria honesto no mencionar también las contrarriadas de la època bélica: los ya mencionados checos, los 
polacos y los presos comunes puestos en libertad para enviarlos al frente. 

A partir de 1943, cuando la guerra cambió a nuestro favor, empezó — y se fue intensificando ano a ano 
hasta 1946 — una riada multimilionària procedente de los territorios ocupados y de Europa. Sus dos partes 
principales fueron: 

— los civiles que habían estado bajo dominio alemàn o en Alemania (les echaban diez anos con la letra «a»: 
58-1-a); 


— los militares que habían caído prisioneros (les echaban diez anos con la letra «b»: 58- 1-b). 

Pese a todo, todo ciudadano que estuvo bajo ocupación alemana quería vivir, por tanto no se quedaba de 
brazos cruzados y, en teoria, por ello podia estarse ganando, junto con el sustento diario, un futura cuerpo 
del delito: si no traición a la patria, cuando menos colaboracionismo con el enemigo. Sin embargo, en la 
pràctica bastaba senalar en la serie del pasaporte que esa persona había permanecido en territorio ocupado, 
porque arrestarlos a todos habría sido económicamente una insensatez, ya que habrían quedado deshabitados 



grandes espacios. Para despertar la conciencia general era suficiente con encarcelar sólo a un determinado 
porcentaje: los culpables, los medio culpables, los culpables en un cuarto y aquellos que habían comido del 
mismo plato que los alemanes. 

De todos modos, tan sólo con el uno por ciento de un solo millón tenemos ya una docena de campos 
rebosantes. 

Tampoco debe pensarse que una participación honrada en las organizaciones clandestinas antialemanas 
pudiera garantizarle a uno que no iba a caer en esa riada. Hubo mas de un caso como el del komsomol de 
Kíev al que la resistència envió como informador a trabajar en la policia de dicha ciudad. El muchacho 
informo por honestidad de todo a los komsomoles, pero al llegar los nuestros lo condenaron a diez anos, 
pues dijeron que al servir en la policia tenia que haber adquirido un animo hostil y cumplir las ordenes del 
enemigo. 

Mas dura y amarga era la condena para quienes habían estado en Europa, aunque fuera en calidad de 
Ostarbeiter, pues habían visto un trocito de vida europea y podían hablar de él, y estos relatos, siempre 
desagradables para nosotros (excepto, como es natural, cuando se trata de las notas de viaje de los escritores 
concienciados), lo eran mucho mas en los anos de posguerra, anos de ruina y desorden. Y no todo el que 
volvía sabia contar que en Europa todo andaba mal y que ahí no se podia vivir. 

Por este motivo, y no simplemente por haber caído en manos del enemigo, condenaron a la mayoría de 
nuestros prisioneros de guerra, sobre todo a los que habían visto en Occidente un poquito mas que los 
campos alemanes de la muerte. 

Pasaría algún tiempo hasta que esto fuera evidente. En 1943 había todavía alguna riada suelta, distinta de las 
demàs, como la de los «africanos», como se les llamó durante mucho tiempo en los campos de construcción 
de Vorkutà. Eran prisioneros de guerra rusos capturados por los norteamericanos en Àfrica con el ejército de 
Rommel, (los «hiwi»), y que en 1948 repatriaron en camiones Studebacker a través de Egipto, Irak e Iran. 
En una desierta bahía del mar Caspio los instalaron inmediatamente tras alambres de espino, les arrancaron 
los distintivos militares y los aligeraron de los objetos que les habían regalado los norteamericanos (a 
beneficio naturalmente de los miembros de la Seguridad del Estado y no del propio Estado). Luego los 
enviaron a Vorkutà, a la espera de una disposición especial sobre ellos, y por falta de experiencia no les 
comunicaron ni el número de anos ni su articulo penal. Estos «africanos» vivían en Vorkutà en condiciones 
intennedias: no estaban vigilados, pero no podían dar un paso por Vorkutà sin pases especiales (los cuales 
no se les daba); les pagaban un salario como a los contratados, pero disponían de ellos como sí fueran 
presidiarios. Y la disposición especial sobre ellos no llegó... Se habían olvidado de ellos... 

Que ése era el motivo, y no el haber caído prisioneros, queda demostrado por el hecho de que siempre 
condenaran a quienes habían estado simplemente internados. Por ejemplo, en los primeros días de la guerra, 
un grupo de marineros nuestros fue arrastrado por el mar hasta la costa sueca. Pasaron la guerra como 
hombres libres en Suècia, en medio de una abundancia y un confort que nunca habían conocido ni 
conocerían después. La Union Soviètica retrocedia, avanzaba, atacaba, moria y pasaba hambre, mientras 
esos canallas llevaban una vida regalada en los muelles neutrales. Finalizada la guerra, Suècia los devolvió. 
Sin duda, se trataba de traición a la patria, pero la condena no acababa de cuadrar. Los mandaron a casa y 
luego les endilgaron propaganda antisoviética, por sus cautivadores relatos sobre la libertad y la abundancia 
en la Suècia capitalista (el grupo de Kadenko). 

A este grupo le ocurrió después un caso. En el campo de reclusión ya habían dejado de hablar de Suècia, 
porque temían que les impusieran por ello una segunda condena. Pero en Suècia, no se sabe cómo, tuvieron 
noticia de su suerte y se publicaron artículos calumniosos en la prensa. Para entonces los muchachos ya 
estaban desperdigados por diversos campos, cercanos y lejanos, y de pronto una orden especial los reúne a 
todos en la prisión Kresty de Leningrado, donde estuvieron cebàndolos durante dos meses y dejaron que les 
creciera el pelo. Màs tarde los vistieron con sòbria elegancia y ensayaron con ellos lo que debía decir cada 
uno, advirtiéndoles de que al canalla que se le ocurriera desafinar le darían «nueve gramos» en la nuca. De 
esta guisa los llevaron a una conferencia de prensa, ante periodistas extranjeros invitados y ante los que 



conocían bien a todo el grupo de cuando estaba en Suècia. Los antiguos internados se comportaran con 
desenvoltura, contaron dónde vivían, dónde estudiaban o trabajaban. Indignados por las patranas burguesas 
que habían leído recientemente en la prensa occidental (como si en la URSS se vendiera en todos los 
kioskos), se habían puesto en contacto por carta para reunirse en Leningrado (como si los gastos del viaje no 
fueran un obstàculo para nadie). Su aspecto fresco y reluciente era la mejor refutación de los infundios de la 
prensa. Los periodistas, avergonzados, se fueron a redactar sus excusas: una mentalidad occidental era 
incapaz de explicarse de otra manera los hechos. Y a los causantes de la entrevista los llevaran de inmediato 
al bano, los raparan, los vistieron con sus harapos de antes y los distribuyeron por los mismos campos de 
reclusión. Por haber representado dignamente su papel todo lo que consiguieron fue que no les cayera otra 
condena. 

Dentro de la riada general de los liberados de la ocupación alemana siguieron, una tras otra, ràpida y 
ordenadamente, las riadas de las nacionalidades culpables: 

en 1943 - los kalmucos, los chechenos, los ingushos, los balkaros, los karacheyevos. 

En 1944 - los tàrtaros de Crimea. 

No habrían desembocado con tanta fuerza y rapidez en su destierro perpetuo de no haber sido auxiliados los 
Organos por las tropas regulares y los camiones militares. Los regimientos cercaban con audacia los aúl, 
pueblos enteros, asentados durante siglos en esos lugares; en veinticuatro horas, con la celeridad de un 
desembarco, eran trasladados a las estaciones, y cargados en convoyes que acto seguido partían para Sibèria, 
Kazajstàn, Asia Central y el norte. Exactamente a las veinticuatro horas, la tierra y los bienes inmuebles 
pasaban a otros herederos. 

Como ocurriera con los alemanes étnicos al principio de la guerra, ahora se deportaba a todas estas 
nacionalidades sólo en razón de su sangre, sin llenar cuestionarios. Los miembros del partido, los héroes del 
trabajo y los héroes de una guerra que aún no había terminado, iban todos a parar al mismo sitio. 

Durante los últimos anos de la guerra fluyó por propio pie la riada de los criminales de guerra alemanes, 
segregados del sistema general de campos de prisioneros y trasladados al Gulag tras pasar por un tribunal. 

En 1945, aunque la guerra contra el Japón no duró ni tres semanas, se hicieron muchísimos prisioneros que 
fueron destinados a inaplazables trabajos de construcción en Sibèria y Asia Central. Con ellos se completo la 
selección de criminales de guerra para el Gulag. (Y aun sin conocer mas detalles, podemos estar seguros de 
que la mayor parte de aquellos japoneses no pudo ser juzgada legalmente. Fue un acto de venganza y un 
medio para retener mano de obra durante largo tiempo.) 

A finales de 1944, cuando nuestro ejército irrumpió en los Balcanes, y sobre todo en 1945, cuando alcanzó 
Europa Central, por los canales del Gulag también discurrió la riada de los rusos emigrados, ancianos que 
habían huido de la revolución y jóvenes que habían crecido allí. Solían traerse a rastras a los hombres y 
dejaban en la emigración a las mujeres y a los hijos. (No los cogían a todos, eso es cierto, sino sólo a los que 
en aquellos veinticinco anos habían manifestado por discretamente que fuera sus puntos de vista políticos, o 
bien a los que los habían expuesto durante la revolución. No tocaron tampoco a los que habían llevado una 
vida puramente vegetativa.) Las riadas principales venían de Bulgaria, Yugoslavia, y Checoslovaquia y, en 
menor número, de Àustria y Alemania; en los otros países de la Europa del Este apenas había rusos. 

Del mismo modo, en Manchuria se produjo también una riada de emigrados en 1945. (Hubo a quien no lo 
detuvieron enseguida: invitaron a volver a la patria a familias enteras con la promesa de libertad y, una vez 
aquí, las separaran, las enviaran al destierro o las metieron en prisión.) 

Durante 1945 y 1946 se encauzó hacia el Archipiélago un gran torrente, de esta vez sí, verdaderos 
adversarios del régimen (vlasovistas, cosacos de Krasnov, musulmanes de las unidades autóctonas creadas 
por Hitler), a veces convencidos, a veces involuntarios. 



Junto a ellos fue capturado cerca de un millón de fugitivos, huidos del régimen soviético durante los anos de 
la guerra, civiles de todas las edades y de ambos sexos que habían logrado refúgiarse en territorio aliado, 
pero que en 1946-1947 fueron pérfídamente puestos en manos soviéticas por las autoridades aliadas. ( 24) 

Cierto número de polacos, la Amia Kraiowa partidarios de Mikolajczyk, pasaron en 1945 por nuestras 
càrceles camino del Gulag. 

Hubo también otros tantos rumanos y húngaros. 

Desde el final de la guerra, y después durante muchos anos sin interrupción, discurrió una abundante riada 
de nacionalistas ucranianos (los «banderistas»). 

En la posguerra, con estos enormes desplazamientos de millones como telón de fondo, pocos advirtieron 
otras pequenas riadas como: 

— «las chicas de los extranjeros» (1946-1947), es decir, las que permitieron que las cortejaran extranjeros. 
A estas muchachas las marcaron con el Articulo 7-35 (socialmente peligrosas)-. 

— los ninos espanoles, que fueron evacuados durante la guerra civil espanola y ya eran adultos después de 
la segunda guerra mundial. Educados en nuestros intemados, todos se aclimataron muy mal a nuestra forma 
de vida. Muchos se obstinaban en volver a casa. (T37) Les imponían también el 7-35, el de los socialmente 
peligrosos, y, a los mas tenaces, el 58-6, espionaje para... Estados Unidos. 

Para ser justos, no pasemos por alto una fugaz contrarriada, en 1947, de... sacerdotes. jUn auténtico milagro! 
jPor primera vez en treinta anos estaban poniendo en libertad a los sacerdotes! No es que fueran a buscarlos 
por los campos de reclusión, pero si alguno de los que estaban en libertad se acordaba y podia indicar 
nombres y lugares exactos, todos los identificados volvían en el transporte por etapas hacia la libertad, para 
reforzar la Iglesia restaurada. 


No olvidemos que este capitulo no pretende en absoluto enumerar todas las riadas que fertilizaron el Gulag, 
sino aquellas que tenían un matiz político. Del mismo modo que en un curso de anatomia se puede describir 
con detalle el sistema circulatorio para después empezar de nuevo y proceder a la descripción del sistema 
linfàtico, aquí podríamos retornar, desde 1918 hasta 1953, las riadas tanto de personas detenidas por delitós 
comunes como de criminales profesionales propiamente dichos. Y esta descripción ocuparia también no 
poco espacio. Saldrían a la luz muchos decretos famosos, hoy en parte olvidados (aunque nunca derogados), 
promulgados para proporcionar al insaciable Archipiélago un copioso material humano. Como el decreto 
sobre el ausentismo laboral. Como el decreto sobre la fabricación de productos de mala calidad. Como el de 
destilación clandestina de aguardiente (su momento mas desenfrenado fue en 1922, aunque se aplicó con 
generosidad durante los anos veinte). Como el que castigaba a los koljosianos que no cumplieran la norma 
obligatòria de jornadas laborales. Como el decreto sobre la militarización de los ferrocarriles (en abril de 
1943, no al principio de la guerra, ni mucho menos, sino cuando se estaba decidiendo a nuestro favor). 

Estos decretos aparecían siempre como los màs recientes perfeccionamientos legislativos y sin embargo no 
presentaban ninguna concordancia ni tan sólo tenían en cuenta la legislación anterior. La tarea de conciliar 
todas estas ramas recaía en los teóricos de la jurisprudència, pero éstos se ocupaban de ello con tan poca 
aplicación como éxito. 

Entre latido y latido, estos decretos produjeron una imagen distorsionada de la delincuencia, profesional o 
no, en el país. Daba la impresión de que ni los robos, ni los asesinatos, ni la destilación de aguardiente, ni las 






violaciones, se cometían en una u otra parte del país, de forma aleatòria y como consecuencia de la debilidad 
humana, la lujuria o las pasiones desatadas. jNi mucho menos! Por todo el país los crímenes se producían, 
sorprendentemente, al unísono y con características uniformes. Hoy pululaban por todo el país sólo 
violadores, mariana asesinos, pasado destiladores, como un eco atento al último decreto gubemamental. 
jDiríase que cada especie criminal se ponia dócilmente a tiro, que estuviera esperando el decreto para 
desaparecer cuanto antes! Y justo emergia por todas partes aquel crimen que acababa de ser tipificado como 
mas peligroso por nuestra sabia legislación. 

El decreto sobre la militarización de los ferrocarriles hizo pasar por los tribunales a multitudes de mujeres 
campesinas y de adolescentes, la mayoría de los cuales habían trabajado en losferrocarriles en los anos de la 
guerra, pero que, al no haber recibido previamente instrucción militar, eran los que mas a menudo llegaban 
tarde y cometían infracciones. El decreto sobre incumplimiento de la norma obligatòria de jornadas de 
trabajo simplificaba el destierro de los koljosianos indolentes que querían como pago algo màs que los 
palotes (T38) que les ponían frente al nombre. Si antes era preciso para ello un juicio y la aplicación de 
«contrarrevolución econòmica», ahora bastaba con una disposición del koljós refrendada por el Comitè 
Ejecutivo del Distrito; ademàs, para los propios koljosianos no podia dejar de ser un alivio que aún siguieran 
siendo deportados y no se les considerarà enemigos del pueblo. (La norma obligatòria de jornadas de trabajo 
era distinta en cada región. La màs favorable era la del Càucaso — setenta y cinco jornadas — aunque de 
ahí también partirían muchos para cumplir ocho anos en la región de Krasnoyarsk.) 

Sin embargo, en este capitulo no pretendemos un estudio exhaustivo y provechoso de las riadas de comunes, 
profesionales o no. Pero llegados a 1947, no podemos silenciar uno de los màs descomunales decretos de 
Stalin. Ya tuvimos ocasión, al referimos a 1932, de mencionar la famosa ley 7/8, o «siete del ocho», una ley 
que permitió abundantes encarcelamientos, por una espiga, por un pepino, por dos patatas, por una astilla, 
por un carrete de hilo (aunque en el acta constaba «doscientos metros de material de costura», pues pese a 
todo les daba vergüenza escribir «un carrete de hilo»), siempre con la pena de diez anos. 

Pero las exigencias de la època, según las entendía Stalin, iban cambiando, y aquellos diez anos que parecían 
suficientes a la espera de una guerra feroz, tras el «triunfo histórico de alcance universal» parecían una 
bagatela. Y de nuevo, despreciando el Código u olvidando que ya había en él innumerables artículos y 
decretos sobre hurtos y robos, se publico el 4 de junio de 1947 un decreto que los abarcaba a todos y que los 
presos, sin perder el ànimo, enseguida bautizaron como el decreto «cuatro del seis». 

La ventaja del nuevo decreto estaba, en primer lugar, en que era reciente: una vez promulgado el decreto se 
cometerían con màs intensidad aquellos delitós concretos y quedaria asegurada una abundante riada de 
nuevos condenados. Pero su mayor ventaja estaba en las penas: si por miedo no era una sino tres («banda 
organizada») las muchachas que habían ido por espigas, o bien habían ido por pepinos o manzanas algunos 
crios de doce anos, entonces les caían hasta veinte anos de campo penitenciario. En las fabricas, sin 
embargo, la pena podia llegar a los veinticinco (esta pena, el cuarto [de siglo], pasaba a reemplazar la pena 
de muerte, abolida días antes humanitariamente). (25) Después de tanto tiempo por fin se hacía justícia: a 
partir de ahora ya no sólo se consideraba crimen de Estado la no denuncia política. Ahora también lo era no 
denunciar un delito común como el pillaje de bienes estatales o koljosianos y se castigaba con tres anos de 
campo de reclusión o siete de destierro. 

En los tiempos inmediatamente posteriores al decreto, divisiones enteras de subditos rurales y urbanos 
fueron enviados a desterronar las islas del Gulag, para relevar a los indígenas fallecidos. Cierto que estas 
riadas fluían a través de la policia y de los tribunales ordinarios, para no atascar las alcantarillas de la 
Seguridad del Estado, que estaban al màximo de su capacidad desde que empezó la posguerra. 

Esta nueva línea de Stalin, según la cual, tras derrotar al fascismo, había que encarcelar con màs sana, en 
mayores cantidades y por màs tiempo que nunca, repercutió de inmediato, como es natural, en los presos 
políticos. 

En 1948-1949, la sociedad asistió al incremento de la persecución y la vigilància que se hizo notoria con la 
comèdia, aunque tràgica, de los reincidentes, inusitada incluso para los abusos de la justícia estalinista. 



Se conoció así, en el lenguaje del Gulag, a los desdichados supervivientes de 1937, los que consiguieron 
superar diez anos imposibles e invivibles, y que ahora, en 1947-1948, desmoronados tras el martirio, ponían 
su vacilante pie en la tierra de la libertad con la esperanza de apurar en silencio la poca vida que les 
quedaba. Pero la cruel inventiva (o un firme rencor, o una insaciable sed de venganza) sugirió al 
Generalísimo Vencedor una orden: jEncerrad de nuevo a todos esos invàlidos, aunque no tengan nuevas 
culpas! Econòmica y políticamente le resultaba incluso perjudicial atascar la màquina devoradora con sus 
propios desechos. Pero Stalin lo dispuso precisamente así. Fue un caso en el que el personaje histórico se 
impone de forma caprichosa a la necesidad històrica. (T39) 

Y vinieron por todos ellos, apenas aclimatados a sus nuevos lugares de residència, a sus nuevas familias. Los 
fueron cogiendo con el mismo paso cansino con que ellos mismos se arrastraban. Pero ya conocían de 
antemano todo el via crucis. Ya no preguntaban «^Por qué?», ni decían a sus parientes «volveré», se ponían 
la ropa màs sucia, echaban picadura barata en la petaca que aún guardaban del campo penitenciario e iban a 
firmar el acta. (Siempre era lo mismo: «Estuvo usted preso?» «Sí.» «Pues tenga, otros diez anos».) 

Cayó entonces en la cuenta el Egócrata de que era poco meter en prisión a los supervivientes de 1937. 
jHabía que encerrar también a los hijos de sus enemigos jurados! O si no crecerían y se les ocurriría 
vengarse. (O quizà fuera que después de una cena pesada había tenido un mal sueno con esos hijos.) 
Examinaron la cuestión, hicieron números: habían encerrado a los hijos, pero a pocos. Habían metido entre 
rejas a los hijos de los mandos militares, jpero no a todos los hijos de los trotskistas! Y fluyó la riada de los 
«hijos-vengadores». (Entre los hijos que arrastró estaban Lena Kósyreva, de diecisiete anos, y Elena 
Rakóvskaya, de treinta y cinco). 

Después de la gran mezcolanza europea, Stalin consiguió en 1948 fortalecer de nuevo los muros, construir 
un techo màs bajo y llenar este espacio cerrado con el mismo aire viciado de 1937. 

Y en 1948, 1949 y 1950, cayeron: 

— los espías imaginarios (hace diez anos habían sido germano-nipones, ahora, anglonorteamericanos); 

— los creyentes (esta vez, sobre todo las sectas); 

— los genetistas y seleccionadores, vavilonistas y mendelistas que aún no habían cazado; 

— intelectuales que, simplemente, pensaban por su cuenta (con especial rigor, los estudiantes) y no temían 
bastante a Occidente. La moda era colgaries: VAT- elogio de la tècnica norteamericana, VAD- elogio de la 
democràcia norteamericana, PZ-admiración por Occidente. 

Eran riadas parecidas a las de 1937, pero con otras condenas: ahora el rasero ya no era el patriarcal 
chervónets, sino el cuarto (de siglo) estaliniano. Ahora los diez anos eran una condena infantil comparada 
con las demàs condenas. 

No fue pequena, tampoco, la riada que produjo el nuevo decreto relativo a los divulgadores de secretos de 
Estado (y se consideraban secretos: la cosecha del distrito, cualquier estadística sobre una epidemia, el tipo 
de producción de cualquier taller o fabricucha, mencionar un aeropuerto civil, los itinerarios de los 
transportes urbanos, el apellido de un preso encerrado en un campo penitenciario). Por este decreto colgaban 
quince anos. 

Tampoco se descuidaron las riadas nacionalistas. Fluyó incesante la riada de los banderistas, capturados en 
los bosques, en el ardor del combaté. Al mismo tiempo eran condenados a diez y a cinco anos de campo 
penitenciario o destierro aquellos habitantes de las zonas rurales del oeste ucraniano que, de alguna manera, 
hubieran tenido relación con los guerrilleros: por haberles permitido pernoctar en su casa, por haberles dado 
una vez de comer, por no haberlos denunciado. A partir de 1950, aproximadamente, se inició también la 
riada de las esposas de dichos nacionalistas: las condenaban a diez anos por no haberlos delatado y dificultar 
así el ràpido exterminio de sus maridos. 



Por estas fechas había terminado ya la resistència en Lituania y Estonià. Pero en 1949 surgieron de allí las 
poderosas riadas de la nueva profilaxis social y de la nueva campana de colectivización agraria. Trenes 
enteros salían de las tres repúblicas bàlticas y llevaban al destierro siberiano tanto a los habitantesde las 
ciudades como a los del campo. (En estas repúblicas se deformo el ritmo histórico. En breves y apretados 
plazos tuvieron que repetir el camino de todo el país.) (T40) 

En 1948 fue al destierro otra riada de caràcter étnico màs: la de los griegos del Azov, del Kubàn y de 
Sujumi. En los anos de la guerra no habían contraído ninguna mancha ante el Padre, pero ahora se vengaba 
de ellos. <;,Por su fracaso en Grècia, quizàs? (T41) Es patente, pues, que esta riada fue también fruto de su 
demencia personal. La mayoría de los griegos fue a parar al destierro de Asia Central. Los descontentos, a 
los izoliator políticos. 

Allà por 1950, esa misma venganza por la guerra perdida, o quizàs el afàn de compensar el balance de 
desterrados, arrastró hacia el Archipiélago también a los guerrilleros del ejército de Markos, entregados por 
Bulgaria. 

En los últimos anos de la vida de Stalin empezó a observarse con nitidez una riada de judíos (desde 1950 
venían ya goteando como cosmopolitas). Para eso mismo habían fabricado el proceso contra los médicos. 
Estaba preparàndose a todas luces una gran matanza de judíos. 

Pero por primera vez en su vida sus designios no iban a verse cumplidos. Dios dispuso — parece ser que por 
medio de manos humanas — que abandonara para siempre sus costillas. 

Creo que con lo expuesto hasta aquí queda demostrado que en el extenninio de millones de hombres, y en su 
destierro al Gulag, hubo una coherència fría y meditada y un incansable tesón. 

Que en nuestro país las càrceles nunca estuvieron vacías , sino repletas o incluso atiborradas. 

Que mientras vosotros andabais gratamente ocupados con los inofensivos secretos del àtomo, estudiabais la 
influencia de Heidegger en Sartre, coleccionabais reproducciones de Picasso, viajabais en coche-cama a los 
balnearios o terminabais de edificar vuestra dacha en las afueras de Moscú, los «cuervos» recorrían 
incansables las calles y la Seguridad del Estado llamaba, con los nudillos o el timbre, a las puertas. 

Y creo que con lo expuesto queda demostrado también que los Órganos jamàs vivieron de la sopa boba. 


3. La instrucción del sumario 


Si a los intelectuales de Chéjov, siempre sumidos en càbalas sobre qué pasaría al cabo de veinte, treinta o 
cuarenta anos, les hubieran dicho que al cabo de cuarenta anos iba a haber en Rusia interrogatorios con 
tortura, que se oprimiria el cràneo con un aro de hierro, (26) que se sumergiría a un hombre en un bano de 
àcidos, (27) que se le martirizaría, desnudo y atado, con hormigas y chinches, que se le metería por el 
conducto anal una baqueta de fusil recalentada con un infiernillo («el herrado secreto»), que se le aplastarían 
lentamente con la bota los genitales, o que como variante màs suave, se le atormentaría con una semana de 
insomnio y sed y se le apalizaría hasta dejarlo en carne viva, ninguna obra de teatro de Chéjov tendría final: 
todos los personajes habrían ido a parar antes al manicomio. 

Y no sólo los personajes de Chéjov, porque, ^qué ruso normal de principios de siglo, incluido cualquier 
miembro del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, habría podido creerlo, habría podido soportar 
semejante calumnia lanzada al luminoso futuro? Algo que empezó a tejerse en el reinado de Alexéi 
Mijaílovich, que cuando Pedro I ya parecía una barbarie, y que en tiempos de Biron ya sólo podia aplicarse a 
diez o veinte personas, hasta llegar a ser completamente imposible con Catalina, ahora, en pleno esplendor 




del gran siglo XX, en una sociedad concebida sobre principios socialistas, cuando ya teníamos aviones y 
habían aparecido el cine sonoro y la radio, se había convertido en la empresa no de un único ser malvado, no 
en un lugar oculto, sino de decenas de miles de hombres-fieras especialmente adiestrados contra millones de 
víctimas indefensas. 

Bas ta acaso con calificar de horrible esta explosión de atavismo que esquivamente se ha dado en llamar 
«cuito a la personalidad»? 1 0 que en aquellos mismos anos festejàramos el centenario de Pushkin? ( ;,0 que 
se representaran desvergonzadamente esas mismas obras de teatro de Chéjov, por mucho que ya se hubiera 
dado respuesta a ellas? i Y no es aún màs terrible que treinta anos después nos digan que no hablemos de 
esto? jPorque recordar el sufrimiento de millones de personas va a desfigurar la perspectiva històrica! 
jPorque si excavamos la esencia de nuestras costumbres, vamos a empanar nuestro progreso material! 
Recordad mejor los altos hornos encendidos, los trenes de laminación, los canales abiertos..., no, de los 
canales es mejor que no..., hablad entonces del oro de Kolymà, no, (T42) de eso tampoco... [Pues claro que 
se puede hablar de todo! Pero sabiendo encontrar el tono, ensalzando... 

Visto así tampoco comprendo por qué condenamos la Inquisición. i Acaso, ademàs de las hogueras, no 
organizaba solemnes ceremonias religiosas? No comprendo por qué sentimos aversión por el régimen de 
servidumbre. En realidad, el campesino podia trabajar todos los días. 

Y podia cantar villancicos por Navidad, y las muchachas trenzaban coronas por la Trinidad... (T43) 


El caràcter excepcional que hoy dia la leyenda oral y escrita atribuye al ano 1937 se basa en la supuesta 
creación por aquel entonces de los delitós imaginarios y en la tortura. 

Pero esto no es cierto, no es exacto. En diferentes anos y décadas, la instrucción de un sumario por el 
Articulo 58 casi nunca pretendía el esclarecimiento de la verdad, sino que era un procedimiento rutinario y 
sucio: al hombre recientemente libre, a veces orgulloso y siempre mal preparado, se le doblegaba, se le hacía 
pasar por un estrecho tubo en el que las lanas £el armazón le desgarraban los costados, donde no podia 
respirar, de modo que ansiara llegar al otro extremo. Pero el otro extremo lo expulsaba ya listo para habitar 
en el Archipiélago y lo depositaba en la tierra prometida. 

(Sólo los bobos se resisten obstinadamente: creen que una vez dentro del tubo puede haber también una 
vuelta atràs.) Cuanto màs se alejan esos anos sin constància escrita, tanto màs difícil resulta reunir los 
dispersos testimonios de los supervivientes. Y éstos nos dicen que la creación de procesos falsos empezó ya 
en los primeros tiempos de los Órganos, para que fuera perceptible su imprescindible e incesante celo 
protector, no fuera a ser que con el descenso de enemigos llegara el aciago dia en que desapareciera. (T44) . 

Como puede verse en el proceso contra Kósyrev, (28) la posición de la Chekà ya era endeble a principios de 
1919. Leyendo periódicos de 1918, tropecé con un comunicado oficial que daba cuenta del descubrimiento 
del horrible complot de un grupo de diez hombres que querían (jde momento sólo querían!) izar al tejado 
del Hospicio Infantil unos canones (jmenuda altura!), y bombardear el Kremlin desde allí. Eran diez 
personas (entre ellas había, quizà, mujeres y adolescentes) y no se sabe cuàntos canones. ^De dónde sacarían 
los canones? ^De qué calibre eran? ^Cómo pensaban subirlos por la escalera hasta el desvàn? ^Cómo los 
emplazarían sobre un tejado que hace pendiente? ^Cómo impedirían que retrocedieran al disparar? Y sin 
embargo, esta fantasia, que superaba los montajes de 1937, jse leía!, jse le daba crédito! Igualmente falso 
fue el «caso Gumiliov» en 1921. (29) Aquel mismo ano, la Chekà de Riazàn montó un caso falso sobre un 
«complot» de la intelectualidad local (pero las protestas de unos valientes pudieron llegar a Moscú, y se 
cerró el caso). En ese mismo ano 1921 fusilaron a todos los miembros del «Comitè Sapropel» adscrito a la 
Comisión de Protección de la Naturaleza. Por poco que uno conozca la manera de ser y el talante de los 
círculos científicos rusos de aquel tiempo — y si no miramos hacia aquellos anos a través de una cortina de 
fanatismo — seguramente podremos imaginar, sin escarbar demasiado, qué había detràs de ese proceso. 








El 13 de noviembre de 1920, en una carta a la Chekà, Dzerzhinski alude a que ésta «a menudo da curso a 
declaraciones calumniosas». 

He aquí lo que recuerda E. Doyarenko de 1921: sala de ingresos de la Lubianka, 40-50 catres, toda la noche 
traen mujeres y màs mujeres. Nadie sabe de qué se las acusa, la impresión general es que las han detenido 
sin motivo. En toda la celda sólo hay una mujer que lo sabe: por eserista. Primera pregunta de Yagoda: «Así 
pues, <;,por qué has venido a parar aquí?». Es decir: dínoslo tú misma, jayúdanos a condenarte! jY cuentan 
exactamente lo mismo de la GPU de Riazàn en 1930! Total sensación de que estan encarcelados sin motivo. 
Hasta tal punto les faltaban motivos que a I.D.T. le acusaron-de apellido falso. (Y aunque éste era auténtico, 
le cayeron tres anos por el Articulo 58-10 gracias a la OSO.) Cuando no sabia por dónde agarrarte, el juez de 
instrucción te preguntaba: «^Cuàl es su trabajo?», «Economista». «Escriba una nota explicando la 
planificación en su fàbrica y cómo se realiza. Luego sabrà por qué le han arrestado.» (En la nota ya 
encontraría algún cabo suelto.) 

<;,No nos han acostumbrado, al cabo de tantas décadas, a que nadie vuelve de allí? Excepto el breve y 
premeditado movimiento de retroceso de 1939, sólo pueden oírse contadísimos testimonios aislados sobre la 
puesta en libertad de un hombre a resultas de la instrucción. Y ademàs, a ése lo volvían a encarcelar al poco 
tiempo, o bien lo soltaban de verdad, pero para vigilarlo. Así se abrió la tradición de que los Órganos jamàs 
cometían errores. Entonces, £cómo puede ser que encarcelaran a inocentes? 

El Diccionario Razonado de Dal establece la siguiente distinción: «la diligència prèvia difiere de la 
instrucción del sumario en que ésta se lleva a cabo con anterioridad para asegurarse de que existe 
fundamento para proceder a la instrucción». 

jBendita inocencia! [Los Órganos nunca supieron de diligencias previas! Las listas recibidas de arriba, una 
primera sospecha, la denuncia de un confidente, o incluso anònima, (30) acarreaban la detención y luego la 
inevitable acusación. El tiempo destinado a la instrucción no se dedicaba a esclarecer el delito sino, en el 
noventa y cinco por ciento de los casos, a cansar, agotar y extenuar al acusado, hasta hacerle desear incluso 
que le cortaran la cabeza de un hachazo con tal de terminar cuanto antes. 

En 1919 el principal método del juez de instrucción ya era poner su pistola sobre la mesa. 

Ello sucedía tanto en la instrucción sumarial por delitós «políticos» como «económicos». En el proceso de la 
Dirección Central del Combustible (1921), la acusada Majróvskaya fonnuló una queja porque durante la 
instrucción del sumario la habían obligado a tomar cocaína. El fiscal lo rebatió: «Si hubiera declarado que la 
habían tratado groseramente, que la habían amenazado con fusilarla, mal que bien, aún habría sido posible 
creerlo con reservas». (31)La pistola amenazadora sobre la mesa, a veces apuntando al detenido, y el juez 
sin tomarse la molèstia siquiera de inventar un delito: «Dímelo tú, jlo sabes de sobra!». Así lo exigia en 
1923 el juez Jaikin a Skrípnikova, así se lo exigían en 1929 a Vitkovski. Un cuarto de siglo después nada 
había cambiado. En 1952, a esta misma Anna Skrípnikova, que iba ya por su quinta condena, el jefe del 
departamento de investigación del Ministerio de la Seguridad del Estado en Ordzhonikidze, Sivakov, le dijo: 
«El médico de la càrcel nos ha informado de que estàs a 24/12 de tensión. Aún me parece poco, canalla (la 
mujer tenia màs de cincuenta anos), te haremos llegar a treinta y cuatro para que revientes, víbora, sin 
moretones, sin golpes, sin fracturas. jNos basta con no dejarte dormir!». Y si ya de dia, en su celda después 
de una noche de interrogatorios, Skrípnikova cerraba los ojos, irrumpía el carcelero rugiendo: «jAbre los 
ojos o te saco del catre por los pies y te ato de pie a la pared!». 

En 1921 predominaban también los interrogatorios nocturnos. En esta misma època se enfocaban faros de 
automóvil a la cara (Chekà de Riazàn, Stelmaj). Y en 1926, en la Lubianka (testimonio de Berta Gandal), se 
utilizaba la «calefacción Amósov» para llenar la celda, bien con aire frío, bien con aire fétido, según. 
También tenían una càmara de corcho en la que faltaba el aire y, por si fuera poco, se aumentaba la 
temperatura. Parece ser que el poeta Kliúyev estuvo en una de estas càmaras, y también Berta Gandal. Vasili 
Alexàndrovich Kasiànov, uno de los que participaron en la insurrección de Yaroslavl en 1918, cuenta que se 
iba aumentando la temperatura de la càmara hasta que la sangre brotara por los poros; cuando veían por la 
mirilla que había llegado ese momento, metían al detenido en una camilla y lo llevaban a firmar el acta. 


Conocidos son los procedimientos «calurosos» (y «salados») del periodo «del oro». En Geòrgia, en 1926, a 
los acusados les quemaban las manos con cigarrillos; en la prisión de Meteji, los empujaban a oscuras a una 
piscina llena de aguas fecales. La explicación resulta bien simple: si hay que mantener la acusación a toda 
costa, resultan indispensables las amenazas, la violència y los tonnentos, y cuanto mas descabellada sea la 
acusación màs cruel deberà ser el interrogatorio para arrancar la confesión. Y como siempre hubo falsos 
procesos, también son cosa de siempre la violència y los tonnentos; no son, pues, un atributo de 1937, sino 
una característica generalizada. Por esto extrana leer algunas veces en las memorias de antiguos presos que 
«la tortura se permitió a partir de la primavera de 1938». (32) No hubo jamàs obstàculos espirituales ni 
morales que impidieran a los Organos recurrir a la tortura. En el primer ano tras la revolución, en el 
Semanario de la Chekà, en La espada roja y en El terror rojo se hablaba abiertamente de la posibilidad de 
emplear la tortura desde un punto de vista marxista. Y a juzgar por lo que vino después, la conclusión debió 
de ser afmnativa, aunque no universal. 

Seria màs exacto hablar del ano 1938 en estos ténninos: si hasta ese ano la aplicación de torturas había 
exigido algunos tramites y una autorización para cada caso (aunque fuera fàcil de obtener), en 1937-1938, 
dado lo excepcional de la situación (unos millones de hombres debían ir al Archipiélago y eso requeria 
aplicar a cada uno un proceso sumarial en el breve plazo que se había impuesto, cosa que no se dio en las 
riadas masivas de los «kulak» ni de las nacionalidades), se permitió a los jueces de instrucción la violència y 
el tormento sin cortapisas, según su propio criterio, como requirieran su trabajo y el plazo fíjado. Tampoco 
iban a reglamentarse las variedades de tortura: se iba a dar rienda suelta al ingenio. 

En 1939 se abolió esta amplia permisividad general y de nuevo se exigió autorización escrita para aplicar la 
tortura (por lo demàs, las simples amenazas, el chantaje, el engano, el insomnio forzoso y los calabozos no 
se prohibieron nunca). Sin embargo, al final de la guerra y en los anos de posguerra se establecieron por 
decreto unas categorías determinadas de detenidos a quienes estaba permitido aplicar una amplia gama de 
tonnentos. Entraron en estas categorías los nacionalistas, sobre todo los ucranianos y los lituanos, 
especialmente cuando había o se presumia que existia una red clandestina que era preciso desenmascarar 
sonsacando todos los nombres a los que ya estaban detenidos. Por ejemplo, en el grapo de Romualdas Prano 
Skirius había cerca de cincuenta lituanos. En 1945 se les acusó de pegar octavillas antisoviéticas. Como 
quiera que en aquella època faltaban càrceles en Lituania, los enviaron a un campo penitenciario cerca de 
Velsk, en la región de Arjànguelsk. Unos fueron torturados, otros simplemente no pudieron resistir el doble 
régimen — de interrogatorios y de trabajos forzados — y el resultado fue que, de los cincuenta, todos 
confesaron, del primero al último. Paso algún tiempo, y desde Lituania informaron de que se había 
encontrado a los auténticos autores de las octavillas, y que por tanto esos otros jno tenían nada que ver! En 
1950 encontre en la prisión de trànsito de Kuíbyshev a un ucraniano de Dnepropetrovsk del que habían 
querido obtener «conexiones» y nombres torturàndolo por muchos procedimientos, incluyendo el de un 
calabozo para estar de pie, con una barra que se introducía cuatro horas al dia para que se apoyara (y 
durmiera). Después de la guerra torturaran también a Levin, miembro correspondiente de la Acadèmia de 
Ciencias. 

Tampoco seria cierto atribuir al ano 1937 el «descubrimiento» de que la confesión del acusado era màs 
importante que toda clase de pruebas y de hechos. Eso ya se había empezado a plantear en los anos veinte. 
En 1937 lo único que sucedió es que maduró la brillante doctrina de Vyshinski (T45) De todos modos, por 
aquel entonces sólo la pudieron conocer los jueces de instrucción y los fiscales, para consolidar su 
templanza moral, mientras que nosotros, todos los demàs, sólo supimos de ella veinte anos después. Nos 
enteramos cuando los periódicos empezaron a vilipendiaria en oraciones subordinadas y en pàrrafos 
secundarios, en unos artículos que trataban de esta doctrina como si fuera algo sobradamente conocido desde 
hacía mucho. 

Resulta que en este ano de horrible recuerdo, en un informe que adquiriria fama entre los especialistas, 
Andrei Yanuàrievich (vienen ganas de llamarlo Jaguàrievich) Vyshinski, en el espíritu de la màs flexible 
dialèctica (que no permitimos ni a los subditos del Estado, ni ahora tampoco a las màquinas electrónicas, 
pues para ellas sí es sí y no es no), recordaba que el hombre nunca tiene la posibilidad de establecer la 
verdad absoluta, sino sólo la relativa. Y de aquí daba un paso que los juristas no se habían atrevido a dar en 
dos mil anos: por consiguiente, tampoco la verdad que establecen la instrucción del sumario y el juicio 



puede ser absoluta sino sólo relativa. Por esto, al firmar una sentencia de muerte nunca podremos estar 
absolutamente seguros de que ajusticiasen a un culpable, sino sólo con cierto grado de aproximación, bajo 
determinados supuestos, en cierto sentido. (Quizàs el propio Vyshinski necesitaba entonces de este consuelo 
dialéctico tanto como sus oyentes. Al gritar desde su escano de fiscal: «;Hay que fusilarlos a todos como a 
perros rabiosos!», (T46) él, malvado a la vez que inteligente, sabia a la perfección que los acusados estaban 
libres de culpa. Con tanto mayor apasionamiento, seguramente, él y ese puntal de la dialèctica marxista que 
era Bujarin, emperifollaban con adornos dialécticos la mentirà judicial: para Bujarin subir al patíbulo sin 
culpa alguna era una muerte estúpida e impotente en exceso, jincluso tuvo necesidad de hallar su pròpia 
culpa! A Vyshinski le agradaba màs sentirse un lógico que un canalla declarado.) 

De ahí una conclusión harto pragmàtica: era una inútil pérdida de tiempo buscar pruebas absolutas (las 
pruebas son todas relativas), o testigos indudables (podrían contradecirse). Las pruebas de culpabilidad son 
relativas, aproximadas, y el juez de instrucción puede dar con ellas incluso sin conocimiento de los hechos y 
sin testigos, sin necesidad de abandonar su despacho, «basàndose no sólo en su inteligencia sino también en 
su intuición de comunista, en su firmeza moral» (es decir, en la ventaja de un hombre que ha dormido, que 
està bien comido y no ha recibido palizas), y «en su caràcter» (es decir, en su ansia de crueldad). 

Qué duda cabe: como definición era muchísimo màs elegante que las instrucciones de Latsis. Pero la esencia 
era la misma. 

Sólo en una cosa se quedó corto Vyshinski y dejó de lado la lògica dialèctica: inexplicablemente dejó que la 
bala continuarà siendo absoluta. 

De este modo, desarrollàndose en espiral, las conclusiones de la jurisprudència progresista volvían a los 
puntos de vista de la època Antigua o de la Edad Media. Como los verdugos medievales, nuestros jueces 
instructores, nuestros fiscales y nuestros presidentes de tribunal aceptaban como principal prueba de 
culpabilidad las confesiones de los encausados. (33) 

Sin embargo, el rudo medioevo no había empleado màs que procedimientos pintorescos y espectaculares 
para arrancar la deseada confesión: el potro, la rueda, el brasero, el erizo, la picota. En el siglo veinte, con el 
desarrollo de la medicina y nuestra considerable experiencia carcelaria (no faltó quien tratara con toda 
seriedad este tema en una tesis doctoral), se llegó a la conclusión de que tanta prodigalidad de medios 
resultaba supèrflua e incluso engorrosa en caso de aplicación masiva. Y ademàs... 

Ademàs, se daba claramente otra circunstancia: como siempre, Stalin se había guardado la última palabra; 
sus subordinados tenían que intuir por sí mismos, de manera que al chacal le siguiera quedando una guarida 
adonde escabullirse y escribir «Los éxitos se nos suben a la cabeza». (T47) Con todo, era la primera vez en 
la historia de la humanidad que se sometía a millones de personas a una tortura planificada, y a pesar de todo 
su poder, Stalin no podia estar absolutamente seguro del éxito. Aplicado a gran escala, el experimento podia 
discurrir de manera distinta a cuando se había realizado en pequenas proporciones. En cualquier caso, Stalin 
debía mantener su orla de pureza angelical. (Y sin embargo las circulares del Comitè Central de los anos 
1937 y 1939 contenían la indicación de «medidas físicas».) 

Cabe suponer que por esto no existia una enumeración de torturas y vejaciones puesta en manos de los 
jueces recién salida de la imprenta. Se limitaron a exigir que cada sección de instrucción entregara a los 
tribunales en un plazo determinado un número dado de borregos convictos y confesos. Se limitaban a 
decirles (verbalmente, pero a menudo) que toda medida y procedimiento era bueno, por cuanto se buscaba 
un gran objetivo: no exigir responsabilidades a un juez de instrucción por la muerte de un acusado; y hacer 
que el médico de la prisión intervenga lo menos posible en el curso de la instrucción. Es probable que se 
organizaran intercambios de experiencias entre camaradas, para «aprender de los de vanguardia»; y — £por 
qué no? — que se anunciara un «incentivo material», un aumento del salario por las horas noctumas, unas 
primas por reducir los plazos de la instrucción sumarial; o que advirtieran a los jueces de que, bueno, si no 
sacaban el trabajo adelante... Y puestas así las cosas, si en algún centro provincial del NKVD pinchaban un 
hueso, también su jefe estaria limpio ante Stalin: jEl no había dado ordenes directas de emplear torturas! 
jPero al mismo tiempo facilitaba que se aplicaran! 




Al comprender que sus superiores se cubrían las espaldas, una parte de los jueces de instrucción supeditados 
a ellos (aunque no los que se embriagaban con la crueldad) también procuraba empezar con métodos mas 
suaves, y si había que pasar a otros màs fuertes, evitaba aquellos que dejan huellas demasiado claras: un ojo 
vaciado, una oreja cortada, una espina dorsal rota, e incluso un moretón que cubría todo el cuerpo. 

Por eso no observamos en el ano 1937 una unidad total de procedimientos — excepto el del insomnio — en 
los diferentes centros provinciales ni entre los diferentes jueces de instrucción de un mismo centro. Dice el 
rumor que se distinguieron por la crueldad de sus torturas Rostov del Don y Krasnodar. En Krasnodar 
inventaron algo muy original: obligaban a los detenidos a firmar hojas en blanco para luego rellenarlas con 
mentiràs. A fin de cuentas, para qué molestarse con torturas si en 1937 no había desinfección en las 
prisiones, pero sí tifus, o cadàveres que permanecían hasta cinco días en aquella estrechez humana. A los 
que se volvían locos los remataban en el pasillo a bastonazos. 

Había pese a todo algo en común: que se daba preferencia a los métodos, por así decirlo, suaves (enseguida 
veremos cómo eran), y éste era un camino infalible. Porque el equilibrio humano se mantiene dentro de unos 
limites muy estrechos y no se necesitaba en absoluto de un potro ni de un brasero para hacer perder el juicio 
a un hombre corriente. 

Intentaremos enumerar algunos de los métodos màs sencillos para quebrar la voluntad y la personalidad del 
detenido sin dejar huellas en su cuerpo. 

Empecemos por los métodos psíquicos. Aplicados a los borregos que nunca se han preparado para sufrir 
prisión, estos procedimientos tienen una fuerza enorme y hasta destructora, aunque tampoco son cosa fàcil 
para el que tenga firmes convicciones. 

1. Empecemos por algo tan simple como la pròpia noche . ^Por qué siempre se prefiere la noche para 
quebrar las almas? ^Por qué desde sus primeros tiempos los Órganos escogieron la noche ? Pues porque de 
noche, arrancado del sueno (aunque no esté sometido a insomnios forzosos), el detenido no puede tener el 
mismo equilibrio y serenidad que de dia, es màs maleable. 

2. La persuasión en tono sincero. Es el màs simple. ^Para qué jugar al ratón y al gato? Después de haber 
estado encerrado algún tiempo con otros acusados, el detenido ya ha podido captar el ambiente general. Y el 
juez de instrucción le dice con amistosa indolència: «Ya lo ves, de todos modos te van a condenar. Pero si te 
resistes, te pudriràs en la càrcel y perderàs la salud. En cambio, en el campo penitenciario te darà el aire, 
veràs la luz... Así que mejor firmas ya, sin darle màs vueltas». Muy lógico. Lo prudente seria acceder a 
firmar, siempre que... jSiempre que la cosa fuera sólo contigo! Pero raramente es así. Y no hay màs remedio 
que resistirse. 

Hay otra variante de la persuasión, para quienes son miembros del partido. «Si en el país hay escasez y hasta 
hambre, como bolchevique debes tomar una postura firme: ^Puedes pretender que la culpa sea de todo el 
partido? ^Del régimen soviético en pleno?» «jPor supuesto que no!», se apresura a responder el director de 
un centro distribuidor de lino. «jPues ten el valor de cargar tú con la culpa!» jY dijo que sí! 

3. El insulto soez. Es un procedimiento sencillo, pero que puede ser de gran eficacia con personas educadas, 
delicadas, de natural sensible. Conozco dos casos de sacerdotes que cedieron ante una simple palabrota. La 
instrucción sumarial de uno de ellos (Butyrki 1944) la llevaba una mujer. Al principio, el sacerdote no se 
cansaba de alabar entre sus companeros de celda la amabilidad de aquella mujer. Pero un dia volvió 
apesadumbrado y estuvo dudando un buen rato antes de contar con qué arte había empezado la mujer a 
soltar tacos, con una piema sobre la otra. (Làstima que no pueda citar aquí alguna de sus frasecitas.) 

4. El ataque por contraste psicológico. Los cambios bruscos: todo el interrogatorio, o parte de él, ha sido 
extremadamente cortès, se ha llamado al detenido por su nombre y patronímico, se le ha prometido el oro y 
el moro. Pero, de repente, se levanta en el aire el pisapapeles: «jAh, rèptil! [Te mereces nueve gramos en la 
nuca!», y con los brazos extendidos, como si quisiera agarrarlo por los pelos, como si las unas terminaran en 
agujas, se le echa uno encima (este método resulta espléndido con las mujeres). 



Una variante: se van turnando dos jueces, uno sacude y tortura, el otro es simpàtico, casi cordial. El detenido 
tiembla cada vez que entra en el despacho: ^Con cuàl me va a tocar? Con este contraste el encausado està 
dispuesto a firmarle al segundo juez lo que sea, incluso lo que no hubo. 

5. La humillación prèvia. En los cèlebres sótanos de la GPU de Rostov («La casa número treinta y tres»), 
bajo los gruesos cristales de la acera (era un antiguo almacén) a los detenidos que esperaban interrogatorio 
los tumbaban boca abajo en el pasillo, prohibiéndoles levantar la cabeza y decir una sola palabra. Los tenían 
como mahometanos en rezo hasta que el carcelero les tocaba el hombro y los llevaba a declarar. A 
Alexandra Ova los de la Lubianka no consiguieron arrancarle una sola de las declaraciones que necesitaban. 
La trasladaron a Lefórtovo. En la sala de ingresos, la carcelera le ordeno que se desnudara, como si tal fuera 
la normativa, se llevó sus ropas y la encerró desnuda en un box. Llegaron entonces los celadores varones, 
que se pusieron a contemplaria a través de la mirilla, a reírse y hacer comentarios sobre su figura. 
Preguntando, seguramente podrían reunirse muchos otros ejemplos. El objetivo era el mismo: crear un 
estado depresivo. 

6. Cualquier procedimiento para turbar al detenido. He aquí cómo fúe interrogado L.I.V. de Krasnogorsk, en 
la región de Moscú (comunicado por LA. p-ev.). En el curso del interrogatorio, la juez se desnudó ante él 
por etapas (jstrip-tease!), pero siguió con sus preguntas como si nada, estuvo paseàndose por la habitación, 
se acercó a él e insistió en que cediera y declarara. Quizà fuera una necesidad íntima de aquella mujer, pero 
también podria ser un calculo frío: jAl detenido se le enturbiarà la mente y firmarà! Ademàs, ella no se 
arriesgaba a nada: tenia la pistola y el timbre bien a mano. 

7. La intimidación. Era el método màs utilizado y diverso. A menudo iba acompanado de la seducción y la 
promesa, falsa, por supuesto. Ano 1924: « ( ;No quiere confesar? Pues tendrà que pasarse por Solovki. Pero a 
los que confiesan los soltamos». Ano 1944: «De mi depende a qué campo vas a ir. Hay campos y campos. 
Ahora, hasta tenemos trabajos forzados. Si eres sincero te pondremos en un sitio suave; si te obstinas, 
veinticinco anos trabajando bajo tierra y con grilletes». O te podían intimidar con una càrcel màs dura: «Si te 
resistes te trasladaremos a Lefórtovo (si estabas en la Lubianka), o a Sujànovka (si estabas en Lefórtovo), y 
allí no se habla con los presos de esta manera». Y es que has acabado por acostumbrarte: a fin de cuentas el 
régimen en esta càrcel no està tan mal, py qué suplicios me esperarían allí? Ademàs, el traslado... i Y si 
cediera? 

La intimidación funciona maravillosamente con aquellos que aún no estàn detenidos y que de momento sólo 
han sido citados a la Casa Grande para declarar. A uno (o a una) aún le queda mucho que perder, uno (o una) 
tiene miedo de todo: teme que no le suelten hoy, teme que le confisquen sus pertenencias, su vivienda. El 
està dispuesto a muchas declaraciones y concesiones con tal de evitar estos peligros. Ella, como es natural, 
no conoce el Código Penal, pero lo menos que se hace al empezar el interrogatorio es alargarle una hoja con 
un extracto falso del Código: «He sido advertida de que por declarar en falso..., 5 (cinco) anos de prisión (en 
realidad, según el Articulo 95, el màximo son dos anos), por negarme a declarar, 5 (cinco) anos... (en 
realidad, por el Articulo 92, lo màximo son tres meses, y no de reclusión sino de trabajo correccional)». De 
este modo llegamos — y lo seguiremos viendo continuamente — a otro método procesal: 

8. La mentirà. A nosotros, los borregos, no nos està permitido mentir, pero el juez de instrucción miente sin 
parar, y nada tienen que ver con él todos estos artículos. Hasta tal punto hemos perdido el sentido de la 
medida que no nos preguntamos: ;Y qué le pasa a él si miente? El puede poner ante nosotros tantas actas 
como le venga en gana con las firmas falsificadas de nuestros parientes y amigos, y no serà màs que un 
elegante procedimiento procesal. 

La intimidación acompanada de seducción y mentirà es el método fundamental para influir en los parientes 
del detenido llamados a declarar como testigos. «Si usted no declara tal cosa (lo que ellos exigen) serà peor 
para él..., le va a buscar usted su perdición... b;,Cómo puede escuchar esto una madre?) Sólo firmando este 
papel (el que le ofrecen) podrà salvarlo (perderlo).» (34) 

9. Especular con el afecto por los seres queridos también funcionaba maravillosamente con los detenidos. 
Era incluso la màs eficaz de las intimidaciones: Utilizando el amor a la familia podia quebrarse al hombre 



màs intrépido. (iOh, cuànta perspicàcia: «Los enemigos de un hombre son sus familiares»!) ( ;,Rccucrdan a 
aquel tàrtaro que lo soportó todo — sus torturas y las de su esposa — pero no las de su hija? En 1930, la 
juez de instrucción Rimalis empleaba esta amenaza: «jArrestaremos a su hija y la pondremos en la celda de 
las sifilíticas!». 

Amenazaban con encerrar a todos los que uno amaba. A veces con acompanamiento sonoro: tu esposa 
estaba ya encerrada, pero su destino dependía de tu sinceridad. La estaban interrogando en la estancia 
contigua. jEscucha! Y, efectivamente, se oía llorar y chillar a una mujer al otro lado de la pared (pero entre 
que todos los gemidos se parecen, la pared que hay por medio, el esposo que estaba con los nerviós de 
punta, y ademàs no era precisamente un experto, a veces te la estaban pegando con un disco, con la voz de 
una «esposa-tipo», soprano o contralto, obra de algún inventor para la racionalización del trabajo. Pero a 
veces no había trampa y te mostraban a través de una puerta acristalada a tu esposa caminando en silencio, 
cabizbaja y abatida). jSí! iTu esposa! [En los pasillos de la Seguridad del Estado! jLa has perdido con tu 
tozudez! jYa la han arrestado! (Cuando en realidad la habían citado simplemente por algún asunto de 
procedimiento sin importància y en el momento convenido la habían dejado en el pasillo ordenàndole: «jNo 
levante la cabeza si quiere salir de aquí!».) O te dan a leer una carta de tu mujer, de su puno y letra: 
«jReniego de ti! jDespués de las mezquindades que me han contado de ti, ya no deseo saber nada de ti!». (Y 
como quiera que esposas de este tipo y cartas así no son ni mucho menos imposibles en nuestro país, no te 
queda otro recurso que consultar con tu alma: También mi mujer?) 

El juez de instrucción Goldman (1944), que intentaba obtener de V.A. Koméyeva unas declaraciones contra 
otras personas, la amenazó: «Te confiscaremos la casa y pondremos a tus viejas de patitas en la calle». 
Convencida y firme en su fe, Koméyeva no temia en absoluto por su persona, estaba dispuesta el martirio. 
Pero, conociendo nuestras leyes, las amenazas de Goldman eran muy reales y ello la hacía temer por sus 
seres queridos. Cuando por la manana, después de una noche de actas rechazadas y desgarradas, Goldman 
empezó a redactar una cuarta variante en la que la única acusada era ella, Koméyeva finnó con alegria y con 
la sensación de haber obtenido una victorià moral. No hemos logrado conservar un instinto humano tan 
primario como es justificarse y rechazar las acusaciones falsas, jqué va! Somos felices si conseguimos 
cargar con toda la culpa nosotros solos. (35) 

Así como ninguna clasificación de la Naturaleza tiene rígidas separaciones, tampoco aquí podemos separar 
claramente los métodos psíquicos de los fisicos. lA qué método, por ejemplo, podrían adscribirse estas 
travesuras? 

10. Procedimiento sonoro. Se sienta al acusado a una distancia de seis u ocho metros y se le obliga a decir 
todo en voz bien alta y a repetirlo. Para un hombre ya agotado no es nada fàcil. O bien se hacen dos 
trompetillas de cartón y, junto con otro juez de instrucción al que se ha pedido ayuda, se pegan al detenido y 
le gritan en ambos oídos: «jConfiesa, canalla!». El detenido queda aturdido y a veces hasta pierde el oído. 
Pero es un procedimiento poco económico, lo que pasa es que el trabajo de los jueces es muy monótono y 
también quieren divertirse, por eso le echan imaginación, a ver quién la hace màs gorda. 

11. Las cosquillas. Otra travesura. Te atan — o te sujetan — de pies y manos y te hacen cosquillas en la 
nariz con una pluma de ave. Al arrestado se le crispan los nerviós, tiene la sensación de que le estàn 
trepanando el cerebro. 

12. Apagar un cigarrillo en la piel del acusado (ya se ha indicado antes). 

13. El procedimiento lumínico. Una intensa luz elèctrica las veinticuatro horas del dia en la celda o en el box 
donde està encerrado el detenido, una bombilla de potencia desmedida para una pequena estancia con 
paredes blancas (jLa electricidad que economizaban los colegiales y las amas de casa!). Se inflamaban los 
pàrpados y resultaba muy doloroso. Después, en el despacho del juez de instrucción, le enfocaban de nuevo 
làmparas domésticas. 

14. O también esta ocurrència. El 1 de Mayo de 1933, en la GPU de Jabarovsk, estuvieron toda la noche, 
doce horas, sin interrogar a Chebotariov. jNo lo estuvieron interrogando sino que lo estuvieron llevando a 



interrogatorio! jFulano de tal, las manos atràs! Lo sacaban de la celda y ràpidamente escaleras arriba, al 
despacho del juez. El vigilante se marchaba. Pero el juez sin haberle formulado una sola pregunta y a veces 
sin ni siquiera darle tiempo a sentarse, cogía el teléfono: jLlévense al de la 107! Se lo llevaban y lo 
conducían a la celda. Apenas se tendia en el catre chirriaba la cerradura: jChebotariov! jA declarar! jLas 
manos atràs! Y una vez allí: jLlévense al de la 107! Por lo demàs, los métodos coercitivos pueden empezar 
mucho antes de llegar al despacho del juez de instrucción. 

15. La prisión empieza en el box, que quiere decir cajón o armario. Como primer paso en la càrcel, cogen a 
un hombre recién arrancado a la libertad, cuyo interior sigue aún en movimiento, dispuesto a esclarecer, a 
discutir, a luchar, y lo encierran en una cajita, a veces con una bombilla y con espacio para sentarse, a veces 
a oscuras y con un espacio en el que sólo puede estar de pie y aún aplastado por la puerta. Y lo tienen allí 
unas cuantas horas, medio día, un día entero. jUnas horas de completa incertidumbre! ^Lo habràn 
emparedado para toda la vida? Jamàs se ha visto en una situación así, no puede hacer conjeturas. Pasan estas 
primeras horas en el ardor de un intenso torbellino espiritual aún no sofocado. jUnos se desmoralizan, y éste 
es el momento de hacerles el primer interrogatorio! Otros se enfurecen, tanto mejor, acto seguido insultaran 
al juez de instrucción, cometeràn una imprudència y serà màs fàcil endiharles una acusación. 

16. Cuando no había suficientes boxes, lo hacían también de la siguiente manera. En el NKVD de 
Novocherkask, a Yelena Strutínskaya la mantuvieron seis días en un pasillo sentada en una banqueta de 
manera que no pudiera recostarse en ninguna parte, sin dormir, sin caer ni levantarse. jDurante seis días! 
Intenten ustedes permanecer sentados así tan sólo seis horas. 

También, como variante, podían sentar a un detenido en un taburete alto como los de los laboratorios, de 
manera que sus pies no llegaran al suelo y se le entumecieran de lo lindo. Lo dejaban así sentado de ocho a 
diez horas. 

O bien, durante el interrogatorio, cuando el acusado està a la vista de todos, sentarlo en una silla corriente 
pero de la siguiente manera: en el extremo del asiento, en el borde mismo (jUn poco màs adelante! jUn poco 
mas!), de modo que no se caiga pero se le clave el borde dolorosamente durante todo el interrogatorio. ,;,Sólo 
eso? Sí, sólo eso. Pruébelo. 

17. Según las condiciones del lugar, el box puede sustituirse por el foso de la división, como era costumbre 
en los campos militares de Gorojovets durante la gran guerra patria. (T48) A esta fosa, de tres metros de 
profundidad por unos dos de diàmetro, se arrojaba al preso, y lo tenían ahí metido varios días, a cielo 
abierto, a veces bajo la lluvia. Era a la vez celda y retrete. Y le bajaban con una cuerda trescientos gramos de 
pan, y agua. Imagínese en esa situación, ademàs recién arrestado, cuando eres un manojo de nerviós. 

Ya sea porque todas las Secciones Especiales del Ejército Rojo recibieron las mismas instrucciónes o bien 
porque compartieran una situación similar en campana, el caso es que este procedimiento tuvo una gran 
difusión. Así, en la 36 a División de infanteria motorizada, que había participado en la batalla de Jaljin-Gols y 
que en 1941 estaba destacada en el desierto de Mongolia, al recién arrestado, sin màs explicaciones, le 
alargaban una pala (el jefe de la Sección Especial Samuliov) y le ordenaban excavar una zanja de las 
medidas exactas de una tumba (jun procedimiento que enlaza, pues, con el psicológico!). Cuando el 
detenido había profundizado hasta la cintura, detenían la excavación y le ordenaban que se sentara en el 
fondo: la cabeza ya no quedaba visible. Un solo centinela vigilaba varias zanjas de este género y parecía que 
no hubiera nada a su alrededor. (36) En aquel desierto los acusados soportaban el tórrido calor mongol con 
la cabeza descubierta, y el frío nocturno sin abrigo, sin torturas, eso sí. <;,Para qué iban a malgastar energías 
en ellas? Y mirad qué ración: cien gramos de pan y un vaso de agua al día. El teniente Chulpeniov, un 
gigantón de veintiún anos, boxeador, estuvo así un mes. A los diez días estaba plagado de piojos. A los 
quince días lo llamaron por primera vez a declarar. 

18. Poner al acusado de rodillas, pero no en sentido figurado sino en el literal: arrodillado sin apoyarse en 
los talones y con la espalda recta. En el despacho del juez de instrucción o en el pasillo se le podia obligar a 
pennanecer así doce horas, veinticuatro y hasta cuarenta y ocho. (El juez podia marcharse a casa, dormir, 
divertirse; era un sistema bien elaborado: junto al hombre de rodillas se ponia un puesto de guardia y se 



relevan los centinelas.) (37) <;,A quien convenia poner de esta manera? Al que ya estaba desmoralizado, al 
que ya se inclinaba a ceder. Daba buen resultado con las mujeres. Ivanov-Razúmnik comunica una variante 
de este método: después de haber puesto al joven Lordkipanidze de rodillas, ;el juez de instrucción se le meó 
en la cara! qué pasó? Después de haberlo aguantado todo, con esto, Lordkipanidze se desplomo. Por lo 
tanto, también funciona espléndidamente con los orgullosos... 

19. O basta con obligarle a estar de pie. Se le puede dejar de pie sólo durante los interrogatorios, y eso cansa 
y quiebra lo suficiente. También se le puede dejar que preste declaración sentado, pero siempre que 
permanezca de pie entre interrogatorios (se coloca un centinela y el vigilante cuida de que no se apoye en la 
pared, y si se duerme y se derrumba le propina unos puntapiés para que se levante). A veces, veinticuatro 
horas seguidas de pie son suficientes para que un hombre desfallezca y declare lo que haga falta. 

20. Es habitual que, cuando a un detenido se le tiene de pie durante tres, cuatro o cinco días no se le dé de 
beber. 

Cada vez resultan màs claras las posibilidades de combinación entre procedimientos psicológicos y físicos. 
Se comprende también que todas las medidas precedentes puedan combinarse con: 

21. El insomnio, que no supieron valorar en la Edad Media: no sabían que los màrgenes dentro de los cuales 
el hombre conserva su personalidad son muy estrechos. El insomnio (unido ademàs al estar de pie, la sed, la 
luz cegadora, el terror y la incertidumbre. ^En qué quedan tus torturas ante esto, Edad Media?) nubla la 
razón, socava la voluntad, el hombre pierde su «yo». (Es el Ganas de dormir, de Chéjov, aunque ahí era 
mucho màs suave, pues la nina podia tenderse un poco, dar reposo a su conciencia durante un minuto que le 
refresca salvadoramente el cerebro.) (T49) Cuando un hombre actúa medio inconsciente, o completamente 
inconsciente, no debemos culparle por las declaraciones que haya podi do hacer... 

Imagínense en este estado de turbación a alguien que ademàs es extranjero y no conozca el ruso, y que le 
den algo a firmar. Así fue como el bàvaro Jupp Aschenbrenner firmó que había trabajado en una càmara de 
gas. Sólo en 1954 consiguió demostrar, ya en el campo penitenciario, que en aquella època estaba en 
Munich asistiendo a unos cursos de soldadura elèctrica. 

Te lo decían así: «No ha sido sincero en sus declaraciones, por tanto no se le permite dormir!». A veces se 
mostraban màs refinados, no te ponían de pie sino que te sentaban en un sofà mullido que predisponía de 
forma especial a dormir (el vigilante de turno se sentaba a tu lado en el sofà y te daba una patada cada vez 
que fruncías los ojos). He aquí cómo describe una víctima (que previamente había pasado días enteros en un 
box lleno de chinches) sus sensaciones después de esta tortura: «Tenia escalofríos por la gran pérdida de 
sangre. Tenia las membranas oculares secas, como si alguien sostuviera un hierro candente ante mis ojos. Se 
hincha la lengua de sed y pincha como un erizo al menor movimiento. Los espasmos de la glotis te rajan la 
garganta». 

El insomnio es un gran medio de tormento y no deja ninguna huella visible, ni siquiera motivos de denuncia 
si se presentase manana mismo una improbable inspección. (38) « ( ;,Quc no le dejan dormir? jY qué se cree, 
que està en un balneario ! Los agentes que han estado con usted tampoco han dormido» (pero descansaban 
de dia). Podemos afir-mar que el insomnio se convirtió en el procedimiento universal de los Organos, que 
dejó de ser un tipo de tortura para convertirse en método reglamentario y que se utilizó de la forma màs 
econòmica, sin recurrir a ninguna clase de centinelas. En todas las prisiones judiciales no se permitía dormir 
ni un minuto entre el toque de diana y el de retreta (en Sujànovka y en otras prisiones màs, de dia retiraban 
los catres contra la pared; en otras, sencillamente, no dejaban tenderse, ni siquiera bajar los pàrpados estando 
sentado). Y los principales interrogatorios eran siempre de noche. Era automàtico: el que estaba sometido a 
la instrucción del sumario no tenia tiempo para dormir por lo menos durante cinco días a la semana (la 
noche del sàbado y del domingo los jueces de instrucción procuraban descansar). 

22. Como perfeccionamiento del punto anterior: la cadena de jueces. El detenido no sólo no dormia, sino 
que durante tres o cuatro días lo interrogaban sin cesar varios jueces que iban turnàndose. 



23. El boxpiojoso que ya hemos mencionado. Un oscuro armario de tablas infestado de piojos, los había a 
centenares, puede que a miles. Se le quitaba la chaqueta o la guerrera al acusado y acto seguido se abatían 
sobre él los hambrientos piojos, arrastràndose por las paredes y cayendo desde el techo. Primero, luchaba 
encarnizadamente contra ellos, los aplastaba sobre su cuerpo, contra las paredes, ahogàndose con su hedor, 
pero al cabo de unas horas desfallecía y se dejaba chupar la sangre sin protestar. 

24. Los calabozos. Por mal que se esté en una celda, el calabozo siempre es peor, y en él la celda siempre se 
te antoja el paraíso. En el calabozo te desgastan de hambre, y muchas veces de frío (en Sujànovka hay 
también calabozos ardientes). Por ejemplo, los calabozos de Lefórtovo no tienen calefacción y sólo hay 
radiadores en los pasillos, aunque, de todos modos, en estos pasillos «calientes» los celadores no se estàn 
quietos y hacen la ronda con botas de fïeltro y chaquetas enguatadas. En cambio, al preso lo dejaban en 
panos menores y a veces sólo en calzoncillos, y debía permanecer inmóvil (por la estrechez del lugar) en el 
calabozo de tres a cinco días (sólo al tercer día le daban un bodrio caliente). En los primeros minutos uno 
pensaba: no lo aguantaré ni una hora. Pero no se sabe por qué milagro el hombre permanecía allí sus cinco 
días, aunque contrayendo quizàs una enfennedad para toda la vida. 

Los calabozos tenían sus variantes: los había con humedad y con agua. En la càrcel de Chernovitsi, después 
de la guerra, tuvieron a Masha G. dos horas descalza con agua helada hasta el tobülo. jConfiesa! (Tenia 
dieciocho anos. jCómo lamentaria el mal que sufrieron sus pies, y cuànto debía vivir con ellos aún!) 

25. ^Cabc considerar como una variedad del calabozo el encerrar a uno depie en un nicho? Ya en 1933, en 
la GPU de Jabarovsk, le aplicaron esta tortura a S.A. Chebotariov: lo encerraron desnudo en un nicho de 
cemento de forma que no pudiera doblar las rodillas, ni extender los brazos o cambiarlos de posición, ni 
volver la cabeza. jY eso no era todo! Empezó a gotear agua fría sobre su coronilla (jDigno de una antologia 
de la tortura!) hasta córrer por todo su cuerpo. Como es natural, se guardaron de decirle que aquello iba a 
durar sólo veinticuatro horas. No vamos a discutir aquí si era o no un suplicio cruel, pero el caso es que 
perdió el conocimiento, que al abrirle al día siguiente estaba màs muerto que vivo y que no recobro el 
conocimiento hasta que lo metieron en una cama del hospital. Le hicieron volver en sí con amoniaco, 
cafeína y masajes. Tardó mucho en recordar de dónde había salido y qué había sucedido la víspera. Estuvo 
todo un mes incapacitado, incluso para los interrogatorios. (Nos atrevemos a suponer que ese nicho y el 
dispositivo de goteo no fueron construidos expresamente para Chebotariov.) En 1949, mi amigo de 
Dnepropetrovsk estuvo encerrado en uno semejante, aunque es cierto que sin goteo. ( ',Podcmos suponer que 
hubo màs nichos, dada la distancia entre Jabarovsk y Dnepropetrovs y la diferencia de dieciséis anos? 

26. El hambre ya la hemos mencionado al describir los métodos combinados. No es que tuviera nada de 
raro obtener confesiones a fuerza de hambre. Para ser exactos, el elemento hambre, al igual que el uso de la 
noche, había pasado a formar parte del sistema general de coerción. La parca ración penitenciaria — 300 
gramos en 1933, un ano en que no había guerra, y 450 en 1945 en la Lubianka —, el juego de pennitir y 
prohibir los paquetes y la cantina, se aplicaba a todos sin excepción, era universal. Pero había también un 
hambre màs feroz: así tuvieron a Chulpeniov todo un mes a cien gramos, y luego, cuando lo sacaron del 
foso, el juez Sókol puso ante él una marmita de borsch y media hogaza de pan blanco cortado de través (al 
parecer, no tiene ninguna importància como esté cortado el pan, ^vcrdad?, pero Chulpeniov insiste aún hoy 
en día en que estaba cortado de una forma muy apetitosa), y sin embargo no le ofreció ni una sola vez. 

[Qué antiguo es todo esto, qué feudal y cavernario! La única novedad es que se aplicaba en una sociedad 
socialista. Otras personas relatan métodos parecidos, que eran frecuentes. Pero nosotros abundaremos en el 
caso de Chebotariov porque presenta un alto grado de combinación. Lo tuvieron 72 horas en el despacho del 
juez y sólo le permitieron ir al retrete. Nada màs: ni comer, ni beber (a su lado había una jarra con agua), ni 
dormir. En el despacho había siempre tres jueces de instrucción que iban turnàndose. 

Uno escribía continuamente (en silencio, sin inquietar al acusado), el segundo dormia en el sofà, el tercero 
se paseaba por la habitación y golpeaba a Chebotariov apenas este se adormilaba. Después cambiaban de 
papel. (^Estuvieron quizà tam bién ellos, por su ineficàcia, en régimen de cuartel?) Y de pronto le trajeron la 
comida a Chebotariov: un sustancioso borsch ucraniano, una chuleta con patatas firitas y vino tinto en una 
jarra de cristal. Chebotariov, que toda la vida había sentido repugnància por el alcohol, no probó el vino por 



màs que le instó el juez (no podia forzarle demasiado, habría estropeado el juego). Después de comer le 
dijeron: «jY ahora firma lo que has declarado ante dos testigos! Es decir, lo que un juez había redactado en 
silencio ante otro que dormia y un tercero que estaba despierto. Desde la primera pàgina, Chebotariov vio 
que había sido una y came con todos los generales japoneses destacados, y que cada uno de ellos le había 
encomendado misiones de espionaje. Y empezó a tachar hojas. Le dieron una paliza y lo echaron del 
despacho. Pero en cambio Blaguinin, otro empleado de los Ferrocarriles Chino-Orientales que habían 
detenido con él y había pasado por lo mismo, bebió el vino, y bajo los efectos de una dulce embriaguez 
firmó los documentos y fue fusilado. (jLo que hace una sola copa después de tres días de ayuno! Y allí había 
toda una jarra.) 

27. Los golpes que no dejan huellas. Pegaban con gomas, con porras, con sacos de arena. Es muy doloroso 
cuando te dan en los huesos, por ejemplo, las patadas del juez en la espinilla, donde el hueso està casi a flor 
de piel. Al jefe de brigada Karpúnich-Braven estuvieron pegàndole veintiún días seguidos. (Ahora dice: «al 
cabo de treinta anos aún me duelen los huesos y la cabeza».) A partir de su caso y de los relatos de otros, 
llegó a la cifra de 52 procedimientos de tortura. Por ejemplo, éste: sujetan las manos con un aparato especial 
de forma que las palmas queden planas contra la mesa, y entonces golpean con el canto de una regla en los 
nudillos, jhay como para aullar! ^Ponemos aparte de las palizas la extracción de dientes? (A Karpúnich le 
arrancaron ocho.) 

A G. Kupriànov, secretario del Comitè Regional de Carelia, encarcelado en 1949, le arrancaron algunos 
dientes. Unos eran naturales y no contaban, otros eran de oro. Al principio le dieron un recibo conforme se 
los quedaban en custodia. Luego cayeron en la cuenta y le quitaron el recibo. 

Como todo el mundo sabe, un punetazo en el plexo solar corta la respiración y no deja la menor huella. En 
Lefórtovo, el coronel Sídorov, después de la guerra, ejecutaba un tiro libre golpeando con sus chanclos los 
atributos masculinos desprotegidos (los que juegan al fútbol ya saben lo que es un balonazo en la ingle). No 
hay dolor comparable y se suele perder el conocimiento. (39) 

28. En el NKVD de Novorossisk inventaron una maquinilla para aplastar las unas. Màs tarde se pudo ver por 
las prisiones de trànsito a muchos hombres de Novorossisk que habían perdido las unas. 

29. ( ;,Y la camisa de fuerza? 

30. ( ;,Y romperte la columna vertebral? (En esta misma GPU de Jabarovsk, en 1933.) 

31. ^Y el embridado (la «golondrina»)? Es un método de Sujànovka, pero también se conoce en la prisión de 
Arjànguelsk. (El juez instructor Ivkov, 1940.) Se le pone al preso en la boca una toalla larga y recia ( T49) 
(la brida) y los extremos se le atan a las plantas de los pies pasando por la espalda. Y de este modo, hecho 
una rueda, tumbado sobre el vientre, crujiéndote la espalda, pàsate un par de días sin comida ni agua. 

( ;,Scguimos enumerando? ^Nos hemos dejado algo en el tintero? ,',Qué no seràn capaces de inventar unos 
hombres ociosos, ahitos, e insensibles? jHermano! No censures a quien fue dèbil en tales situaciones y firmó 
màs de la cuenta... 


Pero jmira por dónde!: resulta que ni estas torturas, ni siquiera los procedimientos «màs suaves», son 
necesarios para hacer que la mayoría confiese, para atenazar con dientes de acero a unos borregos mal 
preparados que ansian volver a su tibio hogar. Es demasiado desigual la correlación de fuerzas y posiciones. 






i Oh, bajo qué nueva perspectiva — repleta de peligros, una autèntica jungla africana — vemos desde el 
despacho del juez de instrucción nuestra vida anterior! jY nosotros que la creíamos tan simple! 

Usted, llamémosle A, y su amigo B, se conocen y se han tenido confianza durante anos, y cada vez que se 
han visto han hablado sin tapujos de la pequena y la gran política Sin testigos, sin nadie que pudiera 
escucharlos a escondidas. Y ustedes no se denunciaron uno a otro, por supuesto. 

Mas he aquí que por alguna razón se fijaron en usted, lo sacaron por las orejas del rebano y lo encerraron Y 
por alguna razón, puede que por alguna denuncia, porque teme por las personas queridas, por una pequena 
tanda de insomnio o por haber estado en el calabozo, decide finalmente darse por rendido, jpero por nada del 
mundo denunciar a otros! Y en cuatro actas ha reconocido y fírmado que es un enemigo jurado del régimen 
soviético, ya que contaba chistes del Guia deseaba elecciones con varios candidatos y aunque sí se metía en 
la cabina, no marcaba al único de la lista, excusàndose con que no había tinta en el tintero, y ademàs tenia un 
aparato de radio con banda de 16 metros y con él procuraba coger alguna de las retransmisiones occidentales 
pese a las interferencias con que las tapàbamos. Diez anos no se los quita nadie, pero sus costillas estàn 
enteras, todavía no tiene pulmonia, no ha vendido a nadie y al parecer ha salido del paso con inteligencia. 
Enla celda ya ha comentado que probablemente la instrucción de su caso toca a su fin. 

jY un cuerno! Recreàndose sin prisas en su bonita caligrafía, el juez de instrucción empieza a redactar el 
acta n° 5 Pregunta: ^Era usted amigo de B? Sí. ^Hablaba abiertamente de política con él? No, no, no le tenia 
confianza. ( ;,Pcro se veían ustedes a menudo? No mucho. ^Cómo que no mucho? Según el testimonio de los 
vecinos, sólo en el último mes lo tuvo de víate los días tal, tal y tal. ^Estuvo o no? Bueno, puede ser. 
Ademàs, se observo que ustedes, como siempre no bebían, no armaban escàndalo, hablaban muy bajo, no 
podia oírse desde el pasillo. (jBebed amigos! jRomped botellas! jSoltad tacos cuanto màs alto mejor! ;Así 
seréis personas de fiar!) ò Bien, y no cree que eso da que pensar? Ademàs usted también estuvo en su casa, 
mire si no lo que le dijo por teléfono: hemos pasado una velada muy interesante. Luego los vieron en la 
esquina a los dos, media hora de plantón con el frío que hacía, con el rostro apesadumbrado como 
expresando descontento, por cierto, hasta tenemos fotos de ese encuentro. (La tècnica de los agentes, amigos 
míos, la tècnica de los agentes.) Así pues, <;,de qué hablaban en estas entrevistas? 

( ;,De qué? jVaya preguntita! Lo primero que se te ocurre es decir que no te acuerdas. <;,Acaso tienes el deber 
de recordarlo? Muy bien, ha olvidado usted la primera conversación. i La segunda también? ^Y la tercera? 
^Incluso esa velada tan interesante? Y la de la esquina. ^Y las conversaciones con C? ^Y las conversaciones 
con D? No, pensarà usted, lo de «no me acuerdo» no es salida, no me puedo agarrar a eso. Y su cerebro 
enturbiado por el insomnio y el hambre, pellizcado por el miedo, sobresaltado por el arresto, busca cómo 
ingeniàrselas de una manera lo màs verosímil posible y burlar al juez de instrucción. 

<;,De qué? Ojalà hubierais hablado de hockey (jEn todos los casos es lo que trae menos disgustos!), de faldas 
o incluso de ciència, porque en ese caso se lo podríais repetir al juez (hablar de ciència es como hablar de 
hockey, pero en nuestros días todo asunto científico es confidencial y te pueden pillar por el Decreto sobre 
divulgación de secretos de Estado). ^Y si realmente habíais estado hablando de las nuevas detenciones 
habidas en la ciudad? de los koljoses? (y hablando mal, ni qué decir tiene, porque <;,quién va a hablar bien 
de ellos?), £0 del descenso de las primas por productividad? Os habíais pasado media hora en una esquina 
con la cara bien larga, ^de qué estaríais hablando? 

Puede ser que a B también lo hayan arrestado (el juez de instrucción le asegura a usted que sí, que ya ha 
declarado contra usted y que ahora lo traen para un careo). También puede ser que esté tranquilamente en su 
casa, pero lo arrancaràn de allí para interrogarle y confrontar: ^Por qué fruncía usted el ceno en aquella 
esquina? 

Ahora, al echar la vista atràs, comprende una cosa: tal como està la vida, hubiera sido conveniente al 
despedirse ponerse de acuerdo y recordar con detalle de qué habían hablado hoy. Entonces, en cualquier 
interrogatorio, las declaraciones habrían coincidido. Pero no se os ocurrió. No os imaginabais en qué selva 
vivíais. 



^ Decir que hablabais de ir a pescar? Pero B habrà dicho que de pesca no hubo ni una palabra, que hablasteis 
de los cunos a distancia. En lugar de hacer mas llevadera la instrucción os estaréis apretando el nudo: ^Dc 
qué? ( ;,De qué? <;,Dc qué? 

Y resplandece en vuestra mente una idea. ^Afortunada? ^Fatal? Hay que contar lo mas parecido a lo que en 
realidad sucedió (naturalmente, limando las asperezas y omitiendo todo lo peligroso), por algo dicen que a 
veces hay que decir mentirà para sacar verdad. Quizà B tenga la misma idea y cuente algo por el estilo, las 
declaraciones coincidiran bastante y os dejaràn en paz. 

Al cabo de muchos anos comprenderà usted que fue una idea completamente insensata y que habría sido 
mucho mejor, aunque no resultara creíble, dàrselas de tonto de remate: no recuerdo un solo dia de mi vida 
aunque me maten. Pero llevaba tres días sin dormir. Apenas le quedaban fuerzas para seguir su propio 
pensamiento y para mantener imperturbable el rostro. Y ademàs no le dejaban ni un minuto para pensar. Dos 
jueces de instrucción a la vez (les gusta hacerse visitas) se echaron sobre usted: ^De qué? ^De qué? ^De 
qué? 

Y usted hace una declaración: hablamos de los koljoses (de que no todo funciona aún muy bien pero pronto 
se arreglarà). Hablaron de las primas. ^Exactamente en qué términos? ^Sc alegraron de que las rebajaran? La 
gente nonnal no puede hablar así, de nuevo resulta inverosímil. Hay que darle credibilidad: nos quejamos un 
poquito de que estén apretando un poquitín con las primas. 

Y el juez, que escribe el acta de pròpia mano, traduce a su lenguaje: en este encuentro calumniamos la 
política del partido y del Gobierno en matèria de salarios. 

Y, algún dia, B le reprocharà: ah, zoquete y yo que les había dicho que nos habíamos puesto de acuerdo para 
irnos de pesca... 

[Pero usted quiso ser mas astuto y mas inteligente que el juez! jUsted, con sus ideas sutiles y ràpidas! Eísted 
es un intelectual. Y se pasó de listo... 

En Crimen y castigo , Porfiri Petróvich hace a Raskólnikov una observación sorprendentemente sutil que 
sólo puede ocurrírsele al que haya participado en este juego del ratón y el gato: con vosotros, los 
intelectuales, ni siquiera debo construir mi pròpia versión, vosotros mismos la construís y me la ofrecéis ya 
lista. jEs así! El hombre inteligente es incapaz de responder con la cautivadora incoherència de El 
malhechor, de Chéjov. Procurarà que, a la fuerza, la historia de que le acusan sea congruente, por màs 
mentiràs que le eche. 

Pero lo que busca el juez-carnicero no es la coherència sino sólo dos o tres frasecitas. jA él sí que no se la 
dan con queso! jY nosotros no estamos preparados para nada! 

Desde la juventud nos educan y nos preparan para una profesión; para los deberes cívicos; para el servicio 
militar; Para la higiene de nuestro cuerpo; para la urbanidad e incluso para apreciar la belleza (bueno, esto 
último no tanto). Pero ni la ensenanza, ni la educación, ni la experiencia, nos preparan para la mayor prueba 
de nuestra vida: el arresto injustificado y la instrucción sumarial arbitraria. Las novelas, las obras de teatro y 
las películas (jsus autores debieran probar el càliz del Gulag!) nos presentan a las personas que podemos 
encontrar en el despacho del juez como paladines de la verdad y del amor a la humanidad, como verdaderos 
padres. [La de conferencias que llegan a darnos! jSi hasta nos obligan a ir a ellas. Pero nadie nos darà una 
conferencia sobre el verdadero sentido — así como la amplia interpretación — de los artículos del Código 
Penal, ademàs, los códigos no se encuentran en las bibliotecas, ni se venden en los kioskos, ni caen en 
manos de la juventud despreocupada. 

Seria rayar en la ficción decir que, en un confín apartado, el acusado pueda disponer de un abogado. jCon lo 
que significaria tener al lado — en el momento màs duro de la lucha — una mente lúcida que domine todas 
lasleyes! 



Otro de los principios de nuestra instrucción sumarial es privar al acusado incluso del conocimiento de las 
leyes. 


Te presentan el acta de acusación... (ya saben cómo: «Fírmela». «No estoy de acuerdo con ella.» «Firme.» 
«jPero si no soy culpable de nada!»), «Se le acusa de transgredir los artículos 58-10 apartado 2 y 58-11 del 
Código Penal de la Federación Rusa». «jFirme!» «^Pero qué dicen esos artículos? jDéjeme leer el Código!» 
«No lo tengo.» «Entonces, pídaselo al jefe del departamento.» «Tampoco lo tiene. jFirme!» «jLe ruego que 
me lo ensenen!» «No procede mostràrselo, el código no lo han escrito para usted sino para nosotros. 
Ademàs, no lo necesita, ya se lo explico yo: dichos artículos tipifican precisamente todo de lo que usted es 
culpable. Ademàs usted no firma ahora que esté de acuerdo, sino que ha leído el acta, que se le ha formulado 
la acusación.» 

De golpe, entre tanto papelucho aparece fugazmente una nueva sigla: LEC. Esto te alarma: ^En qué se 
diferencia el CP (Código Penal) del LEC? Si aciertas con un momento en que el juez esté de buenas te 
explicaran: La Ley de Enjuiciamiento Criminal. ^Cómo? jO sea que ya no es un código, sino dos códigos 
completos los que desconoces, ahora que te van a ajustar las cuentas con ellos en la mano! 

Pasaron desde entonces diez anos, después quince. Creció hierba sobre la tumba de mi juventud. Cumplí la 
condena e incluso el destierro a perpetuidad. jY en ninguna parte, ni en los centros «cultural-educativos» de 
los campos penitenciarios, ni en las bibliotecas de distrito, ni siquiera en ciudades medianas, en ninguna 
parte pude ver con mis propios ojos, ni tener en mis manos, no logré comprar, conseguir o tan siquiera pedir 
un código del Derecho soviético! jY centenares de presos conocidos, que han pasado por la instrucción del 
sumario y el tribunal — incluso mas de una vez —, que han conocido los campos y el destierro, ninguno de 
ellos ha visto tampoco el código ni lo ha tenido en sus manos! (Los que conocen el clima de suspicàcia de 
nuestro país comprenden por qué no se puede pedir el Código en el tribunal popular o el Comitè Ejecutivo 
de distrito. Vuestro interès por el Código seria un fenómeno excepcional: jO estàs preparando un crimen o 
estàs borrando sus huellas!) 

Y sólo cuando ambos códigos tenían los días contados tras treinta y cinco anos de existència e iban a ser 
reemplazados de un momento a otro, sólo entonces, los vi, dos hermanos desencuadernados, el CP y la LEC, 
en un kiosko del metro de Moscú (los habían sacado a la venta por inservibles). 

Y ahora me conmueve leer por ejemplo, en la LEC: 

Articulo 136 - El juez no tiene derecho a arrancar declaraciones o confesiones a un acusado mediante 
violència o amenazas. (jA eso se le llama dar en el clavo!) 

Articulo 111 - El juez està obligado a poner en conocimiento del acusado las circunstancias atenuantes o 
eximentes que concurran en su caso. 

(«jPero si yo estuve en la proclamación del poder soviético en octubre! [Yo fusilé a Kolchak! [Yo desterré a 
los kulaks! jGracias a mi el Estado ahorró diez millones de rublos! i Me hirieron dos veces en la última 
guerra! jTengo tres condecoraciones!» 

«jNo le estamos juzgando por eso! — la Historia de nuestro país nos muestra sus fauces por boca del juez — 
. Lo que haya podido hacer de bueno ahora no viene al caso.») 

Articulo 139 - El acusado tiene derecho a escribir de pròpia mano sus declaraciones y exigir que se 
introduzcan enmiendas en el acta levantada por el juez. 

(jAy, de haberlo sabido entonces! O mejor dicho: jSi hubiera sido realmente así! Pero como implorando 
limosna, y siempre en vano, pedíamos al juez que no escribiera «mis repugnantes y calumniosos infundios» 
en lugar de «mis juicios erróneos», o «mi almacén de armas clandestino» donde habíamos dicho «mi navaja 
oxidada».) 



jAy, si al acusado le hubieran impartido primero un curso de ciència penitenciaria! Si primero hubieran 
hecho una instrucción sumarial de ensayo y después la verdadera... Con los reincidentes de 1948 no 
organizaban todo este juego judicial: habrían pinchado en hueso. Pero los primerizos no tenían experiencia, 
jno tenían ni idea! Y a nadie podían pedir consejo. 

jLa soledad del acusado! jOtra de las condiciones para el buen desarrollo de una instrucción injusta! Sobre 
una voluntad sobtaria y oprimida debía abatirse todo un aparato demoledor. Desde el momento del arresto y 
durante todo el primer período importante de la instrucción, lo ideal es que el detenido se encuentre solo: en 
la celda, en los pasillos, en las escaleras, en los despachos, en ninguna parte debe tropezarse con otros 
semejantes a él, ni percibir compasión, consejo o apoyo en ninguna sonrisa, en ninguna mirada. Los Organos 
ponen todo su empeno en eclipsar el futuro y deformar el presente: dar por arrestados a parientes y amigos, 
dar por encontradas las pruebas materiales. Exageran acerca de sus posibilidades de castigarle a él y a su 
deudos y sobre su derecho a indultar (posibilidades y derecho que los Órganos no tienen en absoluto). 
Vincular la sinceridad del «arrepentimiento» con la atenuación de la condena y del régimen penitenciario en 
el campo de reclusión (una relación que no ha existido nunca). En el corto espacio de tiempo en el que el 
acusado està atribulado, extenuado y no es dueno de sus actos, le arrancan el mayor número posible de 
declaraciones sin posibilidad de enmienda, involucran el mayor número posible de personas inocentes 
(algunos se desmoralizan hasta el punto de suplicar que no les lean el acta en voz alta, carecen de fúerzas 
para escucharla, sólo desean que se la den a firmar, nada mas firmar). Hasta entonces no los habràn sacado 
de su incomunicación, para pasar a una celda grande, donde desesperados descubriràn sus errores — cuando 
ya sea tarde — y haràn recuento de ellos. 

^Cómo no cometer errores en semejante ordalía? ^Quién no los cometería? 

Hemos dicho que «lo ideal es que el detenido se encuentre solo». Sin embargo, en las càrceles atiborradas de 
1937 (y también de 1945), éste era un ideal que no podia alcanzarse. Pràcticamente desde las primeras horas, 
el detenido se encontraba en una celda común densamente poblada. 

De todos modos, esto presentaba màs ventajas que inconvenientes. La celda sobresaturada permitía 
prescindir de tantos boxes — estrechos pero individuales — y ademàs resultaba ser una tortura de primera 
clase, especialmente valiosa porque duraba días y semanas enteros, sin que fuera necesario ningún esfuerzo 
por parte de los jueces de instrucción: jLos mismos presos torturaban a los presos! Embutían en una celda a 
tanta gente que no todos podían hacerse con un pedazo de suelo, unos pisaban a otros, o ni siquiera podían 
moverse, o bien se sentaban en las piemas de los demàs. Así, en las CPP («celdas de prisión preventiva») de 
Kishiniov, en 1945, embutían en una celda individual hasta dieciocho personas, y en Lugansk, en 1937, 
quince. (40) En 1938, Ivanov-Razúmnik estuvo preso en una celda corriente de Butyrki para veinticinco 
personas en la que había ciento cuarenta. Ivanov-Razúmnik ha descrito muy bien la vida cotidiana en las 
celdas de 1937-1938. Los retretes estaban tan sobrecargados, jque sólo los llevaban a hacer sus necesidades 
una vez al dia, a veces cuando ya era de noche, y lo mismo ocurría con el paseo! Ivanov calculo que en la 
«perrera» de recepción de la Lubianka, durante semanas enteras tocaba a un metro cuadrado para tres 
hombres (jEchen cuentas, acomódense!). (41) La perrera no tenia ventana ni ventilación, con el calor 
corporal y la respiración la temperatura alcanzaba los 40-45 grados, todos estaban en calzoncillos (se 
sentaban sobre su ropa de invierno), sus cuerpos desnudos estaban apretujados unos contra otros, y el sudor 
ajeno hacía salir eccemas en la piel. Y así permanecían semanas enteras sin aire ni agua (excepto un bodrio 
y té por la manana). 

Este mismo ano, en Butyrki, los recién detenidos (que ya habían pasado por los banos y los boxes) 
esperaban varios días sentados en los peldanos de la escalera hasta que los traslados por etapas dejaran libres 
las celdas. T-v, que ya había estado preso en Butyrki siete anos antes, en 1931, nos refiere: «Todo estaba 
atiborrado, hasta debajo de los catres, yacíamos en el suelo de asfalto. Siete anos màs tarde, en 1945, cuando 
me volvieron a arrestar, nada había cambiado». Por otra parte, hace poco recibí de M.K.B-ich un valioso 
testimonio personal del hacinamiento en la prisión de Butyrki en 1918: en octubre de ese ano (segundo mes 
del terror rojo) estaba tan llena la prisión, jque llegaron a habilitar una celda para setenta mujeres en la 
lavandería! ^Cuàndo, pues, ha sobrado sitio en la càrcel de Butyrki? 


Si a todo esto anadimos que por todo retrete había una cubeta (o al revés: que había que aguantarse hasta que 
tocaba salir a la letrina, porque la celda no tenia ningún recipiente, como ocurría en algunas prisiones 
siberianas); si anadimos que comían cuatro en una misma escudilla, y unos encima de las rodillas de otros; 
que a cada tanto sacaban a alguien para llevàrselo a interrogatorio y devolvían a otro apalizado, insomne y 
deshecho; que el aspecto de esos hombres destrozados era màs convincente que cualquier amenaza de los 
jueces de instrucción; y que quien pasaba meses sin que lo llamaran a declarar pensaba en cualquier muerte 
y cualquier campo penitenciario como un alivio a tantas apreturas, <;,acaso no quedaba suplida con creces 
aquella soledad teóricamente ideal? Y en ese revoltijo humano no siempre se atrevia uno a sincerarse con 
alguien, y tampoco era sencillo encontrar a quién pedir consejo. Es màs fàcil creer en torturas y golpes 
cuando te los muestran los propios reos que cuando se trata de las amenazas de un juez. 

Uno se enteraba por las propias víctimas de que ponían lavativas saladas en la garganta, y de que luego, en 
el box, se sufría de sed durante veinticuatro horas (Karpúnich). O de que frotaban la espalda con un rallador 
hasta que brotaba la sangre y luego te la mojaban con aguarràs. Al jefe de brigada Rudolf Pintsov le hicieron 
ambas cosas, y por si fuera poco le metieron agujas bajo las unas y le rociaron con agua hasta que se le 
ensancharon. Le exigieron firmar que había querido lanzar su brigada de tanques contra la tribuna del 
gobiemo durante el desfile de octubre. (42) Por Alexàndrov, el ex director de la sección artística de la 
VOKS (Sociedad rusa de relaciones culturales con el extranjero), que anda encorvado porque tiene la 
columna vertebral rota y no puede contener las làgrimas, hemos tenido noticia de cómo pegaba (en 1948) el 
propio Abakúmov. 

Sí, sí, el propio ministro de la Seguridad del Estado, Abakúmov, no le hacía ascos a este trabajo sucio (jUn 
Suvórov en primera línea de fuego!), le había cogido gusto a la porra de goma. Con mayor afición aún 
pegaba su ayudante Riumin. Lo hacía en Sujànovka, en el despacho de instrucción «del general». La 
estancia tenia las paredes revestidas de nogal, cortinas de seda en ventanas y puertas, y una gran alfombra 
persa en el suelo. Para no estropear tanta belleza, se extendía sobre la alfombra, para el arrestado, una estera 
sucia que ya estaba manchada de sangre. En las palizas, Riumin tenia un ayudante, pero no un vigilante 
cualquiera, sino todo un coronel. «De modo», decía cortésmente Riumin, acariciando la porra de goma de un 
diàmetro de unos cuatro centímetros, «que ha superado dignamente la prueba del insomnio (Alexandr 
Dolgun se las había ingeniado astutamente para soportar un mes de insomnio forzoso: dormia de pie). Ahora 
probaremos con la porra. Aquí nadie aguanta màs de dos o tres sesiones. Bàjese los pantalónes y tiéndase en 
la estera.» El coronel se sienta en la espalda de la víctima. Dolgun se dispone a contar los golpes. Todavía 
no sabe qué es un porrazo en el nervio ciàtico cuando el glúteo ha enflaquecido después de un largo ayuno. 
No duele en el lugar del golpe, sino que estalla en la cabeza. Después del primer golpe, la víctima, loca de 
dolor, se rompé las unas contra la estera. Riumin golpea procurando acertar. El coronel presiona con su 
corpachón. jBuen trabajo, para alguien con tres estrellas grandes sobre sus galones, el de asistir al 
todopoderoso Riumin! (Después de la sesión, el apaleado no podia caminar, pero no se lo llevaban a cuestas, 
sino que lo arrastraban por el suelo. Las nalgas no tardaron en hincharse de tal modo que era imposible 
abrocharse los pantalones, pero casi no quedaron cicatrices. Tuvo una diarrea tremenda, pero sentado en la 
cubeta de su celda individual Dolgun se desternillaba de risa. Aún le esperaba una segunda sesión, y una 
tercera, su piel reventaría; Riumin, enfurecido, le golpearía el vientre hasta romperle el peritoneo, le bajarían 
los intestinos y producirían una enorme hèrnia, y seria conducido al hospital de Butyrki con peritonitis. 
Provisionalmente cesarían los intentos de obligarle a cometer una bajeza.) 

jAsí era como podían martirizarle a uno! Después de esto que el juez de instrucción Danílov de Kishiniov 
golpeara al sacerdote Víktor Shipovàlnilkov con un hurgón en la nuca y lo arrastrara tiràndole de la trenza es 
simplemente una carícia paternal. (Es cómodo arrastrar así a los sacerdotes; a los seglares puede tiràrseles de 
la barba y arrastrarlos de un rincón a otro del despacho. A Richard Ajóla, un soldado rojo finés que participo 
en la captura de Sidney Reilly y era jefe de una companía cuando aplastaron el motín de Kronstadt, lo 
levantaron con unas pinzas, primero por un extremo de sus grandes bigotes y después por el otro, y lo 
mantuvieron diez minutos sin tocar el suelo con los pies.) 

Pero lo màs terrible que pueden hacerte es desnudarte de cintura para abajo, ponerte de espaldas contra el 
suelo, separarte las piernas, sobre las que se sentaràn los ayudantes (el glorioso cuerpo de sargentos) 
sujetàndote los brazos, mientras el juez de instrucción — no desdenan hacerlo tampoco las mujeres — se 


coloca entre tus piernas abiertas y con la punta de la bota (o de los zapatos) va apretando gradualmente 
contra el suelo, primero moderadamente y luego cada vez con mayor fuerza aquello que en otro tiempo te 
hacía varón, va miràndote a los ojos y repitiendo sus preguntas o propuestas de traición. Si no aprieta un 
poco màs antes de tiempo, aún tienes quince segundos para gritar que lo confiesas todo, y que estàs 
dispuesto a llevar a la càrcel a aquellas veinte personas que te exigen, o a calumniar en la prensa la cosa màs 
sagrada... 

Y que te juzgue Dios, no los hombres... 

—[No hay otra salida! jHay que confesar lo que haga falta! — susurran los falsos arrestados que han 
introducido en la celda. 

—[La cosa està clara! jHay que conservar la salud! — afírman las personas sensatas. 

—Nadie puede devolverte los dientes — asiente uno que ya no los tiene. 

—De todos modos te condenaràn, tanto si confiesas como si no —concluyen los que saben de qué va —. j A 
los que no firman los fusilan! — profetiza otro, desde el rincón —. Para vengarse. Para que no quede rastro 
de cómo se llevó la instrucción. 

—Moriràs en el despacho y comunicaràn a tus parientes: enviado al campo penitenciario sin derecho a 
correspondència. (T50) [Y que te busquen! 

Y si se trata de un comunista ortodoxo, se acercarà a él otro ortodoxo y, tras lanzar a su alrededor una 
mirada hostil, para no ser escuchado por los profanos, empezarà a embutirle ardientemente en la oreja: 

—Nuestro deber es apoyar la instrucción sumarial soviètica. La situación es grave. La culpa es nuestra: 
fuimos demasiado indulgentes y por eso se ha propagado esta plaga por todo el país. Estamos en una guerra 
oculta, sin cuartel. Incluso aquí dentro estamos rodeados de enemigos. ( ;,No oyes qué cosas dicen? El partido 
no tiene la obligación de rendir cuentas ante cada uno de nosotros, por qué esto y por qué esto otro. Si lo 
exigen es que hay que firmar y punto. 

Y en esto se acerca otro ortodoxo: 

— Yo he firmado contra treinta y cinco personas, contra todos mis conocidos. Y a usted también se lo 
aconsejo: jArrastre con usted a cuantos pueda, cuantos màs nombres mejor! Entonces serà evidente que se 
trata de un absurdo y nos soltaràn a todos. 

Justo lo que buscan los Organos! La conciencia del comunista ortodoxo coincide de manera natural con los 
objetivos del NKVD, que necesita precisamente un amplio abanico de nombres, una minuciosa 
enumeración. Es un marchamo de calidad para su trabajo, màs sogas para otros tantos pescuezos. 
«jCómplices! [Còmplices! jCorreligionarios!», exigen insistentemente a todos los arrestados. (Dicen que R. 
Ràlov senaló como còmplice al cardenal Richelieu, constó en el acta, y hasta su interrogatorio de 
rehabilitación en 1956 nadie se mostró sorprendido.) 

Y ya que hablamos de comunistas ortodoxos, digamos que para una purga como aquélla era preciso un 
Stalin, pero que también se necesitaba un partido como aquél: la mayoría de los que estaban en el poder 
encarcelaban de manera implacable a otros hasta que ellos mismos eran arrestados, liquidaban 
obedientemente a sus semej antes siguiendo esas mismas normativas y llevaban al patíbulo a cualquier amigo 
o camarada de ayer. Y todos los bolcheviques destacados que ahora reverencian como a màrtires, tuvieron 
también ocasión de ser los verdugos de otros bolcheviques (eso sin contar que antes unos y otros habían sido 
verdugos de los no militantes). Quizàs el ano 1937 haya servido para demostrar lo poco que valia toda su 
concepción del mundo, de la que tanto alardeaban cuando pusieron Rusia patas arriba, cuando destruyeron 
sus baluartes y pisotearon sus lugares sagrados, una Rusia, por otra parte, en la que ellos nunca se habían 
visto amenazados por semejante castigo. Las víctimas de los bolcheviques desde 1918 a 1936 nunca fueron 



tan pusilànimes como los líderes bolcheviques cuando la tempestad cayó sobre ellos. Si se examina en 
detalle toda la historia de los encarcelamientos y procesos de 1936-1938, se siente repugnància no sólo por 
Stalin y sus adlàteres, sino también por la repulsiva mezquindad de los acusados, asco por su bajeza 
espiritual después de tanta soberbia e intransigència. 

£...Y cómo? ( ;,Cómo puedes resistir? ^Cómo puedes resistir tú, que sientes el dolor, que eres dèbil, que 
mantienes afectos, que estàs desprevenido? 

^Qué se necesita para ser màs fuerte que el juez, que todo este cepo? 

Debes ingresar en la càrcel sin dejar que te agite la vida còmoda que dejas atràs. En el umbral tienes que 
decirte a ti mismo: la vida ha terminado, un poco pronto, pero no hay nada que hacer. Nunca màs volveré a 
la libertad. Estoy condenado a desaparecer, ahora o un poco màs tarde, pero màs tarde serà màs penoso, es 
mejor que sea antes. Ya no tengo bienes. Mis familiares han muerto para mi y yo para ellos. A partir de hoy, 
mi cuerpo me resulta inútil, es un cuerpo ajeno. Mi espíritu y mi conciencia son lo único que aprecio y que 
me importa. 

jAnte un detenido así, la instrucción sumarial se tambalea! 
jSólo triunfarà aquel que haya renunciado a todo! 

^Pero cómo hacer de tu cuerpo una piedra? 

A los hombres del circulo de Berdiàyev los convirtieron en marionetas del tribunal, pero con él no lo 
consiguieron. Quisieron meterlo en un proceso, lo detuvieron dos veces, lo llevaron (en 1922) a un 
interrogatorio noctumo ante Dzerzhinski, allí estaba también Kàmenev (o sea, que tampoco le resultaba 
extrana la labor ideològica por medio de la Chekà). Pero Berdiàyev no se rebajó, no imploro, sino que les 
expuso con firmeza los principios religiosos y morales que le impedían aceptar el régimen implantado en 
Rusia. Y no sólo tuvieron que renunciar a utilizarlo en un juicio, sino que lo pusieron en libertad. [Era un 
hombre con opiniones propias! 

N. Stoliarova recuerda a su vecina de catre en Butyrki, en 1937, una anciana. La interrogaban cada noche. 
Dos anos antes había pernoctado en su casa de Moscú un ex metropolità que estaba de paso tras haberse 
fúgado del destierro. «jMejor dicho, no era ningún "ex", sino que seguia siendo metropolità de verdad! 
Cierto, tuve el honor de recibirlo en mi casa.» «Muy bien. i,Y después de Moscú, en casa de quién estuvo?» 
«Lo sé, jpero no lo diré!» (A través de una cadena de creyentes, el metropolità huyó a Finlandia.) Los jueces 
iban tumàndose e incluso se reunían en grupo, sacudían el puno ante el rostro de la anciana y ella les decía: 
«No vais a poder sacarme nada, aunque me cortéis a pedacitos. Porque tenéis miedo de vuestros superiores, 
tenéis miedo unos de otros y hasta tenéis miedo de matarme ("perderían un eslabón de la cadena"). [Pero yo 
no tengo miedo de nada! [Estoy preparada para presentarme ante el Senor aunque sea ahora mismo!». 

Los hubo, sí, hubo personas así en 1937, gentes que no volvieron del interrogatorio a recoger el hatillo que 
habían dejado en la celda. Hubo quienes prefirieron la muerte que firmar contra alguien. 

No cabe decir que la historia de los revolucionarios rasos haya ofrecido los mejores ejemplos de firmeza. 
Pero es que tampoco hay punto de comparación, porque nuestros revolucionarios jamàs se las vieron con 
una verdadera instrucción bien hecha, con cincuenta y dos procedimientos distintos. 

Sheshkovski no torturo a Radíschev. Y Radíschev sabia perfectamente, dadas las costumbres de la època, 
que sus hijos continuarían sirviendo como oficiales de la Guardia, y que nadie les arrainaría la vida. Ni nadie 
confiscaria la hacienda solariega de Radíschev. Pese a todo esto, en una breve instrucción de dos semanas, 
este hombre ilustre abjuró de sus convicciones, de su libro y pidió clemencia. 

Nicolàs I no fue tan bàrbaro como para detener a las esposas de los decembristas, obligarlas a gritar en el 
despacho contiguo, ni someter a tortura a los propios decembristas. 



Tampoco tuvo necesidad de ello. La investigación del caso se llevó a cabo con entera libertad y hasta les 
permitieron estudiar previamente las preguntas en sus calabozos. Ningún decembrista menciono màs tarde 
que se hubiera dado una interpretación poco escrupulosa de sus respuestas. No se pidieron cuentas «a los 
que sabían de la preparación del motín y no lo habían denunciado». Con mayor razón, no cayó ni una 
sombra sobre los parientes de los acusados (se promulgo un manifiesto especial al respecto). Y como es 
natural, indultaron a todos los soldados que se vieron envueltos en el motín. Incluso el propio Ryléyev 
«respondió con detalle, con sinceridad, sin ocultar nada». Hasta Péstel se escindió del grupo y dio los 
nombres de los companeros (aún en libertad) a quienes había encargado enterrar La Verdad Rusa, e indicó el 
lugar. Pocos fueron los que, como Lunin, brillaron por su irreverencia y su desdén por la comisión 
instructora. La mayoría se comportaron penosamente, se enredaron unos a otros, jy muchos pidieron 
clemencia de un modo humillante! Zavalishin culpó de todo a Ryíéyev. E.P. Obolenski y S.P. Tubetskói se 
apresuraron a senalar a Griboyédov, cosa que ni siquiera Nicolàs I creyó. 

En su Confesión, Bakunin se escupió vilmente a sí mismo ante Nicolàs I y evitó con ello la pena de muerte. 
<;,Un espíritu mezquino? ^Un revolucionario astuto? 

Uno creería que quienes se propusieron asesinar a Alejandro II habían de ser unos titanes de la abnegación, 
£verdad? j Sabían a lo que se exponían! Mas he aquí que Grinevitski compartió la suerte del zar mientras que 
Rysakov había quedado con vida pero caía en manos de los jueces de instrucción. Y aquel mismo día cantó 
todos los pisos clandestinos y los participantes en el complot. jTemiendo por su joven vida, se apresuró a 
comunicar al gobiemo màs datos de los que podían suponer que poseyera! Se ahogaba de arrepentimiento y 
se ofrecía a «desenmascarar todos los secretos de los anarquistas». 

A finales del siglo pasado y principios de éste, un oficial de gendarmes retiraba inmediatamente su pregunta 
si el procesado consideraba que era improcedente o violaba su intimidad. En 1938, en la prisión de Las 
Cruces, azotaron con baquetas de fusil al veterano presidiario político Zelenski despues de haberle bajado 
los pantalones como si fuera un crio. De vuelta en la celda, Zelenski se echó a llorar: «jUn juez zarista ni 
siquiera se habría atrevido a tutearme!». O este otro, por ejemplo, una investigación actual (43) demuestra 
que los gendarmes se apoderaron del manuscrito del articulo de Lenin « ( ;,En qué piensan nuestros 
ministros?», pero no fueron capaces de dar con el autor a partir del mismo: 

«En el interrogatorio de Vanéyev (un estudiante), los gendarmes se enteraron de muy poco, como era de 
esperar (tanto aquí como en adelante, la cursiva es mía - A.S.). Les comunico únicamente que los 
manuscritos hallados en su casa se los había dado para que los guardara unos días antes del registro, en un 
solo sobre, una persona que no deseaba nombrar. Al juez no le quedó màs recurso (^Cómo? fY el agua 
helada hasta el tobillo? fY la lavativa salada? ^Y la porra de Riumin?) que someter el manuscrito a examen 
pericial». Y no encontraron nada. Al parecer, en cuestión de campos penitenciarios, Peresvétov también 
había tenido lo suyo, por lo que no le hubiera resultado difícil enumerar qué otros recursos le quedaban a un 
juez de instrucción si tuviera ante él al depositario del articulo «^En qué piensan nuestros ministros?». 

Como recuerda S.P. Melgunov: «Aquélla era una prisión zarista, una càrcel de bendita memòria que los 
presos políticos acaso recuerden ahora con alegria». (44) 

Nos encontramos ante concepciones que se han visto trocadas, se trata de escalas muy diferentes. Del mismo 
modo que los carreteros de la època anterior a Gógol no podrían concebir la velocidad de un avión de 
reacción, tampoco quien no haya pasado por la picadora de came del Gulag puede imaginarse las verdaderas 
posibilidades de una instrucción sumarial. 

En el periódico Izvéstia del 24 de mayo de 1959 leemos: A Yulia Rumiàntseva la llevaron a la càrcel interna 
de un campo de concentración nazi para averiguar dónde estaba su marido, evadido de ese mismo campo. 
Ella lo sabia, jpero se negó a responder! El lector no avezado verà en esto un modelo de heroísmo, pero el 
lector con un amargo pasado en el Gulag verà una torpeza modèlica por parte del juez de instrucción. Yulia 
no murió torturada, no fue empujada a la locura, j simplemente, un mes después la soltaron vivita y 
coleando! 


Todas estas ideas sobre la necesidad de ser de piedra me eran totalmente desconocidas en aquella època. 
Hasta tal punto carecía de preparación para romper mis càlidos lazos con el inundo, que durante mucho 
tiempo estuvieron quemàndome por dentro los centenares de làpices Faber, mi trofeo de guerra, que me 
quitaron al detenerme. Cuando desde la perspectiva que da la càrcel repasaba la instrucción de mi sumario, 
no encontraba motivos para sentirme orgulloso. No hay duda de que podria haberme mostrado mas firme, y 
probablemente habérmelas compuesto con mas ingenio. La ofuscación mental y la desmoralización se 
aduenaron de mi en las primeras semanas. Y si estos recuerdos no me remuerden la conciencia es sólo 
porque, gracias a Dios, no llegué a enviar a otros a la càrcel. Pero poco faltó. 

Nuestra caída en la càrcel (la mía y la de Nikolài Vitkévich, encausado conmigo) nos la buscamos como 
crios, aunque éramos ya oficiales del frente. Durante la guerra mantuvimos correspondència desde dos 
sectores del frente, y no supimos abstenemos, pese a la censura militar, de expresar en nuestras cartas, sin 
disimularlo apenas, nuestra indignación y blasfemias políticas contra el Sabio de los Sabios, 
transparentemente codificado por nosotros como el Pachà, (T51) en vez de Padre. (Cuando después, en las 
càrceles, hablaba de mi expediente, nuestra ingenuidad no hacía sino provocar risa y asombro. Me decían 
que era imposible encontrar a nadie màs zopenco. Y yo también me convencí de ello.) De pronto, al leer un 
estudio sobre la causa de Alexandr Uliànov, me enteré de que los habían cogido por lo mismo, por una 
imprudente correspondència, y que sólo esto salvó la vida de Alejandro III el 1 de marzo de 1887. 

Andréyushkin, un miembro del grupo, envió a un amigo de Jarkov esta sincera carta: «Creo firmemente que 
habrà el terror màs implacable [en nuestro país], e incluso en un futuro no muy lejano... El terror rojo es mi 
pasión... Me preocupa mi destinatario (jNo era la primera de esas cartas que escribía! - A.S.)... si a él le 
ocurriera lo que yo me creo, también a mi podria ocurrirme, lo que no seria deseable, pues conmigo 
arrastraría a mucha gente de valia». En Jarkov, la búsqueda para averiguar quién había escrito esa carta 
sellada en Petersburgo se hizo sin prisa alguna y se prolongo cinco semanas. El nombre de Andréyushkin no 
fue descubierto hasta el 28 de febrero, jy el 1 de marzo, los terroristas, provistos ya de sus bombas, fueron 
detenidos en la avenida Nevski justo antes del momento previsto para el atentado! 

El despacho de mi juez de instrucción, 1.1. Yézepov era alto de techo, espacioso y claro, con un grandísimo 
ventanal (el edificio de la compartia de seguros Rossía no se había construido para torturar). Aprovechando 
la generosa altura del techo (cinco metros), se había colgado un cuadro vertical de cuatro metros con el 
retrato de cuerpo entero del poderoso Soberano al que yo, un granito de arena, había hecho objeto de mi 
odio. A veces, el juez se ponia de pie ante él y juraba histriónicamente: «jEstamos dispuestos a dar la vida 
por él! jSomos capaces de echarnos bajo los tanques por él!». Ante este retrato, de una majestad casi 
sacramental, mi balbuceo sobre no sé qué de purificar el leninismo debía de parecer patético, y yo, sacrilego 
blasfemo, no era digno sino de la muerte. 

El contenido de nuestras cartas constituía por sí solo, en aquella època, matèria suficiente para condenarnos 
a ambos; desde el momento en que dichas cartas habían empezado a llegar a la mesa de los agentes 
operativos encargados de la censura, el destino de Vitkévich y el mío estaba decidido, y si nos habían dejado 
que siguiéramos en el frente era para que aportàramos alguna utilidad. Pero esto no era lo màs grave: hacía 
un ano que cada uno de nosotros llevaba — siempre encima, en el portamapas, para que pasara lo que pasara 
se conservarà una copia si uno de nosotros sobrevivia — un ejemplar de la «Resolución n° 1» que habíamos 
redactado durante uno de nuestros encuentros en el frente. Esta «Resolución» era una densa y enèrgica 
crítica de todos los sistemas de engano y opresión en nuestro país, y luego, como todo programa político que 
se precie, describía en líneas generales un plan para la reforma de la vida pública, que concluía con la frase: 
«La consecución de todos estos objetivos es imposible sin la existència de una organización». Incluso sin 
que el juez de instrucción lo tergiversarà, era el documento fundacional de un nuevo partido. A eso se 
anadían ciertas frases de nuestra correspondència sobre cómo después de la victorià íbamos a hacer «una 





guerra después de la guerra». Por eso, mi juez no necesitaba inventar nada sobre mí, y sólo tuvo que 
preocuparse de echar el lazo a todos aquellos a los que yo había escrito algún día, o que me habían escrito a 
mí, así como de averiguar si en nuestro grupo de jóvenes había algún instigador de mas edad. En mis cartas 
a los chicos y chicas de mi quinta yo había manifestado ideas sediciosas con una audacia que rayaba en la 
fanfarroneria, jy mis amigos, no se sabe por qué, continuaban manteniendo correspondència conmigo! Y 
también en sus cartas de contestación aparecían expresiones sospechosas. (45) Ahora Yézepov, como un 
Porfiri Petróvich, exigia de mí una explicación coherente. Si hablàbamos así en unas cartas que pasaban por 
la censura militar, 6 quc no diríamos cuando estàbamos a solas? No podia pretender que se creyera que sólo 
manteníamos este tono agresivo en las cartas. Y he aquí que ahora, con la mente embotada, tenia que 
hilvanar algo muy verosímil sobre mis encuentros con los amigos (en la correspondència se hablaba de 
reuniones) para que coincidieran con el tono de las cartas, y a la vez no rebasaran el límite de lo que se 
consideraba política para caer de pies en el Código Penal. Ademàs, era preciso que estas explicaciones 
brotaran de mis labios como una exhalación y convencieran a un juez que ya había oído de todo, de que yo 
era un simplón muy poquita cosa y sincero de la cabeza, a los pies. Y que — lo mas importante — mi 
perezoso juez no se sintiera tentado a examinar la dichosa carga que había traído en mi dichosa maleta: 
cuatro cuadernos de notas, junto con mi diario de guerra, escritos con làpiz pàlido y fínne, haciendo una 
letra minúscula como las cabezas de alfiler, y que empezaba a borrarse en algunas partes. Ese diario 
representaba mi ambición de llegar a ser escritor. No creia en la fuerza de nuestra asombrosa memòria, y 
mientras duró la guerra procuré anotar todo cuanto veia (aunque esto no era lo màs grave) y todo cuanto oía 
decir a la gente. De manera temeraria, había reproducido relatos enteros de mis companeros de regimiento 
sobre la colectivización, el hambre en Ucrania, el aho 1937, y con la escrupulosidad de quien nunca se había 
pillado los dedos con el NKVD, indicaba diàfanamente los nombres de quienes me habían contado todo 
aquello. Desde el momento del arresto, desde que estos diarios habían sido arrojados en mi maleta por los 
agentes operativos y precintados con lacre, desde que se me devolvió la maleta para llevaria yo mismo a 
Moscú, unas pinzas candentes me atenazaban el corazón. Y todos estos relatos, tan naturales en primera 
línea, ante la faz de la muerte, se encontraban ahora a los pies de un Stalin de cuatro metros, olían a húmeda 
càrcel para mis companeros de annas, puros, valerosos y rebeldes. 

Estos diarios eran mi principal lastre durante la instrucción del sumario. Y con tal de evitar que mi juez de 
instrucción se obcecara y hasta sudara con ellos para dar con un filón como era la libre cofradía del frente, 
me arrepentí de todo cuanto fuera preciso y reconocí tantos errores políticos como fúeran necesarios. Me 
mantuve, aunque agotado, en el fdo de la navaja hasta que vi que no traían a nadie para un careo; hasta que 
aparecieron claros indicios de que la instrucción tocaba a su fin; hasta que, al cuarto mes, todos los 
cuadernos de mi «diario de guerra» fueron arrojados a las fauces infernales de la estufa de la Lubianka, hasta 
que no se retorcieron las rojas virutas de otra novela màs asesinada en Rusia, y hasta que convertidos en 
negras mariposas de hollín salieron volando por la chimenea màs alta. 

Bajo esa misma chimenea paseàbamos nosotros, en un cajón de cemento, en la azotea de la Gran Lubianka, 
al nivel del quinto piso. Y del sexto piso aún subían unos muros, hasta una altura de tres personas. Nuestros 
oídos palpaban un Moscú en el que los automóviles mantenían conversaciones a bocinazos. Pero lo que es 
ver, sólo veíamos la chimenea, un centinela en la garita del piso sexto, y el infeliz pedazo de cielo de Dios al 
que le había tocado en suerte colgar sobre la Lubianka. 

j Ay, el hollín! Durante aquel primer mes de mayo la posguerra no cesaba de caer. 

Veíamos tanto en cada paseo, que entre nosotros llegamos a imaginar que la Lubianka estaba acaso 
quemando veintisiete anos de archivos. Mi «diario de guerra» asesinado era solamente una efímera nube en 
medio de aquel hollín. Y me acordaba de una fría pero soleada rnanana de marzo en la que estaba ante el 
juez de instrucción. Como de costumbre, formulaba preguntas groseras y al anotar las respuestas 
tergiversaba mis palabras. El sol jugaba sobre las filigranas, ya medio derretidas, que el hielo había fonnado 
en el espacioso ventanal, un ventanal por el que a veces sentia grandes impulsos de arrojarme, para así por lo 
menos aparecer como un destello sobre Moscú y despanzurranne desde el quinto piso contra el pavimento, 
del mismo modo que — siendo yo niho — hiciera un desconocido precursor en Rostov del Don (que había 
saltado de la casa número «Treinta y tres»). Por los trozos deshelados del cristal podían verse los tejados de 
Moscú y, sobre ellos, alegres columnas de humo. Pero yo no miraba hacia allí sino hacia el montón de hojas 


manuscritas que ocupaba todo el centro de aquel despacho medio vacío, de treinta metros cuadrados, un 
montón que acababan de descargar y que aún no habían clasificado. Cuadernos, carpetas, encuademaciones 
caseras, fajos cosidos o sin coser y simples hojas sueltas se apilaban como un túmulo sobre la tumba del 
espíritu humano. Su punta cònica superaba en altura el escritorio del juez y casi me ocultaba su figura. Sentí 
compasión fraternal por las cuitas de aquel desconocido al que habían detenido la noche anterior. El botin 
del registro lo habían apilado de madrugada sobre el parquet del despacho de las torturas, a los pies del 
Stalin de cuatro metros. Desde mi asiento intentaba adivinar: ^Qué vida singular habrían traído aquella 
noche al martirio, al descuartizamiento y a la hoguera? 

jCuàntas ideas y trabajos habían perecido en aquel edificio! 

jToda una civilización! jAy, el hollín, el hollín de las chimeneas de la Lubianka! [Lo que mas siento es que 
nuestros descendientes tendràn a nuestra generación por mas estúpida, mas falta de talento y mas muda de lo 
que fue! 


Para trazar una recta basta con senalar dos puntos. 

En 1920 como recuerda Ehrenburg, la Chekà le planteó así la cuestión: «Demuestre usted que no es un 
agente de Wrangel». 

En 1950, uno de los mas destacados coroneles del MGB, Fomà Fomich Zhelézov declaraba a los presos: 
«No vamos a perder el tiempo en demostrar su culpabilidad (de un acusado). Que sea él quien nos demuestre 
a nosotros que no tenia intenciones hostiles». 

En esta recta, trazada por la tosca mano de un caníbal, se alinean las incontables memorias de millones de 
personas. 

[Qué simplificación y aceleración de la instrucción sumarial, desconocidas por la Humanidad hasta 
entonces! [Los Organos se habían sacado de encima el engorro de hallar pruebas! [El borrego atrapado, 
tembloroso y pàlido, sin derecho a escribir a nadie, a telefonear a nadie, a traer nada consigo, privado de 
sueno, de comida, de papel, de làpiz e incluso de botones, sentado en un simple taburete en un rincón del 
despacho, debía buscar y exponer al haragàn del juez instructor pruebas de que no tenia intenciones hostiles! 
jY si no las encontraba Qdc dónde podria sacarlas?) aportaba con ello al sumario pruebas aproximadas de 
su culpabilidad! 

Conocí el caso de un anciano que había sido prisionero de los alemanes y que consiguió, pese a todo — 
sentado en la desnuda banqueta y extendiendo sus manos vacías —, demostrar al monstruo del juez que no 
había traicionado a la patria y que ni siquiera había albergado semejante intención. jFue un caso de 
escàndalo! lo pusieron en libertad? jFaltaria mas! Lo supe por él en la càrcel de Butyrki, no en un 
concurrido bulevar de Moscú. Al juez principal se le unió entonces un segundo juez de instrucción, pasaron 
con el viejo una apacible noche de recuerdos, y luego finnaron entre los dos una declaración como testi gos 
afirmando que aquella noche ese anciano — muerto de hambre y de sueno — les había hecho propaganda 
antisoviética. [Nada de lo que había dicho, sin malicia, cayó en saco roto! Pusieron al viejo en manos de un 
tercer juez. Éste le retiró los falsos cargos por traición a la patria, pero, con toda diligència, le impuso los 
mismos diez aflos, esta vez por propaganda antisoviética durante la instrucción. 

Desde el momento en que, para los jueces, dejó de ser búsqueda de la verdad, la instrucción del sumario se 
convirtió, en los casos difíciles, en una labor de verdugo y, en los fàciles, en un simple pasatiempo que 
justificaba el sueldo que cobraban. 





Casos fàciles los hubo siempre, incluso en el tristemente famoso ano 1937. Por ejemplo, a Borodko se le 
acusó de que, dieciséis anos antes, había estado de visita familiar en Polonia sin sacarse un pasaporte para el 
extranjero (sus padres vivían a diez verstas, pero los diplomàticos habían acordado ceder aquella parte de 
Bielorrusia a Polonia y, en 1921, la gente, que todavía no se había acostumbrado, continuaba yendo y 
viniendo como antes). La instrucción la despacharon en media hora: «^Fuiste?». «Sí.» «^Cómo?» «A 
caballo.» «Pues hala, diez anos por KRD (Actividades Contrarrevolucionarias).» 

Pero tanta rapidez tenia resabios de estajanovismo y no encontró seguidores entre los de la gorra azul. La ley 
de enjuiciamiento criminal disponía que la instrucción durara dos meses, y en caso de dificultades permitía 
pedir al fiscal uno o varios aplazamientos de un mes (y los jueces, naturalmente, no los denegaban). Por 
tanto, sólo un idiota gastaria la salud sin aprovechar esas prórrogas o, como dicen en las fabricas, 
hinchàndose él mismo las normas de productividad. Después de trabajar, con la garganta y los punos, en la 
primera «semana de choque» de cada instrucción, después de minar la voluntad y el caràcter (según 
palabras de Vyshinski), los jueces procuraban darle largas al sumario a partir de ese momento, de modo que 
hubiera el mayor número posible de causas antiguas y tranquilas, y el menor número de nuevas. Se 
consideraba simplemente de mal tono tener listo un sumario político en dos meses. 

El sistema estatal se castigaba a sí mismo por su desconfianza y su inflexibilidad. Ni siquiera confiaba en 
sus mas altos cuadros: seguramente los obligaba a fichar tanto a la entrada como a la salida, y desde luego 
fichar también a los presos llamados a instrucción, a efectos de control. ^Qué otra cosa podían hacer los 
jueces para justificar las horas trabajadas? Pues llamar a alguno de sus acusados, sentarlo en el rincón, 
hacerle alguna pregunta aterradora, olvidarse de ella, pasarse un buen rato leyendo el periódico, hacerse un 
esquema para la clase de instrucción política, escribir cartas particulares, irse a visitar unos a otros (dejando 
de guardia en su lugar a un celador). Charlando pacíficamente en el sofà con el amigo visitante, el juez 
volvía de cuando en cuando a la realidad, miraba de forma amenazadora al acusado y decía: 

— [Canalla! [Ahí lo tienes, un canalla como pocos! [No nos sabrà mal gastar nueve gramos con él! 

Mi juez de instrucción, ademàs, utilizaba profusamente el teléfono. Por ejemplo, llamaba a su casa y, 
echàndome furibundas miradas, le decía a su mujer que aquella noche se la pasaría interrogando, de modo 
que no le esperara antes del amanecer (se me caía el alma a los pies: [había para toda la noche!). Pero acto 
seguido marcaba el número de su amante y con voz zalamera quedaba con ella para pasar la noche en su 
casa. («jMenos mal, dormiremos!», se aliviaba mi corazón.) 

Así pues, sólo los pecados de sus servidores hacían màs llevadero aquel sistema impecable. 

Había jueces de instrucción, con màs inquietudes, que aprovechaban aquellos interrogatorios «vacíos» para 
ampliar su experiencia de la vida: hacían muchas preguntas acerca del frente (y de esos mismos tanques 
alemanes bajo los cuales no se echaban por falta de tiempo); sobre las costumbres de los países europeos y 
de ultramar en que el acusado hubiera estado; sobre las tiendas y mercancías que había allí; y en especial, 
sobre el funcionamiento de los burdeles extranjeros e historias de faldas. 

Según la ley de enjuiciamiento criminal el fiscal velaba sin desmayo por la marcha correcta de la instrucción 
de cada sumario. Sin embargo, en mis tiempos nadie veia a este personaje hasta que llegaba el denominado 
«interrogatorio ante el riscal», es decir, cuando la instrucción tocaba a su fin. También a mi me sometieron a 
dicho interrogatorio. 

El teniente coronel Kótov, un rubio impersonal y tranquilo, entrado en carnes, sin pizca de maldad ni de 
bondad, ni de ninguna otra cosa, examinaba entre bostezos, sentado a su mesa, por primera vez la carpeta 
con mi caso. Durante quince minutos continuo leyendo en silencio delante de mi (puesto que este 
interrogatorio era absolutamente inexcusable y su duración quedaba registrada, no tenia sentido hojear la 
carpeta en otro momento, fúera del horario controlado, ni tampoco retener en la memòria los detalles unas 
cuantas horas). Creo que no encontró nada coherente. Luego posó en la pared su indiferente mirada y 
pregunto con desgana qué tenia que anadir a mis declaraciones. 




Habría debido preguntarme si tenia algo que decir sobre el curso de la instrucción, si se había coaccionado 
mi voluntad y quebrantado la ley, pero hacía ya mucho tiempo que los fiscales no formulaban estas 
preguntas. si las hubieran formulado? En realidad, todo aquel edificio del Ministerio, con sus miles de 
habitaciones, así como las cinco mil dependencias judiciales, vagones, cuevas y sótanos de instrucción 
desparramados por toda la Union Soviètica, sólo vivían de la infracción de la ley, y ni él ni yo podíamos 
ponerle remedio. Ademàs, todos los fiscales de cierta categoria debían su cargo al beneplàcito de una 
Seguridad del Estado a la que... debían controlar. 

Su indolència y placidez, así como el cansancio que le producían estas interminables y estúpidas cansas, se 
me habían pegado también a mi no sé bien cómo. Y no planteé preguntas sobre la verdad de todo aquello, 
sino tan sólo que se corrigiera un absurdo: los acusados éramos dos, pero la instrucción se hacía por 
separado (a mi en Moscú; a mi amigo, en el frente), de modo que yo figuraba solo en la causa, pero se me 
acusaba por el punto 11, es decir, como grupo. No me faltaba razón para pedirle que eliminara esa referencia 
al punto 11. 

Se estuvo cinco minutos màs hojeando el expediente y, como es natural, no encontró en él ninguna 
organización, pero pese a todo suspiró, hizo un gesto de impotència con los brazos y dijo: 

— <;,Quc quiere que le diga? Un hombre es un hombre, pero dos ya son gente. 

Y pulsó el timbre para que se me llevaran. 

Poco después, a una hora avanzada de la tarde de finales de mayo, mi juez de instrucción me llamó a ese 
mismo despacho del fiscal — donde sobre el màrmol de la chimenea había un reloj de bronce con figuras 
labradas —, para el «doscientos seis». Así se llamaba, según el correspondiente articulo de la LEC, el 
procedimiento del expediente por parte del acusado y su firma final. Sin dudar ni un momento que obtendría 
mi firma, el juez se había sentado ya a redactar las conclusiones de la acusación. 

Tan sólo abrir la abultada carpeta pude ver en la parte interior de la tapa un texto impreso que me dejó de 
piedra: durante la instrucción yo tenia derecho a presentar quejas por escrito si se habían producido 
irregularidades, jy el juez tenia la obligación de ir grapando cronológicamente todas estas quejas mías en el 
sumario! jDurante la instrucción! Pero no cuando ésta ya había terminado... 

Ay, este derecho no lo conocía ni uno solo de los miles de presos con los que màs tarde habría de compartir 
celda. 

Seguí pasando hojas. Vi copias fotogràficas de mis cartas junto con la interpretación totalmente aberrante 
que de su sentido habían dado unos comentaristas desconocidos (como un tal capitàn Libin). Vi también la 
hiperbólica mentirà con la que el capitàn Yézepov había arropado mis prudentes declaraciones. 

— No estoy de acuerdo. Han llevado ustedes la instrucción de manera irregular — dije sin mucha 
convicción. 

— jMuy bien, pues, volvamos a empezar desde el principio! — respondió apretando los labios con una 
mueca siniestra—, Te vamos a largar al sitio donde tenemos a los Polizei . 

E incluso hizo ademàn de adelantar la mano para quitarme el «sumario» (lo retuve inmediatamente con el 
dedo). 

Tras las ventanas de la cuarta planta de la Lubianka, brillaba el sol dorado del crepúsculo. En alguna parte 
era ya el mes de mayo. Pero las ventanas del despacho, como todas las ventanas exteriores del Ministerio, 
estaban cerradas a cal y canto. Aunque ya había pasado el inviemo no habían despegado los burletes de 
papel, para que no irrumpiera en aquellas estancias escondidas el aire fresco y primaveral. El reloj de bronce 
de la chimenea, del que se había retirado el ultimo rayo de sol, resonó quedamente. 



<;,Dcsclc el principio? Me parecía mas llevadera la muerte que empezar todo aquello de nuevo. Pese a todo, 
aún tenia algún tipo de vida por delante. (jSi hubiera sabido qué vida!) Y ademàs, estaba aquello del lugar 
donde encerraban a los Polizei. No convenia irritarlo, de ello dependía el tono con que redactaria el auto de 
procesamiento. 

Y fínné. Finné admitiendo también lo del punto 11 (pues el texto de nuestra «Resolución» me acusaba en 
esa dirección). No conocía entonces su verdadero peso, sólo me indicaron que no alargaba la pena. Por culpa 
del punto 11 fui a parar a un campo de trabajos forzados. Por culpa del punto 11 fui desterrado a perpetuidad 
después de que me hubieran puesto en libertad, sin que hiciera falta un nuevo juicio. 

Quizàs haya sido mejor así. Sin lo uno ni lo otro no hubiera podido escribir este libro... 

Mi juez de instrucción no me aplicó màs procedimiento que el del insomnio, la mentirà y la intimidación, 
métodos completamente legales. Por eso no necesitó — como hacen otros jueces màs bribones que quieren 
guardarse las espaldas — hacerme firmar también, según el 206, el compromiso de no divulgación: yo, 
Fulano de Tal y Tal, quedo obligado bajo pena de castigo penal (no se sabe por qué articulo) a no revelar los 
métodos que se utilizaron en la instrucción del sumario. 

En algunos centros regionales del NKVD, esta medida se aplicaba en serie: el impreso de no divulgación se 
presentaba a la firma del acusado junto con la sentencia de la Comisión Especial. (Y màs tarde, al ser puesto 
en libertad, firmabas que no ibas a hablar con nadie sobre el funcionamiento de los campos.) ^Cómo podria 
ser? Pues porque nuestro hàbito de sumisión, nuestro espinazo encorvado (o roto), no nos permitían sino 
acatar esta forma bandidesca de borrar las huellas. Ni tampoco indignarnos. 

Hemos perdido la medida de la libertad. No tenemos forma de saber dónde empieza ni dónde tennina. Nos 
exigen firmas, firmas y màs fírmas, tantas como quieran, en un interminable compromiso de no divulgación. 

Ya no estamos seguros de si tenemos o no derecho a contar nuestra pròpia vida. 


4. Los ribetes azules (T52) 

Quien atraviesa este tren de laminado, quien pasa entre las muelas del Gran Establecimiento Nocturno — 
donde se trituran las almas y la came pende como jirones a un pordiosero — sufre demasiado, està 
demasiado sumido en el propio dolor para mirar, con ojos penetrantes y proféticos, a los pàlidos verdugos 
que le estàn dando tonnento. De no haber sido por ese sufrimiento que nos rebosaba hasta nublar la vista, 
jmenudos cronistas habrían tenido nuestros torturadores! Porque, lo que es a ellos, nunca se les va a ocurrir 
hablar de sí mismos contando la verdad. Mas, por desgracia, aunque todo ex preso recuerda detalladamente 
la instrucción de su sumario, cómo lo coaccionaban y qué inmundicias le sacaron, es frecuente que del juez 
no recuerde ni siquiera el apellido, y si no se acuerda ni de eso, £cómo pretender que se hubiera detenido a 
estudiarlo como persona? Yo mismo, por ejemplo, puedo recordar màs cosas y cosas màs interesantes de 
cualquier companero de celda que del capitàn de la Seguridad del Estado Yézepov, ante el cual tantas veces 
estuve sentado a solas en su despacho. 

Sin embargo, todos compartimos un recuerdo, único y fiel a la realidad: era un pudridero, un espacio 
completamente infectado de podredumbre. Pasadas unas décadas, sin ningún rescoldo ya de rencor o de 
rabia, con el corazón reposado, conservamos esta firme impresión: eran hombres malvados, indignos, 
indecorosos, y, tal vez, descarriados. 

Conocida es la ocasión en que Alejandro II — un zar fustigado por los revolucionarios, a quien por siete 
veces intentaron dar muerte — visitó la prisión preventiva de la calle Shpalérnaya (tia de la Casa Grande) y 



mandó que lo encerraran en el calabozo 227, donde pennaneció mas de una hora. Quería comprender qué 
pasaba por la cabeza de aquellos a quienes tenia allí encerrados. 

No se puede negar que, partiendo del monarca, se trataba de un gesto moral, de una necesidad e intento de 
ver la cuestión desde un punto de vista espiritual. 

Pero seria imposible imaginar a ninguno de nuestros jueces de instrucción, desde Abakúmov hasta el mismo 
Beria, deseando, aunque sólo fuera por una hora, meterse en la piel de un preso, encerrarse y reflexionar en 
solitario. 

Su cargo no les exige ser personas instruidas, de amplia cultura y espíritu abierto, y no lo son. No se les 
exige pensar de forma lògica, y no lo hacen. Su cargo sólo exige que cumplan minuciosamente el 
reglamento y que sean insensibles al sufrimiento ajeno. Eso sí saben hacerlo. Quienes hemos pasado por sus 
manos nos sofocamos sólo de pensar en ese colectivo, carente hasta tal punto de nociones comunes a todo el 
género humano, que està en los mismos cueros. 

Si podia haber alguien capaz de ver claro que las causas se exageraban, ése era precisamente el juez de 
instrucción. Salvo en las reuniones de trabajo, no puede ser que los jueces dijeran en serio, entre sí y para sí 
mismos, que estaban desenmascarando criminales. Y pese a ello, folio a folio, iban llenando sumarios para 
que nos pudriéramos en los campos. Es, ni mas ni menos, la ley de los bajos fondos: «jHoy muérete tú, que 
yo me espero a mariana!». 

Eran conscientes de que las causas se exageraban y sin embargo seguían con ello, ano tras ano. ^Cómo se 
explica? O bien renunciaban a pensar (con lo cual dejaban de ser personas), o bien simplemente aceptaban 
que así debía ser, que quien les redactaba las instrucciones no podia equivocarse. 

Pero, si no me falla la memòria, los nazis también usaban esta argumentación. 

Es imposible evitar la comparación entre la Gestapo y el MGB: hay demasiadas coincidencias, tanto en los 
anos como en los métodos. Mas natural aún es que las comparen quienes han pasado por la Gestapo y por el 
MGB, como Yevgueni Ivànovich Dívnich, un emigrado. La Gestapo lo acusó de actividades comunistas 
entre los obreros rasos de Alemania; el MGB de contactos con la burguesía mundial. Tras comparar, 
Dívnich saca una conclusión desfavorable para el MGB: aunque en ambas partes torturaban, la Gestapo 
buscaba la verdad y, cuando la acusación quedó refutada, soltaron a Dívnich. El MGB no buscaba la verdad 
y cuando agarraba a uno no estaba dispuesto a soltarlo de sus garras. 

O puede que actuaran movidos por la Doctrina Progresista, por una ideologia sòlida como el granito. En el 
siniestro Orotukàn (Comando Disciplinario de Kolymà, en 1938), el juez de instrucción, conmovido por la 
facilidad con que M. Lurié — director del complejo industrial de Krivói Rog — había accedido a firmar el 
sumario para una segunda condena en los campos, aprovechó el rato que le sobraba para sincerarse: «<;,Acaso 
crees que disfratamos empleando medidas? (Una forma eufemística de llamar a la tortura.) Pero debemos 
hacer lo que nos exige el partido. Dime tú, que eres de los viejos militantes, 6 qué harías en nuestro lugar?». 

Al parecer, Lurie estuvo a punto de darle la razón (si antes había firmado sin rechistar, quizà era porque ya 
pensaba así). Realmente eficaz. 

De todos modos, lo mas habitual era el cinismo. Los ribetes azules sabían cómo funcionaba la picadora de 
carne y les gustaba. En los campos de Dzhidà (1944), el juez Mironenko, enorgulleciéndose de la lògica de 
su razonamiento, le dijo a Babich, cuya suerte ya estaba decidida: «La instrucción y el juicio no son mas que 
formas jurídicas que ya no pueden cambiar su destino, trazado de antemano. Si hay que fusilarle, aunque sea 
usted absolutamente inocente le fusilaremos de todos modos. Y si es necesario absolverle (aquí, por 
supuesto, se referia a los suyos - A.S.), por mas culpa que tenga usted, quedarà limpio y le absolveremos». 
El jefe de la primera Sección de Instrucción de la Seguridad del Estado en la región del Kazajstàn 
occidental, Kushnariov, se lo dejó así de claro a Adolf Tsivilko: «jCómo te voy a soltar si eres de 
Leningrado!». (Es decir: un veterano del partido.) 



«jQuien tiene un hombre tiene una causa!», así bromeaban muchos de ellos, éste era el refràn del gremio. 
Lo que para nosotros era tortura, ellos lo llamaban trabajo bien hecho. La esposa del juez Nikolài 
Grabischenko (Canal del Volga) decía enternecida en el vecindario: «Mi Kolia es muy buen funcionario. 
Había uno que llevaba mucho tiempo negàndose a confesar y se lo dejaron a Kolia. Kolia habló con él toda 
la noche y el hombre confesó». 

^Por qué se lanzaron todos con tanto celo a la caza, no de la verdad, sino de cifras de individuos fdtrados por 
la màquina y condenados? Pues porque así era mas cómodo , porque así no ibas a contracorriente de todos 
los demàs. Porque estas cifras significaban una vida apacible, pagas extras, condecoraciones y ascensos, así 
como el crecimiento y prosperidad de los propios Organos. Las cifras altas permitían también haraganear y 
hacer chapuzas, e irse de juerga por la noche (y vaya si lo hacían). En cambio, las cifras bajas conducían al 
despido y a la degradación, a la pérdida de su pesebre, pues Stalin jamàs habría podido creer que en un 
determinado distrito, ciudad o unidad militar no hubiera enemigos. 

Así se explica que no se despertarà en ellos un sentimiento de compasión, sino de amor propio herido e 
irritación cuando los detenidos, tozudos y malintencionados, no querían convertirse en cifras, no cedían ni a 
la privación de sueno, ni al calabozo, ni al hambre. jAl negarse a confesar estaban minando la posición 
personal del juez de instrucción! [Era como si quisieran tumbarlo a él! Puestas así las cosas, cualquier medio 
era valido, i En la guerra como en la guerra! jChupa esa manguera, toma agua salada! 

Apartados, por el oficio y la vida que habían elegido, de la esfera superior de la existència humana, los 
funcionarios de la Institución Azul poblaban, con tanta mayor plenitud y avidez, la esfera inferior. Y en ella 
vivían dominados y regidos por los mas fuertes instintos (después del hambre y el sexo) de dicha esfera 
inferior: el poder y la codicia. (Sobre todo el poder. En nuestras décadas es màs importante que el dinero.) 

El poder es un veneno conocido desde hace milenios. ;Ojalà nadie pudiera jamàs tener poder material sobre 
los demàs! Sin embargo, para el hombre que cree en algo superior a todos nosotros y que tiene por tanto 
conciencia de sus propias limitaciones, el poder no resulta mortífero. Por el contrario, para las personas sin 
esfera superior es un veneno letal. No pueden escapar a su contagio. 

^Recuerdan lo que dijo Tolstói sobre el poder? En razón de su cargo al servicio del Estado, Ivàn Ilich (T53) 
tenia la posibilidad jde causar Ja perdición de todo hombre que quisiera! Todos sin excepción estaban en 
sus manos. A cualquiera, aunque fuera la persona màs importante, podían traerlo a su presencia en calidad 
de acusado. (jPero si es igual que nuestros azules! jYa està todo dicho!) La conciencia de este poder («y la 
posibilidad de mostrarse clemente», precisa Tolstói, aunque esto ya no tiene nada que ver con nuestros 
bravos mozos) constituïa para él el principal interès y el atractivo de su trabajo. 

Atractivo es poco: jEmbriaguez! Porque es para que se te suba a la cabeza: aún eres joven, digamos entre 
parèntesis que un mocoso, hasta hace muy poco tus padres estaban desesperados contigo, no sabían qué 
hacer de un tonto que no quiere estudiar, pero tres anitos en cierta acadèmia, jy mira cómo has adelantado! 
jCómo ha mejorado tu posición en la vida! jCómo se han transformado tus movimientos y tu mirada, el 
porte con que vuelves la cabeza! Hay una reunión del consejo científico de un instituto, entras tú y todos se 
dan cuenta, hasta tiemblan; y no te acomodas en el sillón presidencial, no, que sude la camiseta el rector. Tú 
te sientas a un lado, pero todos saben que el personaje principal eres tú, el de la Sección Especial. 

Puedes estarte cinco minutitos y marcharte (ésta es tu ventaja sobre los profesores, a ti pueden reclamarte 
asuntos màs importantes), pero luego, al leer su resolución frunciràs el ceno (o, mejor aún, los labios) y le 
diràs al rector: «Imposible. Hay razones que...». jY no se hable màs! jAsunto resuelto! O bien eres del 
SMERSH, de las Secciones Especiales, aunque sólo teniente, a pesar de lo cual el viejo y corpulento 
coronel, el jefe de la unidad, se pone en pie cuando tú entras, procura adularte, complacerte, y no se le 
ocurrirà tomarse una copa con el jefe del Estado Mayor sin antes invitarte. No importa que sólo tengas dos 
estrellas pequenas, incluso resulta divertido: tus estrellitas tienen un peso del todo distinto, se miden con una 
escala del todo distinta de la de los oficiales corrientes (a veces, en misiones especiales, se te permitirà 
engancharte otras estrellas, por ejemplo las de comandante, como si fuera un seudónimo o una senal 
convenida). Tu poder sobre todo el personal de esta unidad militar, de esta fàbrica o de este distrito llega a 



tener una hondura incomparablemente mayor que el poder del comandante, del director o del secretario del 
comitè de distrito. Ellos disponen del trabajo, el salario y el buen nombre de sus subordinados; tú dispones 
de su libertad. Nadie se atreverà a hablar de ti en una reunión, nadie se atreverà a escribir sobre ti en un 
periódico. jY no solamente mal! jTampoco se atreveràn a hablar bien ! jEres como una divinidad arcana, no 
se te puede ni nombrar! [Tú estàs ahí, y todos advierten tu presencia, pero es como si no estuvieras! Ésta es 
la razón por la cual, desde el momento en que te cubres con esa gorra celeste, te hallas por encima del poder 
visible. Nadie osarà controlar lo que tú haces, pero toda persona puede ser sometida a tu control. Por esto, 
ante los llamados ciudadanos sencillos (que para ti son simples tarugos) lo mas digno es adoptar una 
expresión profunda y enigmàtica. 

Porque tú eres el único que conoce las razones especiales, nadie màs. Y por eso siempre tienes razón. 

Pero no olvides nunca que tú también habrías sido un tarugo como los demàs de no haber tenido la suerte de 
convertirte en un pequeno engranaje de los Órganos, de ese ser vivo, integral y flexible que habita en el 
Estado como la lombriz solitaria en el cuerpo del hombre. [El mundo es tuyo! jPara ti todo! jCon tal que 
seas fiel a los Órganos! [Siempre saldràn en tu defensa! jY te ayudaràn a tragarte a quien te ofenda! [Y 
apartaràn cualquier obstàculo de tu camino! [Pero sé fiel a los Órganos! [Haz todo lo que ellos te manden! 
Ellos seràn quienes decidan por ti què lugar debes ocupar: hoy eres de la Sección Especial, manana ocuparàs 
el sillón del juez de instrucción y màs tarde puede que vayas de etnógrafo a la región del lago Seliguer 
(como Ilin en 1931), en parte quizà para que te cuides los nerviós. Puede también que te saquen de la ciudad, 
donde has adquirido ya demasiada fama, y te envien al otro extremo del país como delegado para asuntos de 
la Iglesia (Volkopiàlov, el feroz juez de Yaroslavsk, fue enviado como tal a Moldavia). O que te conviertas 
en vocal de la Union de Escritores (otro Ilin, Viktor Nikolayevich, ex teniente general de la Seguridad del 
Estado). No te asombres de nada: el peso y valia verdaderos de cada hombre sólo lo conocen los Órganos. Y 
a todos los demàs simplemente les estàn dejando que jueguen. No importa que seas un artista emérito o un 
héroe del agro socialista, basta un soplo para que desaparezcas. (« ( ;,Quién eres tú?», pregunto el general 
Serov a Timoféyev-Ressovski, un biólogo de fama mundial interrogado en Berlín. «Y tú ( ;,quién eres?», 
respondió sin desconcertarse Timoféyev-Ressovski, con esa intrepidez cosaca que le venia de familia. «^Es 
usted un científico?», rectificó Serov.) 

Ni que decir tiene que la labor del juez de instrucción requiere esfuerzo: hay que estar en el trabajo de día y 
también de noche, hay que pasarse ahí horas y horas, aunque no hasta el punto de devanarte los sesos 
buscando «pruebas» (para eso, que se rompa los cascos el acusado), o debatirse sobre la culpabilidad o 
inocencia del detenido. Basta con que hagas lo que conviene a los Órganos y todo irà a pedir de boca. De ti 
depende que la instrucción de la causa resulte lo màs agradable posible, sin cansarse demasiado y, siempre 
que se pueda, sacar de ella algún provecho, o si no, pasar al menos un buen rato. jCansado de estar sentado 
se te ocurre de pronto una nueva medida! [Eureka! Llama por teléfono a los amigos, ve a contarlo por todos 
los despachos, jvaya panzada de reír! Oye, vamos a probarlo, ^con quién lo estrenamos, muchachos? Y es 
que uno se aburre de estar siempre con lo mismo, te aburres de esas manos temblorosas, esos ojos 
suplicantes, esa cobarde sumisión, [si por lo menos hubiera alguien que ofreciera resistència! «[Me gustan 
los adversarios fuertes! [Es un placer partiries el espinazo!» (le dijo a G.G-v. el juez de Leningrado Shítov). 

lY si es tan fúerte que no hay forma de doblegarlo? ( ;,Y si ninguno de tus métodos da resultado? ( ;,Te saca de 
quicio? [Pues adelante, no contengas tu rabia! [Es un placer inmenso, es el èxtasis! [Dar rienda suelta a tu 
rabia, sin trabas! [En este estado es cuando le escupes en la boca al maldito acusado! [Le hundes la cara en 
una escupidera llena! (Eso es lo que le hizo Vasíliev a Ivanov-Razúmnik.) [En este estado es cuando 
arrastran a los sacerdotes por la trenza! jY se mean en la cara del arrodillado! [Cuando has descargado tu 
rabia, te sientes como si fueras màs hombre! 

O bien interrogas a una muchacha arrestada «casada con un extranjero» (Esfir R., 1947). Tras haberle dicho 
todo tipo de palabrotas, le preguntas: « ( ;,Es que tu norteamericano tenia la... de diamantes, o qué? ,;,Qué te 
pasa, no te basta con los rusos?». Y de pronto se te ocurre una idea: alguna cosita habrà aprendido de esos 
extranjeros. No hay que perder la ocasión: es como ir a otro país en comisión de servicio. Y empiezas a 
preguntarle con ardor: iCómo? ^En qué postura? ^En cuàl màs? [Con detalles! [Hasta lo màs insignificante! 
([Me servirà a mí y se lo contaré a los muchachos!) La joven, se ha puesto roja y responde entre sollozos que 



eso no tiene nada que ver con el caso. «jSí tiene que ver! jCuenta!» jFíjate cuànto poder tienes! Te lo 
contarà con pelos y senales, si quieres hasta te lo dibujarà, o si quieres también te lo demostrarà con el 
cuerpo. No tiene otra alternativa: en tus manos està su calabozo y la duración de su condena. 

Si llamas a una taquígrafa para que tome el interrogatorio (el juez Pojilko, de la Seguridad del Estado de 
Kemerovo) y resulta que no està mal, métele mano ahí mismo, en el pecho, aunque sea ante el crio que estàs 
interrogando (el colegial Misha B.). Los acusados no son personas, no hay que tener vergüenza delante de 
ellos. 

Y ademàs, ^vergüenza de qué? Si te van las faldas Qa quién no?), tonto serías si no aprovecharas tu 
posición. A unas les atraerà tu poder, otras cederàn por miedo. Si en alguna parte te encuentras con una 
muchacha y te entra el capricho, serà tuya, no tendrà otro remedio. Si pones la vista en la esposa de 
cualquier otro, jes tuya!, pues no cuesta nada quitar de en medio al marido. 

Hace tiempo que tengo el argumento para un relato: «La esposa echada a perder». Pero està visto que no lo 
voy a escribir. Aquí està: Antes de la guerra de Corea, en una unidad aérea del Extremo Oriente, un teniente 
coronel se entera, al volver de un viaje en comisión de servicio, de que su esposa està en el hospital. Los 
médicos no le ocultan lo sucedido: su esposa tiene los genitales lesionados a causa de un trato patológico. El 
teniente coronel la emprende con su mujer y consigue que confiese: ha sido el teniente de la Sección 
Especial de su unidad (aunque, al parecer, no sin cierto consentimiento por parte de ella). Fuera de sí, el 
teniente coronel va al despacho de aquel hombre, saca la pistola y amenaza con matarle. Pero en poco 
tiempo el teniente consigue bajarle los humos y hacerlo salir del despacho mísero y apaleado: lo ha 
amenazado con enviarlo a un campo tan horrible que suplicarà que le permitan morir sin màs sufrimientos. 
Le ordena que acepte a su esposa tal como la ha dejado (con sus lesiones irreversibles), que viva con ella y 
que no se atreva a divorciarse ni a quejarse. jEse era el precio para poder seguir en libertad! Y el teniente 
coronel así lo cumplió. (Me lo contó el chófer de ese teniente de la Sección Especial.) 

No debieron faltar casos como éste, porque se trata del terreno donde màs tentador resulta utilizar el poder. 
En 1944 un agente de la Seguridad del Estado obligó a casarse con él a la hija de un general del Ejército, 
amenazàndola con encarcelar al padre. La muchacha tenia novio, pero se casó con el agente para salvar a su 
padre. Durante el breve tiempo que duró el matrimonio, llevó un diario intimo, que entregó a su amado para 
luego suicidarse. 

No, para saber lo que significa llevar una gorra azul hay que haberlo vivido. [Cualquier cosa que veas es 
tuya! [Cualquier vivienda a la que hayas echado el ojo, es tuya! [Cualquier mujer, es tuya! [Cualquier 
enemigo es barrido de tu camino! [La tierra bajo tus pies es tuya! [El cielo sobre tu cabeza es tuyo, por algo 
también es azul! 

El afàn de lucro es común a todos ellos. ^Cómo no aprovechar semejante poder y semejante falta de control 
para enriquecerse? [Habría que ser un santo! 

Si nos fuera dado conocer el móvil oculto de cada detención veríamos con asombro que, si bien encarcelar 
era una consigna general, la elección de la persona concreta a quien encarcelar y su destino particular 
dependían, en tres casos de cada cuatro, de la codicia y el espíritu de venganza, y que de estos arrestos la 
mitad se debía al càlculo egoista del NKVD local (y del fiscal, naturalmente, no vamos a dejarlo aparte). 

Por ejemplo, ^cómo empezaron los diecinueve anos de periplo de Vasili Grigórievich Vlàsov por el 
Archipiélago? Pues ocurrió que, siendo Vlàsov director de la cooperativa de consumo del distrito, organizó 
una venta de telas para los miembros del partido (nadie se indigno porque fuera una venta cerrada al 
publico). La esposa del fiscal Rúsov se quedó sin su tela, porque no pudo estar presente y al fiscal le dio 
vergüenza acercarse en persona al mostrador, al tiempo que a Vlàsov no se le ocurrió decirle que «ya le 
guardaria algo» (ademàs, no iba con su caràcter decir cosas así). Pero eso no es todo: en otra ocasión, el 
fiscal Rúsov había llevado a un comedor para militantes del partido a un amigo suyo que no estaba 
registrado en el establecimiento (porque tenia un rango inferior al exigido). Como el gerente del comedor no 
permitió que le sirvieran comida a su amigo, el fiscal exigió a Vlàsov que le impusiera una sanción 



administrativa, cosa que Vlàsov no hizo. A esto hay que anadir aún otro episodio mas, por el que el NKVD 
del distrito se sintió gravemente ultrajado. ;Lo acusaron por oposición de derecha! 

Los actos y motivaciones de los ribetes azules son tan mezquinos que uno se lleva las manos a la cabeza. El 
delegado operativo Senchenko le confisco a un oficial arrestado el portamapas y la cartera de campana y 
comenzó a hacer uso de ellas en su presencia. A otro arrestado le requiso unos guantes de fabricación 
extranjera valiéndose de una triquinuela en el sumario. (Siempre que el ejército avanzaba, les reconcomía 
pensar que no eran los primeros en llegar al botin.) El agente del contraespionaje del 48° 

Ejército, que me detuvo a mi, se enamoro de mi pitillera, que ni siquiera era tal, sino una cajita de la 
intendència alemana, eso sí, de un llamativo color carmesí. Y para poder quedarse con esta mierda se 
entretuvo en montar toda una maniobra administrativa: primero no la hizo constar en el acta («esto puede 
usted quedàrselo»), luego ordeno que me cachearan de nuevo sabiendo de sobras que no llevaba nada màs 
en los bolsillos. «Ah, ^esto qué es? jQuitàdselo!» Y para que yo no protestarà: «;Al calabozo con él!». 
(<;,Qué gendarme zarista se habría atrevido a proceder así con un defensor de la patria?) A cada juez de 
instrucción se le asignaba cierta cantidad de cigarrillos para premiar a los que confesaban y mimar a los 
chivatos. Había jueces que se los quedaban todos. Incluso hacían trampas con las horas nocturnas, que les 
pagaban como extras: en las actas redactadas de noche habíamos observado que estiraban las horas ahí 
donde ponia «desde» y «hasta». El juez Fiódorov en persona (apeadero de Reshety, apartado de correos n° 
235) robó un reloj de pulsera al practicar un registro en casa de Korzujin, que ni siquiera estaba arrestado. 
Durante el cerco de Leningrado, el juez Nikolài Fiódorovich Kruzhkov le dijo a Yelizaveta Víktorovna 
Stràjovich, esposa del acusado K.I. Stràjovich: «Necesito una manta acolchada. jTràigamela!». Ella 
respondió: «La habitación donde guardo la ropa de abrigo està precintada». Entonces fueron los dos a la casa 
y, sin romper los precintos de plomo, el juez destornilló el tirador de la puerta («jAsí trabaja el NKVD!», le 
decía alegremente) y empezó a sacar la ropa de invierno, metiéndose de paso en el bolsillo alguna pieza de 
cristalería (a su vez, Y.V. sacó también tantas cosas como pudo, al fin y al cabo eran suyas. «jBasta de 
llevarse cosas!», la frenó el juez, mientras él seguia arramblando). 

En 1954 esta mujer enèrgica e implacable testifico en el juicio contra Kruzhkov (aunque el marido lo había 
perdonado todo, incluso su condena a muerte, e intento convencerla de que desistiera). Como sea que no era 
el primer caso en que Kruzhkov había procedido así, y ello perjudicaba los intereses de los órganos, lo 
condenaron a veinticinco anos. ^Los cumplió? 

Casos como éste son innumerables, podrían publicarse mil «Libros blancos» (empezando en 1918). Bastaria 
con entrevistar sistemàticamente a los antiguos presos y a sus esposas. Es posible que hubiera o que siga 
habiendo ribetes azules que nunca robaran ni se apropiaran de nada, jpero decididamente no soy capaz de 
imaginàrmelos! No me cabe en la cabeza que con su forma de pensar puedan sentir algún reparo si una cosa 
les gusta. A principios de los anos treinta, cuando nosotros vestíamos el uniforme del Komsomol y 
trabajàbamos para el primer Plan Quinquenal, ellos se pasaban las tardes en salones aristocràticos al estilo 
occidental — como ocurría en el piso de Koncordia Iossé — y sus damas se pavoneaban con atavíos 
extranjeros, <;,de dónde salía todo esto? 

jY qué apellidos! jNo parece sino que los reclutasen por el apellido! Por ejemplo, a principios de los anos 
cincuenta en la Seguridad del Estado de Kemerovo el fiscal se llamaba Trútnev [zàngano], el jefe de la 
sección de instrucción era el comandante Shkurkin [pellejo], su adjunto era el teniente coronel Balandin 
[bodrio] y el juez de instrucción se apellidaba Skorojvàtov [agarrapronto]. [Ni que lo hubieran hecho a 
posta! jY todos en un mismo sitio! (Ya hemos hablado antes de Grabíschenko [saqueador] y Volkopialov 
[revientalobos].) ^Cómo no van a querer decir nada tantos apellidos así y tan concentrados? 

Topamos una vez màs con la mala memòria del arrestado: Ivàn Koméyev ha olvidado el nombre de aquel 
coronel de la Seguridad del Estado, amigo de Koncordia Iossé (resulto ser una conocida común), que estuvo 
encerrado con él en el izoliator de Vladímir. Este coronel era la viva encamación del instinto del poder y el 
de codicia. A principios de 1945, en la època dorada del «botin», pidió el traslado a una unidad de los 
Órganos (encabezada por el propio Abakúmov) que controlaba el pillaje, es decir, que procuraba arrebatar 
cuantos màs bienes mejor, pero no para el Estado sino para apropiàrselos (y no se les daba nada mal). 



Nuestro héroe rapinaba por vagones enteros y se construyó varias dachas (una de ellas en Klin). Después de 
la guerra vivia tan a lo grande que una vez, tras llegar a la estación de Novosibirsk, mandó que echaran a 
todos los clientes del restaurante e hizo que les trajeran a él y a sus companeros de juerga chicas y mujeres, a 
las que obligó a bailar desnudas encima de las mesas. Pero eso se lo habrían pasado por alto, de no haber 
infringido también — lo mismo que Kruzhkov — una ley importante: actuó contra los suvos. Aquél había 
enganado a los órganos, pero éste hizo algo quizà peor: apostó que seduciría no a las esposas de ciudadanos 
corrientes, sino de sus camaradas chekistas. [Eso no se lo perdonaron! jFue encerrado en un izoliator 
político por el Articulo 58! Estaba furioso porque habían osado encerrarlo y no dudaba de que cambiarían de 
parecer. (Es posible que así fuera.) 

Así pues, los ribetes azules también pueden dar con sus huesos en prisión, y este fatal destino no es algo tan 
infrecuente. Y aunque no tienen una autèntica garantia contra ello, por la razón que sea, no escarmientan con 
las lecciones del pasado. De nuevo, seguramente se deba a su carència de un raciocinio superior, mientras 
que el raciocinio inferior les dice: sucede pocas veces, son casos aislados, a mi no me tocarà, y ademàs no 
creo que los nuestros me abandonen. 

Efectivamente, los suyos procuraran no dejarlo en la estacada, tienen un acuerdo tàcito: si va a estar en la 
càrcel, al menos, procurarle una situación privilegiada (como hicieron con el coronel I.Y. Vorobiov en la 
prisión especial de Màrfíno; o en la Lubianka con ese mismo V.N. Ilin, del que hemos hablado, durante mas 
de ocho anos de condena). Gracias a esta previsora política de casta los que son encarcelados 
individualmente por sus errores personales no suelen pasarlo mal, lo cual explica la sensación de impunidad 
que sienten a diario en su trabajo. No obstante, se sabe de algunos casos de delegados operativos enviados a 
cumplir condena en campos comunes, donde incluso se encontraron con antiguos zeks que habían tenido 
bajo su férula. Estos sí que lo pasaban mal. (Por ejemplo el óper Munshin, que odiaba ferozmente a los 
presos del Articulo 58 y se apoyaba en los delincuentes comunes. Estos mismos presos comunes se cebaron 
con él hasta que se refugio bajo los catres.) Sin embargo, no disponemos de medios para conocer mas 
detalles y por tanto no nos es posible explicar estos casos. 

Los que sí se lo juegan todo son los chekistas que caen en una riada — jporque también ellos tienen sus 
riadas propias! La riada es una fuerza de la naturaleza, algo incluso superior a los propios Órganos. Dentro 
de una riada nadie puede ayudarte porque también podria verse arrastrado al abismo. 

Pero en el último instante, si uno dispone de buena información y de un fino olfato de chekista, es posible 
escapar del alud demostrando no tener ninguna relación con él. Así, el capitàn Sayenko (no se trata del 
carpintero-chekista de Jarkov, famoso en 1918-1919 por fusilar a la gente, traspasar cuerpos con el sable, 
romper tibias, aplastar cràneos con pesas y provocar quemaduras, (46) pero, ^serà quizà algún pariente?) 
tuvo la debilidad de casarse, por amor, con una empleada del Ferrocarril Chino-Oriental apellidada 
Kojanskaya. Y de pronto, cuando la ola apenas había empezado a crecer, se enteró de que iban a detener a 
los del ferrocarril. En aquella època era jefe de la Sección de Operaciones en la GPU de Arjànguelsk. ^Y 
saben ustedes qué es lo que hizo sin pérdida de tiempo? jPues encarcelar a su querida esposa! Y ni siquiera 
como empleada del FCFIO sino fabricando una causa contra ella. El no sólo salvó el pellejo, sino que 
ascendió en el escalafón hasta ser jefe del NKVD en Tomsk. (Otro argumento para un relato, jhay tantos 
aquí! Quizà puedan serle útiles a alguien.) 

Las riadas nacían por una enigmàtica ley de regeneración de los Órganos, un pequeno sacrificio ritual que se 
ofrecía periódicamente para que quienes quedasen parecieran purificados. Los Órganos debían regenerarse 
con mayor rapidez con la que crecen y envejecen las generaciones humanas: del mismo modo que el 
esturión va a morir entre las piedras del río para dejar paso a los alevines, manadas enteras de agentes debían 
sucumbir con una periodicidad inexorable. Por mucho que para la razón suprema ésta fuera una ley 
indiscutible, los de azul eran reacios a admitirla o cuanto menos tenerla en cuenta. Mas en vano: cuando 
sonaba la hora designada por los astros, los reyes y ases de los Órganos, y hasta los propios ministros, no 
tenían màs remedio que depositar la cabeza en su pròpia guillotina. 




Yagoda arrastró consigo una de ésas manadas. Seguramente en ella cayeron muchos de aquellos hombres 
cèlebres que suscitan nuestra admiración cuando hablamos del Canal del mar Blanco. Màs adelante sus 
nombres serían tachados de los panegíricos. 

El segundo majal llegó poco después, con el efímero Ezhov. En él sucumbieron algunos de los mejores 
paladines de 1937 (aunque no hay que exagerar: faltó un buen trecho para que se tratara de todos). Al propio 
Ezhov lo golpearon durante la instrucción hasta dejarlo con un aspecto lamentable. Con estos 
encarcelamientos quedó huérfano el propio Gulag. Por ejemplo, junto con Ezhov entraron en prisión el jefe 
del Departamento Financiero del Gulag, el de la Dirección de Sanidad, el de la VOJR, (47) e incluso el jefe 
de la Sección Operativa de la Chekà en el Gulag, j el jefe de todos los compadres (T54) de todos los campos! 

Luego vendria la manada de Beria. 

En cuanto al obeso Abakúmov, tan seguro de sí mismo, éste ya había tropezado mucho antes él solo. 

Algún día, quienes escriban la historia de los Organos (si antes no hay quien prenda fuego a los archivos) 
nos lo contaran paso a paso, nos sorprenderàn con cifiras y nombres. 

Yo sólo voy a contar aquí muy poco, algo que conocí por casualidad sobre la historia de Riumin y 
Abakúmov. (No voy a repetir lo que ya tuve ocasión de decir en otra de mis obras.) (48) 

Promocionado por Abakúmov y convertido en miembro de su circulo de colaboradores, a fínales de 1952 
Riumin comunico a éste una sensacional noticia: el profesor Etinguer confesaba haber prescrito a Zhdànov y 
a Scherbakov un tratamiento contraindicado (para asesinarlos). Abakúmov, que conocía los entresijos de la 
casa, se negó a darle crédito y decidió que Riumin estaba pasàndose de la raya. (jPero en realidad Riumin 
percibía mejor que él los deseos de Stalin!) Para asegurarse, aquella misma noche sometieron a Etinguer a 
un interrogatorio cruzado del que sacaron conclusiones distintas: Abakúmov, que no existia ningún 
«complot de los médicos», y Rjumin, que sí existia. El caso debía ser sometido a examen una vez màs a la 
manana siguiente, pero, a causa de las prodigiosas peculiaridades de la Institución Nocturna, jÉtinguer 
murió aquella misma noche! Por la manana, pasando por encima de Abakúmov y sin que éste se enterara, 
[Riumin telefoneó al Comitè Central y pidió audiència con Stalin! (Creo que no fúe éste su paso màs audaz. 
Lo audaz — porque con ello se jugaba la cabeza — fúe haberse mostrado en desacuerdo con Abakúmov la 
noche antes, o quizàs el asesinato nocturno de Étinguer. [Pero quién conoce los secretos de la Corte! ^Y si 
antes ya se había puesto de acuerdo con Stalin?) Stalin recibió a Riumin, dio luz verde al asunto de los 
médicos y arresto a Abakúmov. A continuación, Riumin llevó la causa de los médicos con cierta 
independencia, ja despecho incluso de Beria! (Hay indicios de que, poco antes de la muerte de Stalin, Beria 
ya estaba en la cuerda floja, y es probable que Stalin fuera eliminado por mediación suya.) Uno de los 
primeros pasos del nuevo gobierno (T55) fúe abandonar el caso de los médicos. Entonces fúe arrestado 
Riumin (con Beria aún en el poder), [pero Abakúmov no fúe puesto en libertad! En la Lubianka se 
estableció un nuevo orden de cosas: por primera vez en toda su historia un fiscal (D.P. Térejov) franqueba su 
puerta. Riumin se mostraba inquieto a la vez que servil («soy inocente, me habéis encerrado sin motivo») y 
pidió que le tomaran declaración. Siguiendo su costumbre, Riumin chupaba un caramelo, pero a una 
observación de Térejov, lo escupió en la palma de la mano diciendo: «Disculpe». Por su parte, Abakúmov, 
como ya hemos mencionado, estalló en carcajadas: «[Me estàis tomando el pelo!», a lo que Térejov 
respondió mostràndole la autorización que había obtenido para inspeccionar la càrcel interna del MGB. 
«jCertificados como éste se pueden hacer quinientos!», contesto Abakúmov con un ademàn. Era tal su 
apego a la institución, que lo que màs le agraviaba no era estar en la càrcel, sino que atentaran contra los 
Órganos, que no debían someterse a nada de este mundo. 

En julio de 1954, Riumin fue juzgado (en Moscú) y fusilado. [Y Abakúmov continuo preso! Durante su 
interrogatorio le soltó a Térejov: «Tienes los ojos demasiado hermosos, jqué pena me va a dar fúsilarte! 
Apàrtate de mi sumario, màrchate por las buenas». (49) En una ocasión, Térejov lo mandó llamar y le dio a 
leer un periódico donde se comunicaba que Beria había sido desenmascarado. Por aquel entonces, aquello 
era una noticia sensacional, casi còsmica. Pero Abakúmov lo leyó sin que le temblaran las cejas siquiera, 
pasó de hoja ;y empezó con la sección de deportes! En otra ocasión, cuando asistía al interrogatorio un 





importante fúncionario de la Seguridad del Estado, hasta hacía poco subordinado de Abakúmov, éste le 
pregunto: «^Cómo habéis podido consentir que el sumario de Beria no lo lleve el MGB sino la fiscalia? 
(jSiempre remachando el mismo clavo!) ( ;,Y crees que me van a juzgar a mi, al Ministro de la Seguridad del 
Estado?». «Pues, sí.» «Entonces ya te puedes ir poniendo la chistera, (T56) jse acabaron los Órganos!» 
(Aquel inculto correo militar, qué duda cabe, se tomaba las cosas demasiado a la tremenda.) Dentro de la 
Lubianka, lo que Abakúmov temia no era que lo juzgaran, no, lo que temia era que lo envenenaran (jotra 
muestra de que era digno hijo de los Órganos!) Por eso empezó a rechazar rotundamente la comida de la 
càrcel y sólo se alimentaba con los huevos que compraba en la cantina (su preparación tècnica era 
insuficiente: creia que los huevos no se pueden envenenar). De la riquísima biblioteca de la Lubianka sólo 
tomaba libros... de Stalin (jel que lo había metido en la càrcel!). Bueno, seguramente eso era una pose, o 
quizàs un calculo, pensando que los partidarios de Stalin acabarían tomàndose la revancha. Se pasó dos anos 
en la càrcel. <;,Por qué no lo soltaban? No es una pregunta tan ingènua. Si contamos sus crímenes contra la 
Humanidad, la sangre le cubría màs arriba de la cabeza, jpero es que él no era el único! Y en cambio, todos 
los demàs seguían como si nada. Aquí topamos con otro misterio: corre el sordo rumor de que, en su dia, 
había dado una paliza a Liuba Sedij, la nuera de Jruschov, la esposa de su hijo mayor, condenada en la època 
de Stalin a un batallón disciplinario, donde murió. 

Ello explica por qué Abakúmov, encerrado por Stalin, fue juzgado por Jruschov (en Leningrado) y fúsilado 
el 18 de diciembre de 1954. ( 50) 

Sus temores fueron en vano: los Órganos tampoco murieron de ésta. 


Como aconseja la sabiduría popular: quien con lobos anda, a aullar aprende. 

^Y cómo surgió esta raza de lobos entre nuestras gentes? <;,Acaso no tiene nuestras mismas raíces? ( ;,Acaso 
no es de nuestra sangre? 

Antes de embozamos precipitadamente con el blanco manto de los justos, que cada cual se pregunte a sí 
mismo: si mi vida hubiera dado un giro distinto, Jiabría sido también yo un verdugo como ellos? 

La pregunta es terrible si se pretende responder a ella con honradez. 

Recuerdo el tercer curso en la universidad, en el otoho de 1938. El comitè local del komsomol nos llamó 
hasta dos veces — a nosotros, unos críos komsomoles — y casi sin pedir nuestro consentimiento nos puso 
en la mano unos cuestionarios para que los rellenàsemos: basta de matemàticas, de física y de química, para 
la Patria es màs importante que ingreséis en las academias del NKVD (y es que siempre es igual: no se trata 
de lo que precise éste o aquél, sino la patria y lo que a ésta conviene sólo lo sabe el jefazo que en nombre de 
ella habla). 

Un ano antes, este mismo comitè local había querido reclutarnos para las academias de aviación. Y también 
nos habíamos resistido (nos dolía abandonar la universidad), aunque no con tanta firmeza como ahora. 

Pasado un cuarto de siglo uno podria pensar: naturalmente, sabíais de los numerosos arrestos que estaban 
prodigàndose a vuestro alrededor, sabíais cómo torturaban en las càrceles y en qué inmundicia os estaban 
intentando meter. jNo! Los furgones rodaban de noche, mientras que nosotros éramos los que salían de dia, 
los de las banderas. ^De qué íbamos a saber que había detenciones? ( ',Cómo se nos podria haber ocurrido 
pensarlo? ^Que habían reemplazado a todos los dirigentes regionales? A nosotros nos daba exactamente 
igual. ( ;,Quc habían encarcelado a dos o tres catedràticos? Bueno, tampoco es que nosotros fuéramos de baile 





con ellos, y ademàs, tanto mejor para aprobar los exàmenes. Nosotros, los veinteaneros, marchàbamos en las 
columnas de los nacidos con Octubre y como tales nos esperaba el mas radiante porvenir. 

Lo que nos impedia aceptar el ingreso en el NKVD era un sentimiento intimo y carente de fundamento 
lógico que no resulta fàcil precisar. No venia inspirado por las lecciones sobre materialismo histórico, 
porque en ellas quedaba bien claro que la lucha contra el enemigo interior seguia siendo un frente abierto, 
una misión honrosa. Por lo demàs, este sentir estaba reriido con nuestra conveniència pràctica: en aquella 
època, una universidad de provincias no podia ofrecernos màs que una escuela rural en un rincón perdido y 
un parco salario, mientras que las academias del NKVD nos prometían subvenciones y un salario doble, 
cuando no triple. No había palabras para expresar lo que nosotros sentíamos (y de haberlas habido, por 
temor, no las habríamos pronunciado). Lo que se resistia dentro de nosotros no tenia que ver con la cabeza 
sino màs bien con el pecho. Pueden gritarte por todos lados: «jEs preciso!», e incluso tu pròpia mente: «jEs 
preciso!», pero el pecho lo rechaza: «jNo quiero!, jine revuelve las tripas!». Allà vosotros, pero no contéis 
conmigo. 

Era una sensación que venia de antiguo, quizà de Lérmontov, (T57) de decenios y decenios de vida rusa 
durante los cuales siempre se proclamo en voz alta y sin ambages que para un hombre decente no había 
servicio peor ni màs ruin que el de gendarme. No, aún venia de màs lejos. Sin saberlo, nos estàbamos 
redimiendo — tan poco como podria nuestra calderilla de cobre contra una pieza de oro de nuestros 
antepasados — ante aquella època en que la moral aún no se consideraba relativa, cuando para discernir 
entre el bien y el mal bastaba el corazón. 

Pese a todo, por entonces reclutaron a alguno de nosotros, aunque creo que, si nos hubieran presionado con 
mucha fuerza, todos habríamos cedido. Y ahora se me antoja imaginarme què curso habría tornado mi vida 
si el inicio de la guerra me hubiera cogido llevando insignias de teniente sobre galones azules. Naturalmente, 
me queda el consuelo de pensar que mi corazón no lo habría soportado, que me habría rebelado y me habría 
marchado dando un portazo. Sin embargo, tendido en los catres de la càrcel tuve ocasión de repasar mi 
trayectoria de oficial tal como fue y quedé horrorizado. 

No llegué a oficial directamente de las aulas, con la cabeza abotargada por las integrales, sino que antes pasé 
medio aho oprimido como soldado raso. Ello me hizo sentir en mi propio pellejo lo que significa estar 
siempre dispuesto, con la barriga encogida, a someterte a personas que quizà no te parecen dignas. Luego 
me estuvieron martirizando otro medio aho en una acadèmia militar. Quizàs el frío en la piel y los sabanones 
debieran haberme servido para asimilar de una vez por todas el amargo servicio del soldado, pero no fue así. 
Cuando me resarcieron enganchàndome dos estrellitas en los galones, después una tercera y una cuarta, jme 
olvidé de todo! 

^Había conservado al menos ese amor a la libertad propio de los estudiantes? Nunca en la vida lo tuvimos: 
lo que nosotros amàbamos eran las formaciones marchando al paso. 

Recuerdo muy bien que fue precisamente en la acadèmia militar cuando empecé a sentir alegria por la 
simplificación de mi existència: era un militar y ya no tenia que pensar. La alegria de estar inmerso en una 
vida común a todos, como es habitual entre nuestros militares. La alegria de olvidar ciertas sutilezas morales 
inculcadas desde la infancia. 

En la acadèmia andàbamos siempre con hambre, continuamente al acecho de algún cacho de màs, nos 
vigilàbamos con celo unos a otros por ver si alguien se las había apanado. Lo que màs temíamos era 
suspender y no obtener los rombos de teniente (a los que no terminaban los estudiós los mandaban a 
Stalingrado). Ademàs nos adiestraban como a jóvenes fieras, para embrutecernos màs y que luego nos 
desquitàramos con quien quisiéramos. Por si no dormíamos ya bastante poco, podían castigarte a marchar tú 
solo marcando el paso (bajo las ordenes de un sargento) después de la retreta. O podían levantar por la noche 
a todo el pelotón y formarlo alrededor de una bota deslustrada: jVenga! Ahora este canalla va a limpiarse la 
bota, y hasta que no le saque brillo aquí estaréis todos de pie. 



Y mientras esperàbamos con ansia los galones, íbamos ensayando los andares tigrescos de oficial y esa voz 
metàlica con que se dan las ordenes. 

jY por fin llegó el día en que me impusieron las insignias! Mas o menos al cabo de un mes, cuando formaba 
mi bateria en la retaguardia, ya estaba obligando a mi negligente soldadito Berbeniov a marcar el paso 
después de la retreta, al mando del sargento Metlin, terco a mis ordenes... (jLo había olvidado todo! 
Reconozco sinceramente que lo olvidé con los anos y que no ha vuelto a mi mente hasta ahora, hasta 
encontrarme ante estas cuartillas...) Y cuando un viejo coronel, que estaba de inspección, afeó mi conducta, 
yo (jcomo si no hubiera estado en la universidad!) me justifiqué diciendo que así nos lo habían ensenado en 
la acadèmia. O sea: ^córno íbamos a andarnos con razones universales y humanas si estàbamos en el 
Ejército? 

(Tanto mas en los Organos.) 

El corazón cria orgullo como grasa el cerdo. 

Atosigaba a mis subordinados con ordenes indiscutibles, convencido de que mejor que mis ordenes no podia 
haber nada. Incluso en el frente, donde podria parecer que la muerte nos igualaba a todos, mi poder me hacía 
creer superior. Los escuchaba sentado, y ellos de pie, en posición de firmes. Les interrumpía, les daba 
indicaciones. Tuteaba a padres y a abuelos (ellos me trataban de «usted», naturalmente). Los enviaba bajo 
los proyectiles a empalmar cables rotos con el único fin de que no se interrumpiera la detección sonora 
(T58) y evitarme los reproches de los superiores (Andreyashin murió así). Engullía mi mantequilla y mis 
galletas de oficial sin pararme a pensar por qué a mi me correspondían y a los soldados no. Cada dos 
oficiales teníamos —faltaria màs — un galopillo (hablando con propiedad, un edecàn) al que yo asendereaba 
sin respiro, obligàndolo a cuidar de mi persona y a hacernos toda la comida aparte del rancho de los 
soldados (mientras que, si hay que ser sinceros, a los jueces de instrucción de la Lubianka no se les puede 
hacer este reproche, porque no tienen ayudantes de campo). En cada nuevo emplazamiento obligaba a los 
soldados a doblar el espinazo y cavarme un refugio particular, cubierto con los troncos màs gruesos que 
hubiera, para que yo estuviera cómodo y seguro. jPero si es que en mi bateria había hasta cuerpo de 
guardia!, jpues claro!, ^que cómo podia ser en pleno bosque? Pues era un foso, igual o incluso mejor que el 
de la división de Gorojovets, pues estaba techado y en él se servia el rancho al arrestado. Ahí estuvieron 
encerrados Viushkov por haber perdido un caballo y Popkov por cuidar mal de su carabina. jPero eso no es 
todo! Aún tengo otro recuerdo: me habían hecho un portamapas con unos cueros alemanes (no vayan a creer 
que se trataba de piel humana, no, eran del asiento de un automóvil) pero faltaba la correa y eso me 
consumia. De pronto le vi al comisario de un destacamento guerrillera (miembro del comitè de distrito local) 
una correa como la que me hacía falta y se la quitamos: jNosotros éramos el Ejército, teníamos que pasar 
siempre delante! (;,Sc acuerdan de Senchenko, el óper?) Senalaré por ultimo el mucho apego que sentia por 
esa pitillera carmesí, mi trofeo de guerra. Por algo no he olvidado cómo me la quitaron... 

Esto es en lo que se convierte un hombre con galones. [Qué había sido de los consejos de mi abuela ante el 
icono! [En qué habían quedado mis suenos de pionero sobre un futura de sagrada igualdad! Y cuando en el 
puesto de mando del jefe de brigada los agentes del SMERSH me arrancaran esos malditos galones y el 
cinturón, mientras me empujaban hacia su automóvil, con mi destino vuelto del revés, tanto màs hería mi 
orgullo que, degradado, iba a tener que cruzar la habitación de los telefonistas. jLos soldados rasos no 
debían venne en esa situación! 

Mi camino de Vladímir (T59) empezó a la mariana siguiente a mi arresto: desde el contraespionaje del 
Ejército al del frente se enviaba por etapas la pesca reciente. De Osterode a Brodnica nos hicieron ir a pie. 

Cuando me sacaran del calabozo para formar, ya éramos siete detenidos, tres filas y media de parejas, todos 
dàndome la espalda. Seis de ellos iban con unos capotes de soldado ruso, ajadísimos de tanto ver mundo. En 
sus espaldas llevaban escritas con pintura blanca indeleble dos grandes letras: «SU», que querían decir 
«Sowjet Union». Yo ya conocía este cuno, lo había visto màs de una vez sobre las espaldas de nuestros 
prisioneros de guerra que con aire triste y culpable se arrastraban al encuentro de un ejército que los 
Iiberaba. Los liberaban, sí, pero en esa liberación no había alegria mutua: sus compatriotas les lanzaban 




miradas mas sombrías que a los alemanes, y ahora estaban teniendo ocasión de ver lo que hacían con ellos 
en una retaguardia no muy lejana: los metían en la càrcel. 

El séptimo detenido era un civil alemàn que vestia un traje negro de tres piezas, abrigo negro y sombrero del 
mismo color. Pasaba de los cincuenta, era alto, bien cuidado y tenia la blanca tez del que come como Dios 
manda. 

Me colocaron en la cuarta pareja, y el jefe de la expedición, un sargento tàrtaro, me indicó con la cabeza que 
tomara mi maleta precintada, que habían puesto aparte. Aquella maleta contenia mis efectos de oficial y todo 
lo que había escrito, todo lo que me habían confiscado para condenarme. 

^Cómo que la maleta? £É1, un sargento, quería que yo, un oficial, agarrara y llevara una maleta? O sea, ^que 
llevara un objeto voluminoso, algo prohibido por el nuevo reglamento interno? que seis soldados rasos 
fueran a mi lado con las manos vacías? <;,Y por si fuera poco, teniendo a un representante de la nación 
vencida? 

Al sargento no se lo expliqué de una forma tan complicada, pero sí le dije: 

— Soy un oficial. Que la lleve el alemàn. 

Ninguno de los detenidos volvió la cabeza al oir mis palabras: estaba prohibido volverse. Sólo mi 
companero de fila, uno de los «SU», me miró asombrado (cuando ellos habían abandonado nuestro Ejército, 
las cosas todavía eran de otra manera). 

Pero el sargento del contraespionaje no se sorprendió. Aunque para él yo ya no era un oficial, los dos 
habíamos pasado por la misma instrucción. Llamó al alemàn, que ninguna culpa tenia, y le ordeno que 
llevara la maleta. Menos mal que éste no había entendido nada de la conversación. 

Todos los demàs nos pusimos las manos a la espalda (los prisioneros de guerra no llevaban ni siquiera un 
petate, volvían a la patria como habían salido: con las manos vacías) y nuestra columna de dos filas de a 
cuatro se puso en marcha. Con la escolta sabíamos que no podíamos hablar, y charlar entre nosotros estaba 
terminantemente prohibido, ya fuera por el camino, en los altos o al hacer noche... Estàbamos detenidos y 
debíamos caminar como si nos separaran unos tabiques invisibles, como si cada uno ya estuviera confinado 
en su propio calabozo. 

Eran días inestables de primavera temprana. A veces se esparcía una ligera niebla y el barro liquido 
chapoteaba melancólicamente bajo nuestras botas, incluso en el firme de la carretera. Otras, el cielo 
escampaba y un sol suave y amarillo, inseguro aún de su poder, calentaba las colinas ya apenas cubiertas de 
nieve mostràndonos, diàfano, el mundo que debíamos abandonar. Otras, irrumpía en el cielo un hostil 
torbellino que arrancaba de los negros nubarrones una nieve que ni siquiera parecía blanca, y nos fustigaba 
con ella la cara, la espalda y los pies, empapando de frío nuestros capotes y peales . 

Seis espaldas ante mi, siempre las mismas seis espaldas. Hubo tiempo para examinar una y otra vez las 
torcidas y feas estampillas «SU», y también el lustroso terciopelo negro en el cuello del alemàn. Hubo 
tiempo para reflexionar sobre la vida pasada y tomar conciencia de la presente. Pero de esto no era capaz. 
Aun después del estacazo, seguia sin comprender. 

Seis espaldas. En su balanceo no había ni aprobación ni reprobación. 

El alemàn no tardó en cansarse. Se pasaba la maleta de una mano a la otra, se llevaba la mano al pecho y 
hacía senas a la escolta de que no podia màs con ella. Y entonces, el que iba de pareja con él, un prisionero 
de guerra que sabe Dios qué habría visto en su reciente cautiverio alemàn (puede que hasta la misericòrdia), 
por voluntad pròpia asió la maleta y la llevó. 



Después le relevaron otros prisioneros, sin que tampoco fúera necesaria una orden de la escolta. Y de nuevo 
el alemàn. 


Pero no yo. 

Y nadie me dijo ni palabra. 

En cierta ocasión nos cruzamos con una larga columna de carretas que iban de vacío. Los carreteros nos 
observaban con interès y algunos hasta se encaramaban en alto para vemos mejor. No tardé en comprender 
que tanta animación y hostilidad tenían que ver conmigo, pues destacaba claramente de los demàs: mi 
capote era nuevo, largo, cortado a medida, las tirillas del cuello aún no se habían descosido y los botones 
intactos sacaban al sol naciente destellos de oro barato. Saltaba a la vista que yo era un oficial fresco aún, 
recién capturado. Es posible, pues, que su alegria se debiera en parte al mero hecho de toparse con un oficial 
caído en desgracia (era un resplandor de justícia), aunque lo mas probable es que en sus cabezas, embutidas 
de conferencias políticas, no pudiera caber que lo mismo podria haberle ocurrido a su jefe de companía. En 
cualquier caso, todos a una habían concluido que yo venia del otro lado. 

— jYa veràs tú, cabrón vlasovista! jHay que fusilar a este cerdo! — gritaban enardecidos los carreteros, con 
esa ira de la retaguardia (el patriotismo mas fúerte siempre se da en la retaguardia) que aderezaban con una 
abundante lluvia de obscenidades. 

Yo era para ellos una especie de maquinador internacional al que, pese a todo, habían echado el guante, con 
lo que ahora, en el frente, la ofensiva avanzaría con mayor rapidez y la guerra terminaria antes. 

^Qué les iba a responder yo? Me estaba prohibido pronunciar una sola palabra, cuando habría tenido que 
contar mi vida a cada uno de ellos. ^Cómo hacerles saber que no era un saboteador? Que era amigo de ellos, 
que si estaba allí era por ellos. Yo sonreía... jSonreía hacia ellos desde una columna de detenidos! Pero mis 
dientes al descubierto les parecieron la peor de las burlas, y aún se encarnizaron mas sus crueles insultos y 
amenazas con el puno. 

Yo sonreía, orgulloso de que no me hubieran detenido por ladrón, traidor o desertor, sino porque, a fuerza de 
intuición, había penetrado en los secretos criminales de Stalin. Sonreía porque quería y — quién sabe — 
quizà conseguiría arreglar un poquito nuestra vida rusa. 

Y entretanto, mi maleta la llevaban otros ... 

jNi siquiera sentia remordimientos! Y si en aquel momento mi compaííero de fila — cuyo demacrado rostro 
estaba cubierto ya con un suave bozo de dos semanas y cuyos ojos rebosaban sufrimiento y comprensión — 
en ruso franco y claro me hubiera echado en cara el haber humillado mi dignidad de preso recurriendo a la 
ayuda de la escolta, que me colocaba por encima de los demàs, que era soberbio, ;no le habría comprendido 
! Simplemente, no habría comprendido de què estaba hablàndome. ( ;,Acaso no era yo un oficial? 

Si siete de nosotros tuvieran que morir por el camino pero la escolta pudiera salvar al octavo, no veo què me 
habría impedido exclamar: 

— jSargento, sàlveme a mi! jMire, soy oficial! 

jEso es un oficial, aun cuando no lleve galones azules! 

^Y si encima son azules? ^Y si ademàs le han inculcado que es la sal de la oficialidad, que a él se le confian 
mas cosas a los demàs, que conoce màs que ellos, y que por todo eso debe hacer que el detenido agache la 
cabeza entre las piemas y en esa posición embutirlo en el alcantarillado? 


^Por què habría de negarse? 



Yo me atribuía desinterès y espíritu de sacrificio, cuando en realidad ya estaba mas que listo para 
convertirme en verdugo. Y de haber ido a parar a la Acadèmia del NKVD en tiempos de Ezhov, <;,no habría 
estado bien preparado para hacer carrera con Beria? 

El lector que espere encontrar en esta obra una acusación política puede cerrarla aquí mismo. 

j Si todo fuera tan sencillo! j Si se tratara simplemente de unos hombres siniestros en un lugar concreto que 
perpetran con perfídia sus malas acciones! jSi bastara con separarlos del resto y destruirlos! Pero la línea 
que separa el bien del mal atraviesa el corazón de cada persona. ^Y quién destruiria un pedazo de su propio 
corazón? 

Mientras dura la vida de un corazón, esta línea se desplaza, ora acosada por el gozo del mal, ora cediendo 
espacio a un estallido de bondad. Una misma persona, a sus distintas edades, en distintas situaciones de la 
vida, es alguien totalmente diferente. Unas veces està cerca del diablo y otras del santo. Pero siempre se 
llama igual y siempre se trata del mismo hombre. 

Ya nos lo dejó dicho Sócrates: jConócete a ti mismo! 

Y nos detenemos pasmados ante el foso al que nos disponíamos a empujar a nuestros perseguidores, porque 
en realidad si los verdugos fueron ellos y no nosotros, ello se debió tan sólo a las circunstancias. 

jY si Maliuta Skuratov nos hubiera llamado a nosotros , probablemente no le habríamos defraudado! Dice el 
proverbio que del bien al mal sólo hay un paso. 

Entonces, del mal al bien, otro tanto. 

Apenas afloro en la sociedad el recuerdo de las iniquidades y torturas, por todas partes empezaron las 
marizaciones, notas y objeciones: jallí (en el NKVD-MGB) también había gente buena! 

Sabemos quién era esa «gente buena»: eran los que susurraban a los viejos bolcheviques «jaguanta!», y 
hasta les pasaban bajo mano algún bocadillo, mientras cosían a patadas a los demàs. Pero màs allà de los 
partidos, en un sentido estrictamente humano, ^cs posible que hubiera personas buenas? 

En general, no tenia que haberlas: al que era bueno procuraban no reclutarlo, se daban cuenta en las pruebas 
de ingreso. Y, por otra parte, ellos mismos se las ingeniaban para evitar ese trabajo. En Riazàn, durante la 
guerra, un aviador de Leningrado al que habían dado de alta del hospital suplicaba en el dispensario de 
tuberculosos: «jEncuéntrenme algo! iMe estàn obligando a ingresar en los Organos!». Los radiólogos le 
inventaron una infiltración tuberculosa y los de la Seguridad del Estado lo descartaran de inmediato. 

En cuanto a los que entraban en los Organos por error, éstos, o se hacían a ese ambiente, o bien eran 
rechazados, eliminados, o incluso se echaban ellos mismos a la via del tren. Y con todo, £es posible que no 
quedara ninguno? 

En Kishiniov, un joven teniente de la Seguridad del Estado visitó a Shipovàlnikov un mes antes de que 
detuvieran a éste: jVàyase, vàyase, quieren arrestarle! (,;,Vino por su propio impulso o fue su madre quien lo 
envió a salvar al sacerdote?) Después de la detención, a él mismo le tocó escoltar al padre Víktor. Y se 
lamentaba: ^Por què no se marchó usted? 

O también otro caso. Tenia yo un jefe de pelotón, el teniente Ovsiànnikov. No hubo en el frente persona màs 
allegada a mi. Nos pasamos media guerra comiendo del mismo plato y, si había ataque de artilleria, nos lo 
pasàbamos cada dos explosiones, para que la sopa no se enfriara. Era un joven campesino con un alma tan 
pura y una mirada tan imparcial que ni nuestra acadèmia ni el grado de oficial lo habían estropeado. El 
suavizó mi caràcter en muchos aspectos. Para él, ser oficial significaba una sola cosa: preservar la vida y las 
fuerzas de sus soldados (muchos de ellos de edad avanzada). El fue el primera en explicarme cómo estaba el 
campo en aquel entonces y qué eran los koljoses (hablaba de ello sin irritación ni indignación, de una 



manera sencilla, como el agua del bosque refleja hasta la màs pequena rama de los àrboles). Cuando me 
encarcelaron se sintió conmocionado, escribió el mejor de los informes militares sobre mí y lo presento al 
jefe de la división para que lo firmara. Una vez desmovilizado, se puso en contacto con mi familia, buscando 
el modo de ayudarme (jestàbamos en 1947, un ano que poco se diferenciaba de 1937!). Durante la 
instrucción de mi sumario temí mucho por él, temia que leyeran mi diario de guerra porque contenia relatos 
suyos. Cuando me rehabilitaron en 1957, sentí grandes deseos de encontrarle. Recordaba su dirección en el 
pueblo. Escribí una vez, escribí otra, y no hubo respuesta, hasta que di con una pista: se había licenciado en 
el Instituto de Pedagogia de Yaroslavl. De allí me respondieron: «Lo han destinado en los Organos de 
Seguridad del Estado». jVaya! Tanto màs interesante. Le escribí a su dirección en la ciudad: no hubo 
respuesta. Pasaron algunos anos, se publico Ivàn Denísovich. jBueno, ahora sí que querrà responderme! 
jPues, no! Tres anos màs tarde pedí a un corresponsal que tenia en Yaroslavl que fuera a su casa y le 
entregara una carta en pròpia mano. Así lo hizo, aunque me escribió: «Me ha dado la impresión de que ni 
siquiera ha leído el Ivàn Denísovich...'». Bien mirado, £qué necesidad tenia de saber qué pasaba después con 
los condenados? Pero esta vez, Ovsiànnikov ya no pudo seguir guardando silencio y contesto: «Al salir del 
instituto me propusieron ingresar en los Organos, y me pareció que allí también me podria cundir (y,cómo 
que cundir?). Pero el nuevo oficio no se me daba bien, había cosas que no me gustaban. Sin embargo, 
cumplo en el trabajo sin que haga falta andar detràs de mí con un garrote, y que yo sepa, nunca le he fallado 
a un companero (vaya una justificación: jel companerismo!). Ahora ya no me inquieta mi futuro». 

Y nada màs... Como si no hubiera recibido mis cartas anteriores. Tampoco tenia ganas de verme (de 
habernos encontrado, creo que este capitulo me habría salido mejor). Durante los últimos anos de Stalin 
había llegado ya a juez de instrucción. Eran esos anos en que a todos, uno tras otro, les colgaban un cuarto 
(de siglo). ^En qué conciencia cabe todo eso? ^Cómo pudo nublàrsele así? Sin embargo, al recordar a ese 
joven puro y abnegado de antes, ^cómo voy a creer que no tenga remedio? <;,Quc no haya quedado en él 
ningún brote sano. 

Cuando el juez Goldman le dio a Vera Koméyeva el formulario 206 para que lo firmara, ésta hizo valer sus 
derechos y empezó a leer con detenimiento la causa contra los diecisiete miembros de su «grupo religioso». 
El juez se enfureció, pero no podia impedírselo. Para no aburrirse con ella, la dejó en una amplia oficina 
donde había media docena de funcionarios diversos y se marchó. Al principio, Kornéyeva sólo leía, pero al 
poco se entabló una conversación, quizà porque los funcionarios querían matar el tiempo, y Vera se puso a 
predicar en voz alta. (Había que conocerla. Era una persona brillante, con una mente despierta y sin pelos en 
la lengua, aunque sólo había trabajado de cerrajera, en una caballeriza y como ama de casa.) La escucharon 
en silencio, aunque a veces la animaban a profundizar con alguna pregunta. Se estaba revelando ante ellos 
algo inesperado. Se llenó toda la habitación, llegó gente de otras dependencias. Aunque es cierto que no se 
trataba de jueces de instrucción, sino de mecanógrafas, taquígrafas y encuademadoras de expedientes, todos 
pertenecían a ese ambiente, al mundo de los Organos en 1946. Me seria imposible reproducir aquí su 
monologo, tuvo ocasión de decir muchas cosas. Sobre los traidores a la patria también: ^Por qué no los hubo 
en la guerra patria de 1812, cuando existia el régimen de servidumbre? j Habría sido natural que los hubiera! 
Pero sobre todo habló de la fe y de los creyentes. Antes, dijo, anteponíais a todo vuestras pasiones 
desenfrenadas («roba lo robado»), (T60) y, naturalmente, los creyentes os estorbaban. Pero ahora que 
queréis construir y alcanzar el bienestar en este mundo, <;,por qué perseguís a vuestros mejores ciudadanos? 
Los creyentes serían para vosotros el màs preciado material, pues no hay necesidad de controlarlos: el 
creyente no roba, no escurre el bulto a la hora de trabajar. ^Pcnsàis construir una sociedad justa con 
vividores y envidiosos? Se os vendrà todo abajo. <;,Por qué escupís en el alma de las mejores personas? 
Dejad que la Iglesia esté verdaderamente separada del Estado, no la toquéis, no tenéis nada que perder. Sois 
materialistas, ( ;,no? Confiad entonces en el desarrollo de la ensenanza, para que ésta acabe, como dicen, con 
la fe. ,;,Dc qué sirve arrestar a la gente? En eso entró Goldman y quiso cortarla groseramente. Pero todos le 
chillaron: «jCierra el pico! jAnda, càllate! jHabla, habla, mujer!». (^Cómo dirigirse a ella? ^Ciudadana?, 
^Camarada? En su caso, los dos tratamientos estaban prohibidos, era un lío de convencionalismos. jMujer! 
Tratàndola como Cristo no había lugar a error.) jY Vera continuo en presencia de su juez de instrucción! 

Reflexionemos acerca de esos que escuchaban a Kornéyeva en la oficina de la Seguridad del Estado, £por 
qué les alcanzaron tan vivamente las palabras de una insignificante presa? 



El propio D.P. Térejov, del que ya hemos hablado, aún recuerda a su primer condenado a muerte: «Me daba 
làstima». Alguna parte de su corazón debía guardar aquel recuerdo (pero desde entonces, a los muchos que 
siguieron ya no los recuerda, y ya no lleva la cuenta). 

Con este Térejov me ocurrió cierto caso. Mientras me estaba demostrando las excelencias del sistema 
judicial de Jruschov iba dando enérgicas palmadas sobre el cristal de la mesa, hasta que se cortó la muneca 
con el canto del mueble. Pulsó el timbre, el personal se puso firmes y el oficial superior de guardia vino con 
yodo y agua oxigenada. Al reanudar la conversación, estuvo una hora con el algodón húmedo aplicado 
impotentemente en la herida. Me dijo que se le coagulaba mal la sangre. jDios le estaba demostrando con 
toda claridad las limitaciones del hombre! Y él que juzgaba e imponía penas de muerte a otros... 

Por mas insensibles que fueran los vigilantes de la Casa Grande, ^cs posible que en su interior no hubiera 
quedado un trocito de alma, como un pinón en su cascara? Cuenta N.P-va. que en cierta ocasión la conducía 
a interrogatorio una celadora impasible, muda, de ojos impenetrables. De pronto, las bombas empezaron a 
estallar al lado mismo de la Casa Grande y parecía que acto seguido iban a caer sobre ellas. La vigilante se 
precipito sobre ella y la abrazó presa del pànico, ansiando calor y respaldo humanos. Pero cesó el 
bombardeo. Y otra vez la misma mirada ausente: «jLas manos atràs! jCamine!». 

Por supuesto, poco mérito hay en volverse humano a causa del horror que precede a la muerte. Como 
tampoco es prueba de bondad el amor de los padres por sus hijos («Es un buen padre de familia», dicen a 
menudo en defensa de un canalla). Suele decirse en elogio del presidente del Tribunal Supremo I.T- 
Goliakov, que gustaba de trabajar en su jardín, que amaba los libros y frecuentaba las librerías de viejo, que 
era un gran conocedor de Tolstói, Korolenko y Chéjov. ^Pero qué asimiló de ellos? <;,A cuàntos miles envió a 
la muerte? O por ejemplo aquel coronel, el amigo de Iossé, que encerrado en el izoliator de Vladímir 
contaba entre carcajadas cómo había metido a unos ancianos judíos en un sótano con hielo y que, sin 
embargo, lo único que temia de tantos excesos era que se enterara su esposa. Ella creia en él, lo consideraba 
un hombre noble, y él tenia en mucha estima esta opinión. Pero, ^habrà quien se atreva a ver en este temor 
una cabeza de puente que el bien hubiera conquistado en su corazón? 

iA qué se debe esa obsesión — va ya para dos siglos — por llevar el color del cielo? Si en època de 
Lérmontov el poeta ya decía: «jTambién vosotros, uniformes azules!», (T61) luego vendrían las gorras 
azules, los galones azules y los cuellos azules. Fueron recibiendo ordenes para no resaltar tanto, fue 
reduciéndose la superfície de azul expuesta al agradecimiento popular. Menos celeste en cabezas y hombros, 
hasta quedar en simples ribetes, en tiras estrechas, mas pese a todo, jazules! 

^Era sólo una mascarada? 

lO es que toda negrura siente necesidad, aunque sea de vez en cuando, de cierta proximidad con los cielos? 

Seria hermoso pensar así, hasta que uno se entera de cómo se manifestaba por ejemplo en Yagoda esta 
atracción por lo sagrado... Cuenta un testigo (del circulo de Gorki, muy afecto por aquel entonces a Yagoda) 
que en su finca de las afueras de Moscú tenia unos iconos en la antesala del bano, colgados expresamente 
ahí para que Yagoda y sus camaradas, una vez desnudos, descargaran contra ellos sus revólveres, tras lo cual 
pasaban al bano de vapor... 

^Cómo hay que entender una palabra como malvado? ( ;,Qué queremos decir exactamente con ella? Ex is te 
semejante cosa en el mundo? 

Nuestra primera reacción seria responder que no puede haber malvados, que no los hay. En los cuentos es 
lícito hablar de ellos, porque son para ninos y hay que simplificar las escenas. Pero cuando la gran literatura 
mundial de los siglos pasados — Shakespeare, Schiller o Dickens — nos presenta una tras otra semblanzas 
de malvados de un negro espeso, los malvados nos parecen casi de guinol, poco acordes con la sensibilidad 
moderna. Debemos fijarnos sobre todo en cómo estàn caracterizados: tienen perfecta conciencia de su 
maldad y de su alma tiznada. Razonan así: no puedo vivir sin hacer el mal. j A ver si enfrento al padre contra 



el hermano! jQué deleite, ver padecer a mis víctimas! Yago dice sin tapujos que sus objetivos e impulsos 
son negros, nacidos del odio. 


jNo, no suele ser así! Para hacer el mal, antes el hombre debe concebirlo como un bien o como un acto 
meditado y legitimo. Afortunadamente, el hombre està obligado, por naturaleza, a encontrar justificación a 
sus actos. 

Las justificaciones de Macbeth eran muy endebles y por eso su conciencia acabó con él. Yago era otro 
corderito. Con los malvados shakespearianos bastaba una decena de cadàveres para agotar la imaginación y 
la fuerza de espíritu. Eso les pasaba por carecer de ideologia. 

jLa ideologia! He aquí lo que proporciona al malvado la justificación anhelada y la firmeza prolongada que 
necesita. La ideologia es una teoria social que le permite blanquear sus actos ante sí mismo y ante los demàs 
y oir, en lugar de reproches y maldiciones, loas y honores. Así, los inquisidores se apoyaron en el 
cristianismo; los conquistadores, en la mayor glòria de la patria; los colonizadores, en la civilización; los 
nazis, en la raza; los jacobinos y los bolcheviques, en la igualdad, la fraternidad y la felicidad de las 
generaciones futuras. 

Gracias a la ideologia, el siglo XX ha conocido la pràctica de la maldad contra millones de seres. Y esto es 
algo que no se puede refutar, ni esquivar, ni silenciar. ,Y cómo después de esto podríamos atrevernos a 
seguir afirmando que no existen los malvados? ( ;,Quién, pues, extermino a esos millones? Sin malvados no 
hubiera habido Archipiélago. 

En 1918-1920 corria el rumor de que en la Chekà de Petrogrado y la de Odessa no fusilaban a todos los 
condenados, sino que a algunos los echaban (vivos) a las fieras de los zoológicos de dichas ciudades. No sé 
si es cierto o es un infundio. Y si se dieron casos, tampoco sé cuàntos. Sea como sea, no me pondria a buscar 
pruebas: mejor tomemos prestado el método de los Ribetes Azules y propongàmosles que sean ellos quienes 
demuestren que eso es imposible. Con el hambre que había durante aquellos anos, ^de dónde iban a sacar 
carne para los zoológicos? ^Es que se la iban a racionar a la clase obrera? Si eran enemigos, condenados a 
morir de todos modos, ( ;,por qué no contribuir con su muerte a la cria de fieras en la república y acelerar así 
el advenimiento del porvenir? ( ;,Acaso no es coherente? 

Esta es la raya que no podia atravesar el malvado shakespeariano, pero los malvados con ideologia la 
atraviesan, sin que se perturbe su mirada. 

En física se habla de magnitudes o fenómenos de umbral. Son aquellos que no se producen hasta franquear 
cierto umbral que la naturaleza conoce y ha codificado. El litio, por màs que se ilumine con luz amarilla, no 
cede electrones, pero apenas se encienda una dèbil luz azulada éstos se desprenden (se habrà atravesado el 
umbral fotoeléctrico). Si enfriamos oxigeno por debajo de los cien grados, el gas soporta cualquier presión, 
no lograremos rendirlo. Pero si sobrepasa los ciento dieciocho se derrama, se toma liquido. 

Por lo visto, la maldad también es una magnitud de umbral. Sí, el hombre vacila y se debate toda la vida 
entre el bien y el mal, resbala, cae, trepa, se arrepiente, se ciega de nuevo, pero mientras no haya cruzado el 
umbral de la maldad tiene la posibilidad de echarse atràs, se encuentra aún en el campo de nuestra 
esperanza. Pero cuando la densidad o el grado de sus malas acciones, o el caràcter absoluto de su poder le 
hacen saltar màs allà del umbral, abandona la especie humana. Y tal vez para siempre. 


Desde tiempos remotos, los hombres conciben la justícia como una dicotomia: la virtud triunfa y el vicio se 
castiga. 





Tenemos la dicha de haber llegado a una època en que la virtud, aunque no triunfe, tampoco se ve 
continuamente acosada por los sabuesos. A la virtud, apaleada y escuàlida, se le permite ahora sentarse con 
sus harapos en un rincón con tal de que no abra la boca. 

En cambio, nadie se atreve a mencionar el vicio. Sí, se burlaban de la virtud, pero no había vicio en ello. Sí, 
unos cuantos millones de personas rodaron por el despenadero, pero no hay culpables. Y si alguien se atreve 
sólo a insinuar: «Entonces, què pasa con los que...», por todas partes le dicen con reproche, al principio de 
modo cordial: «jPero hombre, camarada! ^Para què abrir viejas heridas?». (Esta era precisamente la 
objeción que hacían los jubilados azules a mi Ivàn Denísovích: <;,para què hurgar en las heridas de quienes 
estuvieron en los campos? jComo si encima ahora hubiera que protegerlos, a ellos!) Y lucgo ya con el palo: 
«jA callar, dad gracias de que seguís con vida! jEn buena hora se nos ocurrió rehabilitaros!». 

Hacia 1966, cuando en Alemania Occidental se habían condenado ochenta y seis mil criminales nazis, (51) 
nosotros, sofocados por la indignación, no escatimàbamos pàginas en los periódicos ni horas en la radio, e 
incluso después del trabajo nos quedàbamos a los mítines para votar: j No basta!, jochenta y seis mil son 
pocos!, jveinte anos de juicios no bastan! ;Hay que seguir! 

Y en nuestro país condenaron (según datos oficiales) a una treintena de personas. 

Nos duele lo que ocurre mas allà del Oder y del Rin, pero ni nos duele ni preocupa lo que pasa en las afueras 
de Moscú o de Sochi tras unas tapias verdes. No nos conmueve que los asesinos de nuestros maridos y 
padres recorran las calles y que tengamos que hacemos a un lado cuando pasan en sus coches oficiales, esto 
no nos indigna, indignarnos seria «remover el pasado». 

Y sin embargo, si pasamos esos 86.000 criminales germano-occidentales a nuestra escala, jen nuestro país 
tendríamos un cuarto de millón! 

Pero en un cuarto de siglo no hemos dado con ninguno de ellos, no hemos llevado a juicio a uno sólo, 
tememos reavivar sus heridas. Y como símbolo de todos ellos, en la calle Granóvskaya n° 3 vive Mólotov, 
engreído y obtuso, que hasta hoy no ha cambiado de opiniones, empapado de nuestra sangre, y que cruza 
con noble paso la acera para meterse en un gran automóvil. 

El enigma que nosotros, los contemporàneos, nunca podremos descifrar, es el siguiente: iCuàl es la razón 
por la que Alemania puede castigar a sus malvados y Rusia no? ^Qué camino funesto ha de seguir aún 
nuestro país si no podemos sacudirnos esta inmundicia que se pudre en nuestro cuerpo? ^Qué lección va a 
poder darle Rusia al mundo? 

En los procesos judiciales alemanes aparece, ora aquí, ora allí, un fenómeno asombroso: el acusado se lleva 
las manos a la cabeza, renuncia a la defensa y no pide nada màs al tribunal. El encausado dice que la lista de 
sus crímenes, revivida y proyectada de nuevo ante él, le llena de repugnància. Ya no quiere seguir viviendo. 

Es la màs alta conquista que pueda alcanzar un tribunal: condenar el vicio hasta tal punto que sea el propio 
criminal quien se aparte repugnado de él. 

Un país que ha condenado el vicio ochenta y seis mil veces en los tribunales (y que lo sigue condenando 
irrevocablemente en la literatura y entre la juventud), ano tras ano, peldano tras peldano, va purificàndose de 
él. 

^Qué hemos de hacer nosotros? Algún dia nuestros descendientes veràn en varias de nuestras generaciones 
una estirpe de blandengues: primero pennitimos sumisamente que nos mataran a millones, luego mimamos 
solícitamente a los asesinos en su próvida vejez. 

^Qué le vamos a hacer, si la gran tradición rusa de la contricción se les antoja incomprensible y ridícula? 
^Qué hacer si el pànico visceral a soportar aunque sólo sea una centésima parte del sufrimiento que han 


causado a otros es mas fuerte que el afàn de justicia? ^Quc hacer, si hay manos codiciosas que se aferran a 
una cosecha de bienes regados con la sangre de los muertos? 

Como es natural, los que accionaban la manivela de esa picadora de carne en 1937, por ejemplo, ya no son 
jóvenes, tendràn de cincuenta a ochenta anos. Han pasado la mejor època de su vida y no han conocido la 
pobreza, sino la abundancia y la comodidad. Por eso ya no se les puede aplicar un desquite equivalente, ya 
es demasiado tarde. Pero seamos magnànimos, està bien, no los fusilemos, no los atiborremos de agua 
salada, no los cubramos de piojos, no los embridemos con la «golondrina», no los tengamos de pie toda una 
semana sin dormir, no los golpeemos con las botas ni con porras de goma, no les oprimamos el cràneo con 
un aro de hierro, no los empotremos en una celda como si fueran maletas unas encima de las otras, jno 
hagamos nada de lo que hicieron ellos! jPero ante nuestro país y ante nuestros hijos tenemos la obligación 
de encontrarlos y juzgarlos a todos ! Juzguemos no tanto a ellos como a sus crímenes. Logremos que cada 
uno de ellos diga por lo menos en voz alta: 

— Sí, soy un verdugo y un asesino. 

Y si esto se pronunciarà en nuestro país tan sólo un cuarto de millón de veces (para no estar por debajo, en 
proporción con Alemania Occidental), ( ;,no seria ya bastante? 

En pleno siglo XX ya no podemos seguir durante decenios sin distinguir entre atrocidades juzgables ante un 
tribunal y un «pasado» que no conviene «remover». 

jDebemos condenar públicamente la idea misma de que unos hombres puedan ejercer la violència contra 
otros! Cuando silenciamos el vicio metiéndolo en el cuerpo para que no asome al exterior, lo estamos 
sembrando y acabarà por brotar miles de veces màs en el futuro. Si no castigamos, si ni siquiera censuramos 
a quien cometió el mal, estamos haciendo algo màs que velar la vejez de un miserable, estamos privando a 
las nuevas generaciones de todo fundamento de justicia. Así crecen los «indiferentes», y no por culpa de una 
«dèbil labor educativa». Los jóvenes asimilan que la vileza nunca se castiga en la tierra, y que, al contrario, 
siempre aporta bienestar. 

jQuè desasosiego, què horror, vivir en semejante país! 


5. La primera celda. El primer amor 


^Qué tienen que ver las celdas con el amor? Ah, claro, seguramente te encerraron en la Casa Grande durante 
el bloqueo de Leningrado, ^vcrdad? Entonces se comprende, si sigues vivo es porque te encerraron allí. Era 
el mejor sitio de Leningrado, y no sólo para los jueces de instrucción que hasta vivían ahí y tenían despachos 
en los sótanos en caso de bombardeo. Bromas aparte, en aquella època, cuando en Leningrado la gente no se 
lavaba y tenia el rostro cubierto por una costra negra, en la Casa Grande al preso le daban una ducha caliente 
cada diez días. Cierto que sólo había calefacción en los pasillos, para los vigilantes — las celdas no se 
calentaban —, pero también es verdad que en la celda había agua corriente y un retrete. <;,En què otro sitio de 
Leningrado había de esto? Y de pan, tanto como en la calle: ciento veinticinco gramos. Pero ademàs, una 
vez al dia, jcaldo de came de caballo! jY kasha líquida a diario! 

jComo para ser gato y tenerle envidia a los perros! ^Pero y el calabozo? ^Y la suprema ? 


No, no es por eso. No es por eso... 




Hay que pararse por un momento y hacer repaso con los ojos cerrados: por cuàntas celdas has pasado 
durante tu condena. Hasta cuesta contarlas. Y en cada una de ellas había gente, gente... En ésta, dos 
personas, en aquella, centenar y medio. En unas estuviste cinco minutos, en otras, un largo verano. 

Pero siempre, entre todas las demàs celdas de tu cuenta particular habrà una primera en la que encontraste a 
tus semejantes, hombres con quienes te unia un destino quebrado. 

La recordaràs toda la vida, y quizà sólo haya otra cosa que puedas recordar con tanta emoción: el primer 
amor. Y a estos hombres que compartieron contigo el suelo y el aire de aquel cubo de piedra — en unos días 
en que revisabas toda tu vida bajo un nuevo prisma — a estos hombres habràs de recordarlos como si fueran 
de la familia. 

Y es que en aquellos días ellos eran tu única familia. 

Lo vivido en la primera celda de tu sumario no tiene semejanza alguna con toda tu vida de antes ni de 
después. Aunque las càrceles hayan existido durante milenios antes de ti, y aunque las seguirà habiendo 
después (quisiera pensar que por menos tiempo...), la celda única, irrepetible es aquella en la que pasaste la 
instrucción. 

Seguramente, era un lugar horrible para un ser humano. Una cija infestada de piojos y de chinches, sin 
ventana, sin ventilación ni catres, con el suelo sucio, una caja denominada KPZ, dependiente de un soviet 
rural, una comisaría de policia, un puerto o una estación. (52) (Diseminadas por todo el país, las KPZ y las 
DPZ son lo que màs abunda, es en ellas donde està el grueso de la gente.) Una celda individual en la càrcel 
de Arjànguelsk, donde los cristales estàn embadumados de minio para que la mutilada luz del Senor te 
llegue sólo como un reflejo purpúreo y deba arder perpetuamente en el techo una bombilla de quince vatios. 
O la «individual» de la ciudad de Choibalsàn, donde sobre seis metros cuadrados de suelo estuvimos durante 
meses catorce personas pegadas unas a otras, cambiando de sitio todos a una las piemas encogidas. O una de 
las celdas «psíquicas» de Lefórtovo, como la n° 111, pintada de negro, también con una bombilla de veinte 
vatios encendida las veinticuatro horas del dia; pero en lo demàs, como cualquier otra celda de Lefórtovo: 
piso de asfalto, el grifo de la calefacción en el pasillo, en manos del celador, y, lo màs importante, un 
desgarrador rugido durante horas (de los túneles aerodinàmicos del vecino Instituto Central de 
Aerodinàmica e Hidrodinàmica, aunque es imposible creer que no fuera adrede). Este rugido hacía que la 
escudilla y la taza se deslizaran por la mesa con la vibración, era inútil intentar hablar, aunque sí se podia 
cantar a pleno pulmón sin que te oyera el vigilante. Cuando cesaba el bramido te inundaba un bienestar 
mucho màs dulce que la misma libertad. 

Pero no era ese suelo sucio, ni esas paredes siniestras, ni ese hedor de la cubeta de lo que te encarinabas, 
sino de aquellas personas con las que obedecías la orden de dar media vuelta; te encarinabas de algo que 
trepidaba en vuestras almas, de sus palabras, a veces asombrosas, y de los pensamientos libres y flotantes 
que nacían en ti precisamente por estar ahí, unos pensamientos que hasta hacía poco no habrías podido 
alcanzar por resultarte demasiado elevados. 

jY cuànto te había costado llegar a esta primera celda! Te habían tenido en un foso, o en un box, o en un 
sótano. Nadie te había dirigido una palabra humana, nadie te había mirado con ojos humanos, no hacían màs 
que picotearte el cerebro y el corazón con sus fauces de hierro. Tú gritabas, tú gemías, y ellos reían. 

Durante una semana, o un mes, te encontraste solo entre enemigos, te despediste ya de la razón y de la vida; 
y llegaste al punto de saltar del radiador de la calefacción para partirte la cabeza contra el cono de hierro del 
desagüe. Y de pronto, estabas vivo y rodeado de amigos. Y la razón volvía a ti. 

jEsto es la primera celda! 

Esperabas esa celda, sonabas con ella casi tanto como con la liberación, pero te sacaban de una rendija para 
meterte en una madriguera, de Lefórtovo a la legendaria y diabòlica Sujànovka. 


Sujànovka era una prisión terrible, una càrcel así sólo la podia tener el MGB. Los jueces de instrucción 
pronunciaban su nombre como un susurro siniestro para asustar al companero preso. (Y a los que entraban 
en ella, después no había forma de preguntaries: o salían delirando incoherencias, o ya no estaban entre los 
vivos.) 

Sujànovka era el antiguo monasterio de Santa Catalina y estaba formada por dos edificios: uno era el de 
condenados y el otro, de sesenta y ocho celdas, el de reclusión preventiva mientras durase la instrucción. Los 
furgones tardaban dos horas en llegar allí. Pocos sabían que la prisión se encontraba a pocos kilómetros de 
Gorki Leninskie y de la antigua hacienda de Zinaida Volkónskaya. En sus alrededores se extiende un bello 
paraje. 

Para aturdir al recién llegado, lo metían en un calabozo donde debía estar de pie. Era tan estrecho que, sí te 
fallaban las fuerzas, había que sostenerse apoyando las rodillas en la pared, no había otra manera. En ese 
calabozo le tenían a uno màs de veinticuatro horas, para que su espíritu se sometiera. En Sujànovka daban 
una comida delicada y sabrosa, como en ninguna otra parte del MGB, porque la traían de la casa de reposo 
de arquitectos y no disponían de cocina aparte para preparar bazofias de cerdo. Pero lo que se comía un 
arquitecto — las patatas asadas y las albóndigas — aquí alcanzaba para doce personas. Por eso, ademàs de 
andar siempre con hambre, como en todas partes, el preso sentia una exasperación màs dolorosa. 

Las celdas del antiguo monasterio estaban calculadas para dos personas, pero a los encausados sometidos a 
instrucción solían tenerlos a razón de uno por celda. Las celdas eran de metro y medio por dos. (53) En el 
suelo de piedra había empotradas dos pequenas sillas redondas, como troncos cortados. El vigilante abría 
una cerradura de gorjas y sobre cada silla caía de la pared — para las siete horas noctumas (es decir, para las 
horas de interrogatorio, pues de dia nunca llevaban a instrucción) — un estante con un jergón de paja de 
talla infantil. De dia el asiento quedaba libre, pero estaba prohibido sentarse en él. Ademàs, había una 
especie de tabla de planchar sobre cuatro tubos verticales: era la mesa. El ventanuco de ventilación estaba 
permanentemente cerrado y el vigilante sólo lo abría por la manana durante diez minutos valiéndose de una 
clavija. La pequena ventana era de cristal armado. Paseos no los había nunca, el retrete sólo a las seis de la 
manana, es decir, cuando ningún vientre lo necesita, y por la noche no había retrete. Para cada sección de 
siete celdas, dos vigilantes. Por esto le observaban a uno por la mirilla con tanta frecuencia como poco 
tiempo necesitaba el vigilante para pasar ante dos puertas y pararse a la tercera. Este era el objetivo de la 
silenciosa Sujànovka: no permitirle a nadie ni un minuto de sueno, ni un minuto robado para la vida privada. 
Constantemente observados, constantemente a su merced. 

Pero si superabas este duelo con la locura y todas las tentaciones de la soledad, si no sucumbías, jentonces 
eras digno de tu primera celda! Entonces tu alma podia cicatrizar. 

Pero aunque te hubieras rendido enseguida, aunque hubieras cedido en todo y traicionado a todos, 
igualmente estabas maduro para tu primera celda, si bien habría sido mejor que no llegases a ese instante 
feliz, sino haber muerto victorioso en los sótanos sin haber echado una sola firma. 

En la celda, ves por primera vez otros hombres que no son enemigos. Coincides por primera vez con otros 
hombres vivos (54) que siguen tu mismo camino y con quienes puedes fundirte en una gozosa palabra: 
nosotros . 

Sí, esta palabra, que quizà llegaste a detestar en la calle porque la utilizaban para suplantarte como individuo 
(«jTodos nosotros, como un solo hombre!» «jNosotros ardemos de indignación!», «jExigimos!», 
«"Juramos...!»), ahora descubres en ella un sabor dulce: jNo estàs solo en el mundo! jAún quedan seres 
inteligentes, con alma: aún quedan personas ! 




Tras cuatro días enteros de duelo cuerpo a cuerpo con mi juez de instrucción, el vigilante, habiendo esperado 
a que sonara el toque de retreta y me tendiera bajo la cegadora iluminación elèctrica del box, empezó a abrir 
mi puerta. Yo lo oía perfectamente, pero antes de que dijera: «jLevàntese! jA declarar!», quería permanecer 
tendido tres centésimas de segundo mas, con la cabeza sobre la almohada e imaginarme que dormia. Pero 
esta vez el vigilante se sabó de lo aprendido: «jLevàntese! jRecoja la cama!». 

Desconcertado y disgustado, pues era el momento màs preciado del dia, me envolví los pies con los peales, 
me calcé las botas, me puse el capote, el gorro de invierno y abarqué el colchón de una brazada. De 
puntillas, haciéndome constantemente senas para que no metiera ruido, el carcelero me condujo por el 
pasillo — silencioso como una tumba — del tercer piso de la Lubianka. Pasamos ante la mesa del vigilante 
del pabellón, ante los brillantes números de las celdas y las tapas verde oliva abatidas sobre las mirillas, y 
me abrió la celda n° 67. Entré y él cerró de inmediato la puerta a mi espalda. 

Apenas habría pasado un cuarto de hora desde el toque de retreta, pero los presos disfrutan de un tiempo de 
sueno tan fràgil e inseguro, ademàs de escaso, que, a mi llegada, los habitantes de la celda n° 67 ya dormían 
en sus camastros metàlicos con las manos por encima de la manta. 

En las càrceles intemas de la GPU-NKVD-KGB se fueron inventando paso a paso diferentes medidas 
vejatorias como complemento de las normas penitenciarias ya establecidas. Los que estuvieron presos a 
principios de los anos veinte no conocieron esas medidas, y, ademàs, por aquel entonces de noche se 
apagaba la luz, como entre las personas. Lo de dejar la luz encendida empezó siguiendo un fundamento 
lógico: era menester poder ver a los presos en cualquier momento de la noche (si la encendían en el 
momento de inspeccionar la celda aún era peor). Ademàs, había orden de que las manos se mantuvieran 
encima de la manta, para que el preso no pudiera estrangularse en secreto y zafarse del justo sumario. Tras 
un estudio experimental quedó comprobado que en inviemo siempre dan ganas de meter las manos bajo la 
manta, para que estén cabentes, y por ello la medida fue aprobada definitivamente. 

Los tres presos se estremecieron al oir el ruido de la puerta al abrirse y levantaron instantàneamente la 
cabeza. También ellos esperaban que los llevaran a interrogatorio. 

Y esas tres cabezas incorporadas por el susto, esas tres caras sin afeitar, ajadas y pàlidas, me parecieron tan 
humanas y tan entranables que permanecí de pie, abrazado a mi colchón, sonriendo de felicidad. Ellos 
también sonrieron. j Vaya si había olvidado esa expresión! jY tan sólo en una semana! 

— <;,Dc la calle? —me preguntaron. (La primera pregunta que suele hacerse al novato.) 

— N 0..0 —respondí. (La primera respuesta que suele dar el novato.) 

Ellos se referían a que seguramente a mi me habrían arrestado hacía poco y que por tanto venia de la calle. 
Pero yo, que ya había pasado noventa y seis horas de instrucción, no me consideraba ni mucho menos un 
recién llegado «de la calle». 

( ;,Acaso no era ya un preso experimentado? Pero, aunque a mi no me lo pareciera, yo venia de la calle. Y un 
vejete imberbe, de vivaces cejas negras, ya me estaba preguntando por las novedades de la guerra y la 
política. jEra asombroso! Aunque estàbamos ya a últimos de febrero, no sabían nada de la Conferencia de 
Yalta, ni del cerco de la Prusia Oriental, ni de nuestra ofensiva sobre Varsòvia de mediados de enero, ni 
siquiera tenían noticia de la deplorable retirada de los aliados en diciembre. (T62) Las nonnas estipulaban 
que los presos sujetos a instrucción no debían saber nada del mundo exterior. Y efectivamente, no sabían 
nada. 

Estaba dispuesto a pasarme media noche contàndoselo todo, con orgullo, como si todas las victorias y los 
cercos fueran obra mía. Pero el vigilante de turno entró mi cama y hubo que colocarla sin hacer ruido. Me 
ayudó un joven de mi edad, también militar: su guerrera y su gorra de aviador colgaban de la barra de la 
cama. Este ya había tenido ocasión de preguntarme antes que el viejo, pero no por saber sobre la guerra, sino 
por si tenia tabaco. Sin embargo, por mucho que estuviera dispuesto a abrir mi corazón a mis nuevos 



amigos, y por pocas que fueran las palabras pronunciadas en esos escasos minutos, aquel joven emanaba 
algo extrano, aunque fuera de mi edad y companero de armas. Me cerré ante él de inmediato y para siempre. 

(Yo aún no sabia lo que era una «clueca», (T63) ni que por norma debía haber una en cada celda, ni había 
tenido tiempo de recapacitar y decirme que aquel hombre, G. Kramarenko, no me gustaba; pero dentro de mi 
ya se había puesto en marcha un relé espiritual, una célula de detección que cerró para siempre el contacto 
con aquel hombre. De ser éste el único caso, no lo habría mencionado, mas bien pronto — con tanto 
asombro y entusiasmo como angustia — descubrí que este mecanismo interior tenia una cualidad natural y 
perenne. Pasaron los anos, compartí catres, anduve en formación y trabajé en brigadas con muchos 
centenares de hombres, y ese misterioso relé-detector, en cuya creación no hay ningún mérito mío, siempre 
se ponia en funcionamiento antes de que yo me acordara de él. Se accionaba ante un rostro, unos ojos o los 
primeros soni dos de una voz, tras lo cual yo me abría a aquel hombre de par en par, dejaba sólo un resquicio, 
o bien me cerraba herméticamente. Era siempre tan infalible, que todo el trajín de los delegados operativos 
para proveerse de chivatos empezaba a parecerme una minúcia: el que se presta a ser traidor, siempre lo 
lleva escrito en la cara y en la voz, algunos con hàbil fingimiento, pero de todos modos se ve que no son 
trigo limpio. Por el contrario, mi detector me ayudaba a distinguir desde el primer momento a quién podia 
confiar lo màs intimo, aquellas profundidades y secretos por los cuales le cortan la cabeza a uno. Así pasé 
ocho anos de reclusión, tres anos de destierro y otros seis anos de escritor clandestino, no menos peligrosos, 
y en estos diecisiete anos me puse en manos de decenas de personas sin pensàrmelo dos veces, jy jamàs di 
un traspié! No he leído en ninguna parte nada sobre esto, y lo escribo ahora para los aficionados a la 
psicologia. Creo que muchos llevamos dentro estos mecanismos espirituales, aunque como personas de un 
siglo demasiado tecnificado e intelectual desdenamos esta maravilla y no dejamos que se desarrolle en 
nuestro interior.) 

Instalamos la cama, era el momento de comenzar mi relato (naturalmente, entre susurros y tendidos en los 
catres, para no trocar de repente todo ese confort por un calabozo), pero el tercero de nuestra celda, de 
mediana edad, con algunas pinchos canos en su rapada cabeza, me miró reprobadoramente y dijo con esa 
severidad que adoma a los nortenos: 

—Mariana. La noche es para dormir. 

Era lo màs sensato. En cualquier momento podían sacar a uno de nosotros, llevàrselo a interrogatorio y 
tenerlo ahí hasta las seis de la mariana. Entonces el juez de instrucción se iria a dormir, pero en la celda ya 
no nos estaria permitido acostamos. 

Una noche de sueno sin sobresaltos era màs importante que todos los destinos del planeta. 

Había ademàs otro obstàculo que no saltaba a la vista, pero que pude sentir desde las primeras frases de mi 
relato, aunque de momento no acertara a darle un nombre: se había producido (con la detención de cada uno 
de nosotros) una inversión de polos universal, cualquier concepción que tuviéramos antes había dado un giro 
de ciento ochenta grados. Bien podria ser que lo que yo había empezado a contar con tanto arrobamiento 
ahora no resultara grato a ese nosotros que formàbamos en la celda. 

Se pusieron de costado, se cubrieron los ojos con el panuelo para protegerse de la bombilla de doscientos 
vatios, se envolvieron con toallas el brazo expuesto al frío encima de la manta, escondieron con disimulo el 
otro y se durmieron. 

Y yo, rebosante de felicidad por estar entre personas. Hacía una hora no contaba con que me llevaran con 
otros. Mis días podrían haber acabado de un tiro en la nuca (como no se cansaba de prometerme el juez de 
instrucción) sin haber vuelto a ver gente. La instrucción sumarial seguia pendiendo sobre mi, pero, jqué 
poco importante me parecía ahora! Manana yo les contaria a ellos (no de mi causa, naturalmente), y ellos a 
mi. jQué interesante iba a ser el dia siguiente, uno de los mejores de mi vida! (Desde muy temprano y de 
forma muy clara tuve la impresión de que la càrcel no iba a ser un abismo, sino un giro importantísimo en 
mi vida.) 



Me interesaba cada insignificancia de la celda, había perdido el sueno, y cuando no observaban por la mirilla 
yo examinaba la habitación disimuladamente. Por ejemplo, en lo alto de una pared había una pequena 
hendidura, de unos tres ladrillos, sobre la que colgaba una cortina de papel azul. Mis companeros aún habían 
tenido tiempo de confirmàrmelo: jSí, era una ventana! jLa celda tenia ventana! La cortina era una defensa 
pasiva ante los ataques aéreos. Manana habría una dèbil luz diürna, y en pleno dia apagarían unos cuantos 
minutos aquella hiriente bombilla. jEso era mucho! jVivir de dia con la luz del dia! 

En la celda había también una mesa. Sobre ésta, en el lugar màs visible, una tetera, un ajedrez y una pila de 
libros. (Entonces no sabia por qué estaban puestos justo en el lugar màs visible. Resulto que, de nuevo, se 
debía a la normativa de la Lubianka: el vigilante debía cerciorarse, observando cada minuto por la mirilla, de 
que no se abusaba de tanta generosidad de la Administración, que no se hacían boquetes en la pared con la 
tetera, que nadie se tragara las piezas de ajedrez y dejara como saldo un ciudadano menos de la URSS, que 
nadie prendiera fuego a los libros con la intención de incendiar la càrcel. Las gafas de los presos se 
consideraban un arma tan peligrosa que ni en la mesa pennitían dejarlas de noche; la Administración las 
recogía hasta la manana siguiente.) 

jQué vida màs confortable! Ajedrez, libros, camas de muelles, buenos colchones y ropa limpia. No 
recordaba haber dormido tan bien en toda la guerra. Suelo de parquet encerado. De la puerta a la ventana se 
podia dar un paseo de casi cuatro pasos. Digan lo que digan, la prisión política central era un auténtico 
balneario. 

Y no caían proyectiles... Recordaba cómo susurraban punzantes al pasar sobre nuestras cabezas, su creciente 
silbido y el crujido de la explosión. Y el suave silbar de las minas de mortero. Y cómo se estremecía la tierra 
con las cuatro cargas del chirriador. (T64) Recordaba el fango liquido de Wormditt, donde me habían 
arrestado y donde ahora los nuestros chapoteaban en el barro y la nieve fundida para impedir que los 
alemanes levantaran el cerco. 

i Al diablo! <;,Ya no queréis que combata? Pues maldita la falta que me hace. 


Entre las muchas pautas de referencia que hemos perdido està también la grandeza de quienes, antes que 
nosotros, hablaron y escribieron en ruso. Resulta extrano, pero apenas fueron descritos en una literatura 
anterior a la revolución que sólo muestra personas superfluas, (T65) o bien unos blandengues sonadores 
inadaptados. Con nuestra literatura del siglo XIX resulta pràcticamente imposible comprender cómo pudo 
mantenerse Rusia en pie durante diez siglos, con qué cimientos humanos contaba. Por lo demàs, ( ;,acaso no 
ha logrado superar Rusia los últimos cincuenta anos gracias a estos hombres? Con mucha màs razón que 
antes. 

Y también los sonadores. Habían visto demasiadas cosas para quedarse con una sola. Tenían demasiada 
tendencia a lo sublime como para tocar de pies en el suelo. Cuando una sociedad està a punto de 
desplomarse suele aparecer un sabio estrato de gente que piensa, que piensa y nada màs. (Mas cómo se 
mofaron de ellos! jCómo los ridiculizaron! No merecieron màs apodo que el de podredumbre. Esos hombres 
eran flores prematuras de fragancia excesivamente sutil, y por eso las segaron de raíz. Se encontraban 
especialmente indefensos, sobre todo en su vida privada: no sabían doblegarse, fingir ni amoldarse; cada 
palabra suya era una opinión, un impulso, una protesta. Esos son los que recoje la guadana. Esos son los que 
acaban triturados como balas de paja. (55) 

Habían pasado por estas mismas celdas que ahora ocupàbamos. Pero sus muros — ya sin empapelado, 
rebozados, blanqueados y pintados màs de una vez — ya no podían transmitirnos nada del pasado (al 
contrario, desde ellos nos espiaban con micrófonos). En ninguna parte ha quedado nada escrito ni dicho 






acerca de quienes poblaron estas celdas, de las conversaciones que ahí se produjeron, de los pensamientos 
con que salían al paredón o a las Solovki. Seguramente, ya nunca verà la luz una obra así, tan sólo un 
volumen valdria tanto como cuarenta vagones de nuestra literatura. 

Y los que aún viven nos cuentan toda clase de nimiedades: que si los camastros eran de madera y los 
jergones de paja, que si allà por 1920, antes de poner bozales (T66) en las ventanas, los cristales estaban 
embadumados de yeso hasta arriba. Que los bozales sin duda ya estaban en 1923 (mientras que todos 
nosotros, sin excepción, los atribuíamos a Beria). En los anos veinte, según dicen, en esta prisión se toleraba 
la comunicación por golpes en la pared, porque aún perduraba esa ridicula tradición de las càrceles zaristas: 
si un preso no daba golpes en la pared, ^qué otra cosa podia hacer? Y algo mas: en los anos veinte todos los 
celadores, absolutamente todos, eran letones (fusileros letones, ademàs de otros) y la comida la repartían 
unas letonas rechonchas. 

Seràn nimiedades, pero dan que pensar. 

A mi me hacía muchísima falta dar en la Lubianka, el penal político màs importante de la Union, y desde 
aquí mil gracias a quienes hasta ella me trajeron. Pensaba mucho en Bujarin, quería hacerme una idea de 
todo aquello. Sin embargo, tenia la sensación de que nosotros éramos paja menuda y que nuestro lugar 
estaba màs bien en cualquier prisión interior de provincias. (56) Estar en ésta era un excesivo honor. 

Era imposible aburrirse con las personas que allí encontre. Había a quién escuchar y con quién comparar. 

El vejete de vivas cejas (tenia sesenta y tres anos muy bien llevados) se llamaba Anatoli llich Fastenko. Su 
presencia embellecía notablemente nuestra celda de la Lubianka, tanto como depositario de las viejas 
tradiciones presidiarias rusas, como por ser la Historia viva de nuestras revoluciones. Gracias a cuanto 
conservaba en su memòria disponíamos de una escala para valorar tanto lo ocurrido como lo que estaba 
ocurriendo. Tales hombres son valiosos no sólo en las celdas, también se echan mucho de menos en el seno 
de nuestra sociedad. 

Pudimos ver el apellido Fastenko en un libro sobre la revolución de 1905 que casualmente teníamos ahí 
mismo, en la celda. Fastenko era un socialdemócrata tan antiguo que, al parecer, ya había dejado de serio. 

Fue condenado a prisión por primera vez en 1904, cuando aún era joven, pero tras promulgarse el 
Manifíesto del 17 de Octubre de 1905 fue puesto en libertad. 

£ Quién de nosotros no sabe y no ha tenido que aprenderse de memòria del manual escolar de Historia, o del 
Curso Breve de Historia del Partido Comunista, que este «Manifiesto abyecto y provocador» era un escarnio 
de la libertad, que el zar había dispuesto: «libertad a los muertos, prisión a los vivos»? Pero este epigrama es 
mentirà. Con el Manifiesto se legalizaron todos los partidos políticos, se convoco la Puma y se concedió una 
amnistia honesta, considerablemente amplia. En otras palabras: el Manifiesto supuso, ni màs ni menos, la 
excarcelación de todos los presos políticos, fuera cual fuere la naturaleza y duración de su condena. Sólo 
permanecieron en prisión los presos comunes. En cambio, la amnistia de Stalin del 7 de julio de 1945 actuó 
justamente al revés: dejó en la càrcel a todos los presos políticos. 

Era interesante oírle contar las circunstancias de aquella amnistia. Por aquellos anos, como es natural, no 
tenían idea de «bozales» en las ventanas de las prisiones, y desde las celdas de la prisión de Bélaya Tsérkov, 
donde Fastenko estaba encerrado, los presos contemplaban libremente el patio de la càrcel, veían a los que 
entraban y a los que salían, observaban la calle y conversaban a gritos con cualquier transeúnte. Y he aquí 
que el 17 de octubre, al conocer por telégrafo la amnistia, desde la calle comunicaron la noticia a los presos. 
Los presos políticos empezaron a alborotar alegremente, a romper puertas y cristales, y a exigir que el 
director de la càrcel los pusiera de inmediato en libertad. <;,A alguno de ellos le machacaron los morros con 
las botas? ( ;,Mcticron a alguno en el calabozo? ( ;,Privaron a alguna celda de libros o del derecho a la cantina? 
jClaro que no! El director de la càrcel, desconcertado, iba corriendo de una celda a otra y suplicaba: 
«jSenores! ; Se lo ruego! jSean razonables! No tengo autoridad para ponerlos en libertad debido a un 
comunicado telegràfico. Debo recibir instrucciones directas de mis superiores de Kiev. Se lo ruego 





encarecidamente: deberàn pasar la noche aquí». jY en efecto, tuvieron la desfachatez de retenerlos 
veinticuatro horas! (Después de la amnistia de Stalin, como veremos màs adelante, a los amnistiados los 
retuvieron dos o tres meses, los obligaron a seguir dàndole al callo, y a nadie le pareció un abuso.) 

Recobrada la libertad, Fastenko y sus companeros se lanzaron inmediatamente a preparar la revolución. En 
1906 Fastenko fue condenado a ocho anos de trabajos forzados, lo que significaba cuatro anos de grilletes y 
cuatro de destierro. Cumplió los cuatro primeros anos en la prisión central de Sebastopol, donde, por cierto, 
durante su estancia se produjo una fuga masiva de presos organizada desde fuera por los partidos 
revolucionarios: eseristas, anarquistas y socialdemócratas. Tras hacer estallar una bomba contra el muro, se 
abrió un boquete por el que bien hubiera cabido un hombre a caballo; dos decenas de presos (no salió todo el 
que quiso, sino aquellos que sus partidos habían designado, y a los que habían provisto de antemano con 
pistolas ipor mediación de los propios vigilantes!) se precipitaran por la brecha y se evadieron todos excepto 
uno. El partido socialdémocrata había determinado que la misión de Anatoli Fastenko no seria evadirse, sino 
distraer la atención de los vigilantes y sembrar el desconcierto. 

Sin embargo, no pasaría mucho tiempo en el destierro del Yeniséi. Confrontando su relato (y posteriormente 
el de otros supervivientes) con el hecho, de sobras conocido, de que nuestros revolucionarios huían del 
destierro por centenares, y la mayoría al extranjero, se llega a la convicción de que quien no escapaba del 
destierro zarista era únicamente por pereza, de tan sencillo como era. Fastenko «huyó», es decir, 
sencillamente, se ausentó sin pasaporte del lugar del destierro. Fue a Vladivostok calculando que con la 
ayuda de algún conocido podria embarcarse. Pero por la razón que fuera, no lo consiguió. Entonces, siempre 
sin pasaporte, atravesó tranquilamente toda la madre Rusia en tren y llegó hasta Ucrania, donde había sido 
bolchevique en la clandestinidad y donde lo habían detenido. Le proporcionaran un pasaporte ajeno y se 
dispuso a cruzar la frontera de Àustria. Tan poco arriesgada era la empresa y hasta tal punto tenia descartado 
Fastenko que pudiera haber nadie detràs pisàndole los talones, que cometió una asombrosa imprudència: una 
vez en la frontera, cuando ya había entregado el pasaporte al funcionario de policia, jde pronto se dio cuenta 
de que no recordaba su nuevo apellido! ( ;,Qué hacer? Habría unos cuarenta pasajeros, y el funcionario había 
empezado ya a llamarlos en voz alta. Faste nk o tuvo una idea: se hizo el donnido. Estuvo oyendo cómo 
devolvían todos los pasaportes y que llamaban varias veces a un tal Makarov, pero aún no estaba seguro que 
fuera él. Finalmente, un dragón del régimen imperial se inclino ante el revolucionario clandestino dàndole 
cortésmente en el hombro: «jSenor Makarov! jSenor Makarov! jSu pasaporte, tenga la bondad!». 

Faste nk o marchó a París. Allí conoció a Lenin, a Lunacharski, y desempenó no sé qué trabajos de 
intendència en la escuela del partido de Longjumeau. Al mismo tiempo, estudio el idioma francès, observo 
cuanto había a su alrededor y le entraran deseos de córrer todavía màs mundo. Antes de la guerra se trasladó 
a Canadà, donde trabajó de obrera, estuvo en Estados Unidos. La vida en libertad que se había afianzado en 
aquellos países impresionó a Fastenko: llegó a la conclusión de que allí jamàs habría una revolución 
proletària e incluso dedujo que posiblemente tampoco les hiciera falta. 

Y entonces tuvo lugar en Rusia — antes de lo que se creia — la tan ansiada revolución. Todos regresaron, y 
luego vino otra revolución màs. Faste nk o ya no sentia por esas revoluciones el mismo ardor de antes. Pero 
volvió, siguiendo la misma ley que rige las migraciones de las aves. 

Poco después de Fastenko, volvió a la patria un conocido suyo de Canadà, un antiguo marinera del 
Potiomkin que había huido a dicho país, donde acabó convirtiéndose en un prospero granjero. Este vendió la 
granja con todo el ganado, y con el dinero y un flamante tractor se presento en su patria chica para colaborar 
en la edificación del sonado socialismo. Se inscribió en una de las primeras comunas e hizo donación de su 
tractor. Manejaba el tractor todo el que le venia en gana y de cualquier manera, hasta que muy pronto lo 
estropearon. El marinera del Potiomkin empezaba a ver las cosas de manera muy distinta a como las había 
imaginado veinte anos antes. Los que mandaban eran gente que no debería tener derecho a dar ordenes, y 
ordenaban cosas que al hacendoso granjero se le antojaban extravagantes y absurdas. Por si fuera poco, se 
quedó en los huesos, se desgastaran sus ropas y pocos eran ya los dólares canadienses que no se hubieran 
transformado en rublos de papel. Suplico que le dejaran marchar con su familia, cruzó la frontera no màs 
rico que cuando huyó del Potiomkin, atravesó el océano igual que antes, como marinero (no le llegaba el 
dinero para el pasaje) y empezó a vivir de nuevo en Canadà como jornalera. 



Había muchas cosas en Fastenko que yo todavía no lograba entender. Para mí, lo màs destacable y 
asombroso era que, a pesar de haber conocido personalmente a Lenin, él hablaba de este recuerdo con toda 
frialdad. (Para que vean cuàl era mi estado de ànimo por aquel entonces: en la celda, alguno llamaba a 
Faste nk o simplemente por el patronímico, sin emplear el nombre, es decir «^Ilich, (T67) te toca a ti hoy 
sacar la cubeta?». Me sacaba de mis casillas, me sentia ofendido, me parecía una blasfèmia — y no sólo en 
este contexto — llamar Ilich a alguien que no fuera ese hombre único en la Tierra.) Por esta razón aún había 
muchas cosas que Fastenko no podia explicarme, por mucho que él quisiera. 

Me decía bien clarito y en ruso: «jNo te postraràs ante falsos ídolos!». (T68) jY yo no lo entendía! 

Al ver mi entusiasmo, insistia una y otra vez: «Usted es matemàtico y por tanto no se le puede consentir que 
olvide a Descartes: "jSomete todo a la duda, todo ! "». ^Cómo que «todo»? jCómo va uno a dudar de todo! 
Me parecía haber puesto bastantes cosas ya en duda, jya tenia bastante! 

O bien decía: «Ya casi no quedan antiguos presos políticos, yo soy de los últimos. Han eliminado a todos los 
viejos presidiarios y a nuestra asociación ya la disolvieron en los anos treinta». «^Y eso por qué?» «Pues 
para que no nos reuniéramos y no opinàramos.» Y aunque estas sencillas palabras, dichas en tono reposado, 
deberían clamar al cielo y hacer retumbar los cristales, yo no veia en ellas sino una fechoría màs de Stalin. 
Veia la dureza del hecho pero no las raíces. 

Es completamente cierto que no todo lo que entra por nuestros oídos consigue llegar hasta nuestra 
conciencia. Muchas cosas que no se avienen con nuestro talante se pierden, no sé si en los oídos, o màs 
adelante, pero el caso es que se pierden. Y aunque recuerdo a la perfección los numerosos relatos de 
Fastenko, sus razonamientos han formado en mi memòria un turbio sedimento. Me dio varios títulos de 
libros y me aconsejó muy encarecidamente que cuando algún dia estuviera en libertad, los buscara y los 
leyera. Por su edad y por su salud, ya no confiaba en salir vivo de allí, pero se consolaba con que algún dia 
yo pudiera captar aquellas ideas. No había manera de anotarlos y, por lo demàs, ya eran muchas las cosas de 
la vida penitenciaria que convenia recordar. Sin embargo, los títulos de los libros que màs se acercaban a 
mis gustos de entonces sí los retuve: Pensamientos inoportunos de Gorki (a la sazón yo tenia a Gorki en un 
pedestal: estaba por encima de todos los clàsicos rusos por el mero hecho de ser un escritor proletario) y Un 
ano en la patria, de Plejànov. (T69) 

Cuando Fastenko regresó a Rusia, como premio a sus antiguos méritos en la clandestinidad, fue objeto de 
continuas promociones y pudo haber alcanzado un cargo importante, pero no quiso y aceptó en su lugar un 
discreto puesto en la editorial Pravda, y después otro màs modesto aún. Màs tarde entró a trabajar en el 
consorcio Mosgoroformleniye, donde pasaba totalmente inadvertido. 

Yo me asombraba: ( ',Por qué una trayectoria tan evasiva? Su respuesta era incomprensible: «El perro viejo 
no se hace a la cadena». 

Al comprender que no había nada que hacer, Fastenko deseaba, como cualquier otra persona, al menos 
conservar la vida. Se había jubilado con una pequena y humilde pensión (no honorífica, desde luego, porque 
ello habría traído a colación su amistad con muchos de los que habían sido fusilados), y así quizàs hubiera 
llegado al ano 1953. Pero por desgracia detuvieron a su vecino de piso L. Soloviov, un escritor extraviado, 
borracho a todas horas, el cual, en estado de embriaguez, se jactó en alguna parte de poseer una pistola. Una 
pistola significaba, infaliblemente, terrorismo y por tanto Fastenko; con su pasado — aunque lejano — 
socialdemócrata, era un terrorista de la cabeza a los pies. Ahora, el juez de instrucción le colgaba terrorismo 
y, por extensión, como es natural, ser colaborador del espionaje francès y canadiense y, por lo tanto, 
confidente también de la Ojrana zarista. (57) En 1945 — jfíjense a qué alturas! —, para ganarse su buen 
salario, un bien cebado juez de instrucción hojeaba con toda seriedad los archivos de las gendarmerías 
provinciales, con la misma gravedad con que levantaba actas acerca de los interrogatorios en que habían 
estado sonsacando los apodos clandestinos, contrasenas, citas y reuniones habidos en 1903. 

Cada diez días (el plazo permitido) la anciana esposa de Anatoli Ilich (no habían tenido hijos) le llevaba 
paquetes con lo que podia conseguir: un pedazo de pan negro de trescientos gramos (comprado en el 







mercado, ja cien rublos el kilo!) y una docena de patatas mondadas y cocidas (y ademàs pinchadas con 
agujas durante el registro). Sólo de ver estos míseros paquetes — jrealmente, era una santa! — se le rompia 
a uno el corazón. 

Era todo lo que se había merecido aquel hombre después de sesenta y tres anos de honradez y de dudas. 


Los cuatro catres de nuestra celda dejaban todavía en el centro un pasillo, con la mesa. Pero unos días 
después de mi llegada nos metieron un quinto preso y pusieron su catre de través. 

Como quiera que al nuevo lo metieron una hora antes del toque de diana, en esta hora tan dulce para el 
cerebro, tres de nosotros ni siquiera levantamos la cabeza. Sólo Kramarenko se puso en pie de un salto para 
hacerse con tabaco (y quizà datos para el juez de instrucción). Empezaron a hablar por lo bajo y, aunque 
nosotros procuramos no escuchar, era imposible no percibir el cuchicheo del recién llegado. De tan fuerte, 
inquieto, tenso e incluso próximo al llanto como era, cabia entender que había entrado en nuestra celda una 
tragèdia excepcional. El nuevo preguntaba si fusilaban a muchos. A pesar de todo eso, yo me metí con ellos 
y sin volver la cabeza les insté a no hacer tanto ruido. 

Al toque de diana nos levantamos prestamente todos a una (a los remolones los castigaban con el calabozo) 
y vimos que teníamos delante de nosotros ja un general! Claro que ya no llevaba distintivo alguno, ni 
siquiera las huellas de insignias arrancadas o desatornilladas, ni siquiera galones, pero su costosa guerrera, el 
suave capote, toda su figura y hasta el rostro eran sin duda los de un general, un general arquetípico, 
indudablemente todo un general del Ejército, no un simple general de brigada. Era bajo, robusto, de torso y 
hombros anchos, la cara bastante gruesa, aunque esa gordura que da el buen comer no le conferia un aire 
campechano y accesible, sino de significación y pertenencia a las altas esferas. Su rostro culminaba — no 
por arriba, cierto, sino por abajo — en una mandíbula de bull-dog, donde se concentraba esa energia, 
voluntad y autoridad que le habían pennitido alcanzar semejante graduación a mediana edad. 

Empezamos con las presentaciones y resulto que L.V.Z-v era aún mas joven de lo que aparentaba, pues 
aquel ano iba a cumplir los treinta y seis («si no me fusilan»), y otra cosa aún mas sorprendente: no era 
ningún general, ni siquiera un coronel, ni militar en absoluto, sino jingeniero! 

U n ingeniero? Precisamente, yo me había educado en un ambiente de ingenieros y recordaba muy bien 
cómo eran en los anos veinte: su inteligencia viva y brillante, su humor espontàneo e inocente, su espíritu 
àgil y abierto, su facilidad para pasar de un campo de la ingeniería a otro, y mas en general de las cuestiones 
técnicas a las sociales o artísticas. Y después, su buena educación, su gusto refinado, su buen uso del idioma, 
uniforme y concordante, sin palabras paràsitas; alguno con un poco de arte musical; algún otro con cierta 
destreza en la pintura; y siempre, en todos ellos, el sello de la espiritualidad en el rostro. 

Cuando empezaron los anos treinta perdí contacto con este ambiente y después vino la guerra. Y he aquí que 
ahora volvía a tener ante mi a un ingeniero, uno de los que había venido como reemplazo de la generación 
exterminada. 

No se podia negar que éste al menos sí tenia algo a su favor: tenia mucha mas fuerza y tripas que los de 
antes . Aunque hacía mucho tiempo que ya no le hacían falta, había conservado unos hombros y brazos 
firmes. Dispensado de fastidiosas cortesías, tenia una mirada abrupta y hablaba de un modo irrebatible, sin 
esperar siquiera que pudiera haber objeciones. Había crecido de otra manera que los de antes y trabajaba 
también de otra manera. 





Su padre araba la tierra, en el sentido màs absoluto y verdadero. Lionia Z-v era uno de esos rapaces 
campesinos despeinados e ignorantes cuyo talento desperdiciado tanto afligiera a Tolstói y a Belinski. No es 
que fuera un Lomonósov, y por sí mismo no habría llegado a la Acadèmia, pero sí que tenia talento, y de no 
haber sido por la revolución, él también habría acabado como labriego, aunque acomodado, pues era 
despierto y sensato. Tal vez incluso hubiera llegado a comerciante. 

En època soviètica ingresó en el Komsomol y gracias a su filiación se promocionó por encima de otros 
talentos. Esto lo sacó del anonimato, de las capas bajas, de la aldea, de forma que pasó como un cohete por 
la Facultad Obrera hasta llegar a la Acadèmia Industrial. En ella se matriculo en 1929, precisamente el ano 
en que se estaban llevando al Gulag por rebanos a los ingenieros de antes . Había que fonnar con urgència 
ingenieros propios, políticamente concienciados, devotos, cien por cien de fiar, no tanto para que ejercieran 
su profesión como tal, sino para que fueran capitanes de la indústria, verdaderos empresarios soviéticos. Era 
un momento en que seguia vacante la cèlebre cúspide de mando de una indústria aún por crear. Esta 
promoción estaba destinada a ocuparia. 

La vida de Z-v se convirtió en una cadena de éxitos, trenzados como una guimalda hacia las cumbres. En 
aquellos anos devastadores, de 1929 a 1933, cuando en el país se libraba una guerra civil, ya no con 
ametralladoras, sino con perros de presa, cuando hileras de personas agónicas de hambre se arrastraban 
hacia las estaciones de ferrocarril con la esperanza de alcanzar la ciudad, en la que el pan crecía en cada 
esquina (pero no les vendían billetes, y ellos, que no sabían de què otro modo desplazarse, morían junto a la 
empalizada de la estación como un dòcil montículo humano de zamarras y alpargatas), en aquellos anos, Z-v 
no sólo no se había enterado de que en las ciudades el pan se vendía por cartilla, sino que disponía de una 
beca estudiantil de novecientos rublos (un obrero no especializado ganaba por entonces sesenta). Su corazón 
no sufría por la aldea, de la que había sacudido el polvo de sus zapatos: su nueva vida palpitaba allí, entre 
los vencedores y los dirigentes. 

No tuvo tiempo de ser un simple capataz: desde el principio tuvo a su mando a decenas de ingenieros y 
millares de obreros; se convirtió en el ingeniero jefe de unas gigantescas construcciones en las afueras de 
Moscú. Como es natural, desde el comienzo de la guerra quedó excluido de la movilización y fue evacuado 
con todo su glavkom a Alma-Ata, donde dirigió obras aún mayores en el río lli. La única diferencia era que 
ahora quienes estaban a sus ordenes eran presidiarios. La vista de aquellos hombrecillos grises le interesaba 
entonces muy poco, no le invitaba a recapacitar ni atraía su atención. En su brillante trayectoria lo único 
importante eran las cifiras de cumplimiento del plan, y para ello a Z-v le bastaba con senalar un proyecto, un 
campo de presos y un maestro de obras. El resto ya lo harían ellos con sus propios medios, ya conseguirían 
que se cumplieran las cuotas; cuàntas horas trabajaban y què ración recibían eran particularidades en las que 
él no se metía. 

[Los anos de guerra en la profunda retaguardia fueron los mejores anos en la vida de Z-v! Esta es una etema 
y universal condición de las guerras: cuanto màs dolor se concentra en un polo, màs gozo brota por el otro. 
Z-v no sólo tenia una mandíbula de bulldog, sino también una garra ràpida, precisa y pràctica. Se acopló 
ràpida y hàbilmente al nuevo ritmo económico impuesto por la guerra: todo para la victorià. jZumba y dale, 
y tras la guerra borrón y cuenta nueva! La única concesión que hizo al esfuerzo de guerra fúe renunciar a 
trajes y corbatas. Se puso de caqui, se hizo unas botas de cabritilla y se agencio una guerrera de general, la 
misma con la que ahora aparecía ante nosotros. Estaba de moda, de esta manera iba vestido todo el mundo 
en la retaguardia, así no despertabas la irritación de los invàlidos ni las miradas reprobadoras de las mujeres. 

De todos modos, las miradas que con màs frecuencia le lanzaban las mujeres eran de otro jaez: acudían a él 
en busca de comida, calor y diversión. El dinero corria a espuertas por sus manos, su cartera para gastos 
abultaba como un barril, se desprendía de los billetes de a diez como si fúeran cópeks y los de mil los 
soltaba como rublos. Z-v no escatimaba, no ahorraba, no contaba. La única contabilidad que llevaba era la 
de las mujeres que había catado, y en lista aparte las que él mismo había descorchado. Esa cuenta era su 
deporte. En la celda nos aseguró que con el arresto se había quedado en doscientas noventa y tantas, que era 
una làstima que no le hubieran dejado llegar a las trescientas. Eran tiempos de guerra y las mujeres estaban 
solas, y él, ademàs de poder y dinero, tenia un vigor varonil digno de Rasputin, de modo que quizà se le 
pudiera creer. Ademàs, se moria de ganas de contarnos todas y cada una de sus proezas, sólo que nosotros 




no estàbamos dispuestos a prestarle oídos. Aunque ningún peligro lo amenazaba por ninguna parte, los 
últimos anos los había pasado asiéndose febrilmente a las mujeres, exprimiéndolas y echàndolas a un lado, 
del mismo modo que se coge un cangrejo del plato, se muerde, se chupa, y a por otro. 

jEstaba tan acostumbrado a la ductilidad de la matèria, a trotar fínne como un jabalí por los sembrados! (En 
los momentos de gran excitación corria por la celda igual que un enorme jabalí, capaz de tronchar un roble 
en estampida.) jEstaba tan acostumbrado a codearse con otros jefes, cuando todos son de la casa y no hay 
asunto al que no se le pueda quitar hierro y echar tierra! Pero olvidó que cuanto mayor es el éxito, mayor es 
la envidia. Ahora se enteraba, en la instrucción, de que ya en 1936 le habían abierto un expediente por un 
chiste que contó despreocupadamente en una tertúlia de borrachos. Luego fueron fdtràndose algunas 
pequenas denuncias y también informes de los agentes (a las mujeres había que llevarlas de restaurantes, ja 
la vista de todo el mundo!). Hubo también una denuncia según la cual en 1941 no se había dado ninguna 
prisa en evacuarse de Moscú, como si esperara a los alemanes (efectivamente, se había demorado, pero, al 
parecer, fue por un lío de faldas). Z-v siempre se había preocupado especialmente de que sus combinaciones 
financieras fueran irreprochables, pero olvidó que también existia el Articulo 58. Y pese a todo, este penasco 
habría podido estar mucho tiempo sin caerle encima de no ser porque, para darse aires, le denegó a un fiscal 
unos materiales para construirse una dacha. Fue entonces cuando resucitaron su expediente y, puesto en 
movimiento, rodó montana abajo. (Otro ejemplo de que los procesos judiciales empezaban por la codicia de 
los de azul...) 

El universo intelectual de Z-v era el siguiente: creia que existia un idioma norteamericano; en dos meses de 
celda no leyó ni un solo libro, ni siquiera una sola pàgina entera, y si llegó a leer un pàrrafo fue únicamente 
para distraerse de los funestos pensamientos sobre la instrucción del sumario. Por su convenación se veia a 
las claras que en la calle aún había leído menos. Pushkin le sonaba a uno que sale en los chistes verdes y de 
Tolstói sólo sabria, probablemente, que era un diputado del Soviet Supremo. ( T70) 

<;,Pcro fue quizàs, en cambio, un comunista al cien por cien? ^Fue quizàs el hombre concienciado como 
proletario que habían formado para reemplazar a personas como Palchinsky y von Meck? Eso era lo curioso: 
jNo lo era! En cierta ocasión opinàbamos con él sobre el curso de toda la guerra, y yo dije que desde el 
primer dia ni por un instante había dudado de nuestra victorià sobre los alemanes. El miró bruscamente hacia 
mi, con incredulidad: «^Pero qué estàs diciendo?», se llevó las manos a la cabeza. «jAy, Sasha, Sasha, y yo 
que estaba seguro de que ganarían los alemanes! jEsto fue lo que me perdió!» jHay que ver! Él, uno de los 
«organizadores de la victorià», nunca había dejado de creer en los alemanes y esperaba su inminente llegada. 
No porque le gustaran, no, sino porque conocía demasiado bien el estado real de nuestra economia (cosa que 
yo, naturalmente, desconocía; por eso yo sí tenia fe). 

En nuestra celda todos estàbamos con la moral por los suelos, pero ninguno llevaba el arresto tan 
tràgicamente como Z-v. Intentaba convencerse ante nosotros de que no le aguardaba màs que una condena 
de diez anos, y que durante ese tiempo él estaria — faltaria màs — de capataz en el campo penitenciario, y 
que no conocería pesares, como no los había conocido nunca. Pero eso no era consuelo suficiente: estaba 
demasiado impresionado por el desplome de su magnífica vida anterior. jEn treinta y seis anos de existència 
no se había interesado por nada màs que por esta vida, única en la tierra! Y màs de una vez, sentado en el 
catre ante la mesa, con su cabeza de gruesa faz apoyada en su mano, corta y gruesa, con los ojos perdidos y 
nublados, canturreaba muy bajito: 

“Olvidado, abandonado En mi màs tierna infancia Huerfanito me quedé...” (T71) 

jY nunca pasaba de aquí!, rompia a llorar. Toda esa fuerza que emanaba de él, al no poder utilizarla para 
horadar el muro, se transformaba en làstima de sí mismo. 

Y también de su mujer. De una esposa a la que había dejado de amar hacia tiempo pero que le traía cada 
diez días (màs a menudo no estaba permitido) paquetes abundantes y caros: pan blanquísimo, mantequilla, 
caviar rojo, ternera, esturión. El nos daba un pequeno bocadillo a cada uno y el tabaco justo para liar un 
cigarrillo, y luego se inclinaba sobre sus viandas, extendidas sobre la mesa (en comparación con las azuladas 
patatas del viejo revolucionario clandestino eran un festival de aromas y colores), y de nuevo le brotaban las 





làgrimas, ahora el doble que antes. Recordaba en voz alta las làgrimas de su esposa, anos enteros de 
làgrimas: por las notas amorosas que le encontraba en los pantalones, por unas bragas escondidas 
precipitadamente en el bolsillo del abrigo al bajar del coche y luego olvidadas. Y cuando esta ardiente 
autocompasión llegaba a desmoralizarlo mucho, se desprendía su coraza de maligna energia y teníamos ante 
nosotros a un hombre perdido, sin lugar a dudas una buena persona. Me sorprendía que pudiera sollozar de 
aquella manera. El estonio Amold Suzi, nuestro otro companero de celda, que ya peinaba canas, me 
explicaba: «Bajo la crueldad siempre hay un lecho de sentimentalismo. Es la ley de la complementariedad. 
En los alemanes, por ejemplo, esta combinación es un rasgo nacional». 

Por el contrario, Fastenko era el mas animado de la celda, aunque por su edad era el único que no podia 
pensar en sobrevivir a su condena y recobrar la libertad. Solia pasanne el brazo por el hombro y decirme: 

[No importa el precio de la libertad! sí? [Pues paga por ella! 

O me ensenaba a cantar una vieja canción de presidiarios, con una letra que le había puesto él: 

jY si el destino nos depara la muerte en húmedas càrceles y minas, sabed que, siempre, de nuestra suerte 
sabràn las generaciones vivas! (T72) 

;Lo creo! ;Ojalà estas pàginas sirvan para que este deseo se cumpla! 

En nuestra celda, las dieciséis horas de dia eran pobres en acontecimientos extemos, pero tan interesantes 
que, por ejemplo, me resulta màs fastidioso esperar dieciséis minutos el trolebús. No había sucesos dignos 
de atención y, sin embargo, al llegar la noche, te lamentabas porque te había faltado tiempo y porque había 
pasado volando un dia màs. Los acontecimientos eran ínfimos, pero por primera vez en la vida aprendías a 
observarlos con una lente de aumento. 

Las horas màs duras del dia eran las dos primeras: al retumbar la llave en la cerradura (en la Lubianka no 
había «pesebres» (58) y no podían gritar «en pie» sin antes haber abierto la puerta) saltàbamos de la cama 
sin demora, la arreglàbamos y nos sentàbamos en ella sin objeto ni esperanza, con la bombilla todavía 
encendida. Esta forzada vela diuma, desde las seis, cuando el cerebro aún se despereza y todo en el mundo 
se te antoja aborrecible, cuando ves toda tu vida perdida y no hay ni pizca de aire en la celda, resulta 
especialmente absurda para quienes han pasado la noche de interrogatorio y hace poco que han conciliado el 
sueno. jPero no se te ocurra pasarte de listo! Si pese a todo procuras echar una cabezadita apoyado 
ligeramente contra la pared o acodado en la mesa como si jugaras al ajedrez, o relajarte ante un libro 
ostentosamente abierto sobre las rodillas, en la puerta sonarà un golpe de advertència dado con la llave, o lo 
que es peor: la puerta, que se cierra con una chirriante cerradura, de pronto se abrirà sin hacer ruido (así de 
bien entrenados estàn los celadores de la Lubianka), y cual ràpida y silenciosa sombra, como un espíritu a 
través de la pared, el sargento se adentrarà en la celda en tres zancadas y te sacarà de tu modorra a porrazos; 
puede que ademàs vayas al calabozo, o puede que retiren los libros de toda la celda, o que supriman el paseo 
— un castigo colectivo cruel e injusto —, y aún hay màs en las líneas negras del reglamento de la càrcel, 
jléelo!, està colgado en cada celda. Por lo demàs, si llevas gafas para leer, en ese enervante par de horas no 
podràs distraerte con libros ni con el sagrado reglamento: las gafas se recogen cada noche y seria un peligro 
que dispusieras de ellas de seis a ocho. En estas dos horas, nadie trae nada a la celda, no entra nadie, no se 
pregunta nada ni a nadie llaman: los jueces de instrucción aún duennen plàcidamente, los jefes de la càrcel 
aún tienen los ojos leganosos. El único que està despierto es el vertuiài que a cada instante levanta la tapa de 
la mirilla. ( 59) 

Sin embargo, hay una operación que sí tiene lugar en estas dos horas: la visita matinal al retrete. Tras dar la 
orden de levantarse, el vigilante hace un anuncio importante: confia, a la vez que obliga, a un preso de la 
celda la misión de llevar la cubeta (en las prisiones ordinarias, del montón, el grado de autogestión y libertad 
de palabra de los reclusos es tal, que ellos mismos resuelven esta cuestión, pero en la Prisión Política Central 
una tarea de tanta magnitud no puede hacerse al tuntún). Y sin màs tardanza os ponen en fila india con las 
manos atràs. Encabeza la comitiva el dignatario portador de la cubeta, que a guisa de abanderado porta sobre 
el pecho el balde metàlico de ocho litros, con tapa. Llegados a destino, os encierran de nuevo, no sin antes 




haceros entrega de tantas hojitas de papel — de una medida apenas mayor que una caja de cerillas — como 
personas seàis. (En la Lubianka este detalle carecía de interès: las hojas eran blancas. Pero había prisiones 
apasionantes, donde lo que te daban era pedazos de hojas arrancadas de libros. jMenudo tesoro de lectura!: 
adivinar su procedència, leerlas por ambas caras, asimilar su contenido, valorar el estilo, jresultaba posible, 
pese a las palabras cortadas!, y después intercambiarlas con los companeros. En otros sitios daban 
fragmentos de la enciclopèdia Granat , en otro tiempo progresista, y a veces, miedo da decirlo, de los 
clàsicos, y no precisamente de la literatura... (T73) La visita al retrete se convertia en un acontecimiento 
cultural.) 

Pero no era cosa de risa. Se trata de una burda necesidad que no se suele mencionar en los libros (aunque 
sobre ello haya quedado dicho con inmortal frivolidad: «Bienaventurados los que de buena manana...»). 
(T74) Y aunque pueda parecer natural que la jornada penitenciaria empiece así, en realidad estaba 
tendiéndose una trampa al preso para el resto del dia, una trampa en la que cae el espíritu, eso es lo 
lamentable. En la càrcel, inmóvil y frugalmente alimentado, tras haber pasado la noche en un dèbil 
aletargamiento, nada màs levantarse uno todavía no estaba en condiciones de rendir su tributo a la 
naturaleza. Te devolvían enseguida a la celda hasta las seis de la tarde (y en algunas prisiones hasta la 
manana siguiente). A partir de ese momento te inquietas porque se acerca la hora de los interrogatorios 
diurnos y por los acontecimientos que aún pueda traer el dia, porque vas a empezar a llenarte con el pan, el 
agua y el bodrio, pero nadie te permitirà ir a este magnifico lugar al que los hombres libres acceden sin 
trabas y sin saber apreciar su buena suerte. Esta necesidad, abrumadora y vulgar, se te podia presentar 
inmediatamente después del desahogo matinal y martirizarte todo el dia, oprimiéndote y privàndote de 
libertad para conversar, leer, pensar e incluso dar cuenta de la parca comida. 

A veces, en las celdas, se debatia cómo había surgido el reglamento de la Lubianka y del resto de prisiones 
en general: ,;,cra una crueldad premeditada o había salido simplemente porque sí? Yo creo que según. Sin 
duda, el toque de diana estaba calculado con mala fe, pero muchas otras cosas habían surgido de un modo 
puramente mecànico (como muchas de las barbaridades de nuestra vida habitual), lo que pasa es que, luego, 
los de arriba vieron que eran útiles y dieron su visto bueno. Los turnos cambiaban a las ocho de la manana y 
a las ocho de la tarde, por lo tanto, lo màs cómodo era llevar a los presos al retrete al final de cada tumo 
(llevarlos de dia y uno a uno hubiera sido buscarse màs preocupaciones y ampliar las medidas de seguridad, 
y no les pagan para eso). Lo mismo con las gafas: ^para què preocuparse desde el toque de diana? Ya las 
devolveràn cuando acabe el tumo de noche. 

Ya se oye cómo las reparten, se estàn abriendo las puertas. Puedes darte cuenta de si hay alguien con gafas 
en la celda vecina. QLlevarà gafas aquel a quién han encausado contigo? Pero no nos atrevemos a 
comunicamos dando golpecitos en la pared, con eso son muy estrictos.) Ya han traído las gafas a los 
nuestros. Fastenko sólo se las pone para leer, pero Suzi las lleva siempre. Deja de fruncir los ojos y se las 
pone. Con sus gafas de concha — unas líneas rectas ante los ojos — su cara adquiria al instante un aire 
severo, penetrante, como imaginamos que debe ser la cara de un hombre cuito de nuestro siglo. Antes de la 
revolución estudio en la Facultad de Letras de Petrogrado, y en los veinte anos de independencia de Estonià 
mantuvo un ruso purísimo e irreprochable. Luego, ya en Tarta, se licenció en derecho. Ademàs de su lengua 
materna, el estonio, también sabia el inglés y el alemàn. No se perdia ni un número del Economist 
londinense y seguia las recensiones científicas de los Berichte alemanes. Había estudiado la Constitución y 
los códigos de leyes de varios países y ahora, en nuestra celda, representaba a Europa con dignidad y 
reserva. Había sido un destacado abogado en Estonià, donde le llamaban kuldsuu (pico de oro). 

Un nuevo movimiento en el corredor: un paràsito con bata gris — uno de esos jóvenes fomidos que no ha 
ido al firente — trae en una bandeja nuestras cinco raciones de pan y diez terrones de azúcar. Nuestra clueca 
no para de dar vueltas alrededor de la comida, aunque no hay vuelta de hoja: ahora mismo vamos a echarlas 
a suertes. Porque todo tiene su importància: la corteza, el número de pedacitos anadidos para llegar al peso, 
lo pegada que esté la corteza a la miga. Que lo decida la suerte Qes que no lo hacen así en todas partes? Serà 
por tantos anos de hambre generalizada. En el Ejército todo se repartia así. Los alemanes, a fúerza de oírnos 
desde sus trincheras, se cachondeaban de nosotros: «^A quién le toca este cachico? ;Al comisario 
político !».) Pero la clueca, con todo, harà lo posible por ser él quien sostenga las raciones y se quedarà con 
una pàtina de moléculas de pan y de azúcar en las palmas de las manos. 







Esos cuatrocientos cincuenta gramos de pan húmedo, mal fennentado, de miga esponjosa como el suelo de 
un pantano, hecho a medias con patata, era nuestra muleta, (T75) el suceso clave de la jornada. jComienza la 
vida! jComienza el día, ahora sí que empieza de verdad! Cada uno tiene un sinfín de problemas: ( ;,hizo ayer 
buen uso de la ración?, ^qué es mejor: cortarlo con un hilo o partirlo àvidamente en pedazos?, i o mejor 
quizàs ir dàndole pellizcos?, ^esperar el té o zampàrselo ahora mismo?, ( ;,dejar algo para la cena o sólo para 
la comida?, en ese caso, ^cuànto me guardo? 

Y ademàs de estas míseras cavilaciones, jqué amplios debates (jcon el pan se nos soltaba la lengua, 
volvíamos a ser personas!) provocaba esa libra de pan en las manos, un pan con mas agua que harina! Por lo 
demàs, Fastenko nos explicaba que los obreros de Moscú comían ese mismo pan. ^Pero había sólo trigo en 
aquel pan?, <;,con qué lo habrían alargado? (en cada celda había un entendido en mezclas con sucedàneos, 
pues, 6 quién no las había comido en aquellas décadas?). Empezaban los razonamientos y los recuerdos. 
jQué pan màs blanco se cocía en los anos veinte! Eras unas hogazas esponjosas, con poros de aire en su 
interior, con la corteza aceitosa y tostada, casi rosada, y la suela con ceniza, con carbonilla del horno. jUn 
pan que se fue para no volver! jLos nacidos a partir de 1930 jamàs sabran lo que es comer pan! jAmigos, 
éste es un tema prohibido! jHabíamos quedado en que de comida, ni una palabra! 

De nuevo movimiento en el pasillo: traen el té. Otro muchachote con bata gris y unos cubos. Sacamos 
nuestra tetera al pasillo y él nos sirve del cubo, que no tiene vertedor. Pràcticamente cae tanto dentro como 
fuera, sobre la esterilla que cub re todo el pasillo. Este reluce como en un hotel de primera categoria. 

Pronto, desde Berlín, habían de traer a nuestra celda al biólogo Timoféyev-Ressovski, del que ya hemos 
hablado. Creo que nada le ofendía tanto en la Lubianka como ese té derramado, pues veia en ello una prueba 
escandalosa de desidia por parte de los celadores (y de todos nosotros). Llegaria a multiplicar 27 anos de 
existència de la Lubianka por 730 veces al ano y por 111 celdas, y coger màs de una rabieta porque resultara 
màs fàcil derramar el té dos millones ciento ochenta y ocho mil veces (y otras tantas venir con un trapo a 
enjuagar el suelo) que hacer unos cubos con vertedor. 

Este es todo el desayuno. Las comidas calientes vendràn una pegada a la otra: a la una y a las cuatro de la 
tarde, y luego, a pasar veintiuna horas con el recuerdo. (Tampoco es por crueldad: el personal de cocina lo 
que quiere es terminar cuanto antes y marcharse.) 

Las nueve. La inspección matinal. Desde mucho antes se oye cómo giran las llaves, haciendo màs ruido que 
a otras horas, cómo dan golpes contra las puertas, también màs secos que a otras horas, y cómo uno de los 
tenientes de guardia en la planta entra todo tieso, casi en posición de firmes, da dos pasos por la celda y mira 
con severidad hacia nosotros, que estamos de pie (no nos atrevíamos ni a recordar que a los presos políticos 
les està permitido permanecer sentados). Contarnos no le cuesta ningún trabajo, basta una ojeada, pero en 
este breve instante de lo que se trata es de poner a prueba nuestros derechos, porque digo yo que alguno 
debemos tener, aunque no los conozcamos. Su deber, en cambio, es ocultàrnoslos. Si algo aprendes en la 
Lubianka es a alcanzar una mecanización total: ni expresión, ni tono, ni una palabra de màs. 

Los derechos que conocemos son: penniso para que te remienden los zapatos y para el médico. Pero no 
vayas a alegrarte por haber conseguido que te lleven a la enfermería, porque ahí precisamente es donde màs 
te impresionarà el trato mecànico de la Lubianka. En la mirada del médico no sólo no hay preocupación, 
sino que ni siquiera se ve una elemental atención. No esperes que te pregunte: « ( ;,Qué le aqueja?», porque 
son demasiadas palabras, y ademàs no es posible pronunciarlas sin ninguna expresión. Preferirà ser màs 
abrupto: «^Quejas?». Si empiezas a contarle tu dolencia con demasiado detalle, te cortarà en seco. Ya està 
suficientemente claro. ^La muela? Extracción. Tal vez arsénico. ^Curàrsela? Aquí no curamos (aumentaría 
el número de las visitas y crearia un ambiente, digamos, humano). 

El médico de la càrcel es el mejor auxiliar del juez y del verdugo. El apaleado despierta en el suelo y oye la 
voz del médico: «Podéis seguir, el pulso es normal». Después de cinco días de gélido calabozo, el médico 
examina el cuerpo yerto y desnudo del preso y dice: «Aún puede aguantar». Si golpean a uno hasta la 
muerte, firma el acta: defunción por cirrosis hepàtica, por infarto. Si le llaman urgentemente a la celda de un 



moribundo, no se da ninguna prisa. El que se comporte de otra manera no durarà mucho en nuestras 
càrceles. En los penales soviéticos el doctor Haas no se habría podido ganar la vida. 

Pero nuestra clueca conoce sus derechos mejor que nosotros (si hay que creerle, lleva ya once meses de 
sumario, pero sólo lo llevan a interrogatorio de dia). Hoy, por ejemplo, ha dado un paso adelante y ha 
solicitado que lo apunten para que lo reciba el director de la càrcel. 

^Cómo, el jefe de toda la Lubianka? Sí. Y lo apuntan. (Y por la noche, después del toque de retreta, cuando 
todos los jueces estén ya en sus puestos, lo llamaràn y volverà con picadura. Es tosco, claro, pero de 
momento no han inventado nada mejor. Pasar por completo a un sistema de micrófonos seria demasiado 
costoso y tampoco es cuestión de pasarse días enteros escuchando a las ciento once celdas. Ademàs, £ quién 
lo haría? La clueca es mas barata y aún la seguiran utilizando durante mucho tiempo. Pero con nosotros 
Kramarenko lo tiene difícil. A veces hasta suda de tanto pegar la oreja, y por su cara se ve que no està 
entendiendo nada.) 

Otro derecho es el de presentar instancias. (jEn sustitución de la libertad de prensa, de reunión y de sufragio, 
que perdimos al dejar la calle!) Dos veces al mes, el vigilante de guardia pregunta por la manana: «^Hay 
alguien que quiera presentar instancias?». Y anota a cuantos lo deseen, sin rechazar a nadie. Durante el dia 
te llaman y te encierran en un box aislado. Te puedes dirigir a quien mejor te parezca: al Padre de los 
Pueblos, al Comitè Central, al Soviet Supremo, al ministro Beria, al ministro Abakúmov, a la Fiscalia 
General, a la Fiscalia General de lo Militar, a la Dirección General de Prisiones o a la Sección de Instrucción 
Judicial, puedes quejarte de que te hayan detenido, de tu juez de instrucción o del director de la càrcel, pero 
en todos los casos tu instancia carecerà de efecto alguno, no quedarà grapada a ningún expediente, y lo màs 
alto que llegarà serà hasta tu propio juez, aunque esto no podràs demostrarlo. Incluso lo màs probable es que 
ni él se la lea, porque quién va a poder leerse un papelucho de siete centhnetros por diez, apenas mayor que 
el que te dan por las mananas para el retrete, emborronado con una cana de ave despuntada, o retorcida 
como un gancho. Y màs con aquel tintero, lleno de cendales o rebajado con agua. Apenas hayas 
garrapateado «Insta...» las letras ya se habràn corrido, cada vez màs, por el papel infame, de modo que 
«...ncia» ya no te cabrà en ese renglón, y la tinta habrà traspasado a la otra cara de la hoja. 

Es posible que tengas màs derechos, pero el celador de guardia guarda silencio. Probablemente no te pierdes 
gran cosa por no conocerlos. 

Ha finalizado la inspección y comienza la jornada. Estàn llegando ya los jueces de instrucción. El vertujai 
nos llama con gran misterio, nombrando sólo la primera letra (y de esta manera: « ( ;,quién empieza por "ese"?, 
£ quién empieza por "efe"?, o incluso, ^ quién empieza por "am"?), y nosotros debíamos dar muestras de 
agilidad mental y ofrecemos en sacrificio. Esta costumbre la habían adoptado para evitar que los vigilantes 
se equivocasen, porque si hubieran llamado un apellido en la celda que no era, los presos se habrían enterado 
de quién màs estaba encausado. Sin embargo, por màs que estuviéramos aislados del resto de la càrcel, no 
por ello nos faltaban noticias de las otras celdas: como quiera que procuraban embutir al mayor número de 
presos, y como luego nos barajaban, cada trasladado aportaba a la nueva celda toda la experiencia que había 
acumulado en la anterior. De este modo, aunque estàbamos encerrados en el tercer piso, conocíamos la 
existència de celdas en el sótano, sabíamos que había boxes en la planta baja, estàbamos enterados de la 
oscuridad que reinaba en el primer piso, donde se había agrupado a las mujeres, de la distribución del piso 
cuarto en dos galerías y de que su número màs alto era el ciento once. Antes de llegar yo, mi predecesor en 
nuestra celda había sido el escritor de cuentos infantiles Bondarin, que había estado en el piso de las mujeres 
con no sé qué corresponsal polaco, quien a su vez había estado anterionnente con el mariscal de campo 
Paulus, por eso conocemos también todos los pormenores de Paulus. 

Había pasado la racha de llamadas a interrogatorio, y a los que se quedaban en la celda se les presentaba por 
delante una larga y agradable jornada rica en posibilidades y no demasiado ensombrecida por las 
obligaciones. Entre las obligaciones nos podia tocar, dos veces al mes, repasar los hierros de la cama con la 
làmpara de soldar (en la Lubianka las cerillas estaban rigurosamente prohibidas y, para encender un 
cigarrillo, debíamos sostener pacientemente una mano en alto cuando estaba abierta la mirilla y pedirle 
fúego al vigilante, pero las làmparas de soldar nos las confiaban con total tranquilidad). También nos podia 



tocar algo que parecía un derecho aunque lo planteaban mas bien como un deber: una vez por semana nos 
llamaban uno a uno al pasillo y nos rapaban la barba con una maquinilla ya bastante roma. También podia 
caernos la obligación de restregar el parquet de la celda (Z-v evitaba siempre esta tarea porque le humillaba, 
lo mismo que todas las demàs). 

Enseguida nos quedàbamos sin aliento porque estàbamos hambrientos, de otro modo podríamos haber 
considerado este deber como un derecho, ya que era un trabajo sano y alegre: con el pie descalzo frotabas 
con el cepillo hacia delante, mientras el cuerpo se inclinaba hacia atràs, y luego al revés, adelante-atràs, 
adelante-atràs, jhasta que no pensabas en nada màs! jUn parquet como un espejo! jUna prisión digna de 
Potiomkin! 

Ademàs, ya no estàbamos hacinados en nuestra anterior celda n° 67. A mediados de marzo nos trajeron un 
sexto companero, y como aquí no se estilaban los catres empotrados unos contra otros, ni la costumbre de 
dormir en el suelo, trasladaron a nuestro grupo a la preciosa celda n° 53. (La recomiendo con entusiasmo: el 
que no haya estado en ella tiene que verla.) jAquello no era una celda! jAquello era una sala palaciega 
destinada a donnitorio de viajeros ilustres! La companía de seguros Rossia, (60) sin reparar en gastos había 
elevado a cinco metros la altura de los techos en aquella ala del edificio. (; Ay, qué literas de tres pisos habría 
construido allí el jefe del contraespionaje del frente, le habrían cabido al menos cien hombres, sin lugar a 
dudas!) jY la ventana! Era tan alta que un vigilante, de pie en el alféizar, apenas llegaba hasta arriba. Cada 
uno de los cuarterones habría sido una magnífica ventana en una vivienda. Sólo el bozal, con sus planchas 
de acero remachadas que cubrían cuatro quintas partes de la ventana, nos recordaba que no estàbamos en 
ningún palacio. 

No obstante, en los días claros, el rebote de un pàlido rayo de sol alcanzaba a reflejarse en el fondo del patio 
de luces desde alguna ventana del quinto o del sexto piso y se colaba por encima del bozal. Para nosotros era 
como un sol de verdad, i un ser vivo y querido! Observàbamos con carino cómo trepaba por la pared, cada 
desplazamiento suyo estaba repleto de sentido, nos anunciaba la hora del paseo, contaba las medias horas 
que quedaban hasta la comida y nos dejaba antes de que llegara el rancho. 

He aquí, pues, nuestras posibilidades: jSalir al paseo! jLeer libros! jContarnos el pasado! jEscuchar y 
aprender! [Discutir y educarnos! jY como premio, ademàs, una comida de dos platós! [Increïble! 

Para los prisioneros de la planta baja y de los dos primeros pisos, el paseo ofrecía pocos atractivos: los 
hacían salir al patio inferior, húmedo y reducido, como corresponde al fondo de un estrecho pozo entre 
edificios de la prisión. En cambio, a los presos de la tercera y cuarta planta los sacaban a un verdadero 
mirador de àguilas: la azotea de la cuarta planta. Suelo de cemento, paredes de cemento de tres cuerpos de 
altura, y a nuestro lado un vigilante desarmado ademàs del centinela de la torre, armado de metralleta. jPero 
el aire era auténtico y el cielo también auténtico! «[Las manos atràs! [De dos en dos! [Sin hablar! [Sin 
detenerse!» jPero se les había olvidado prohibir que levantàramos la cabeza! jY vaya si la levantàbamos! 
[Allí ya no se veia un sol reflejado, rebotado, sino el mismísimo sol! O su oro esparciéndose entre las nubes 
primaverales. 

La primavera promete dicha a todos, pero a un preso, diez veces màs. j Ay, el cielo de abril! No importa que 
esté en la càrcel. Està visto que no me van a fusilar. En cambio, aquí voy a ganar en sabiduría. j Aún he de 
comprender muchas cosas, [Cielo! [Aún he de poder corregir mis faltas, no ante dios, sino ante ti, Cielo! 
[Aquí las he comprendido y aquí las corregiré! 

Desde la plaza de Dzerzhinski, mucho màs abajo, nos llegaba como salido de un pozo el canto incesante, 
ronco y terrenal de las bocinas de los automóviles. A quienes se afanan entre ellas, estas sirenas pueden 
parecerles el cuemo de la victorià, pero desde aquí era patente su futilidad. 

El paseo no duraba màs de veinte minutos, [pero qué emoción generaba, cuàntas cosas había que tener 
tiempo de ver! 


En primer lugar, convenia aprovechar el trayecto hasta el paseo, tanto a la ida como a la vuelta, para 
familiarizarse con la distribución de toda la càrcel, para saber dónde estaban esos patios elevados y así poder 
identificarlos algún dia desde la plaza, cuando estuviéramos en libertad. Como por el camino dàbamos 
muchas vueltas, se me ocurrió el siguiente sistema: a partir de la celda, a cada giro a la derecha sumaba un 
punto, y a cada giro a la izquierda restaba uno. Y por màs deprisa que nos hicieran girar, no precipitarse a 
recomponer mentalmente la dirección, sino tan sólo preocuparse de llevar la cuenta. Y si ademàs, por el 
camino, veías a través de algún ventanuco de la escalera la espalda de las nàyades recostadas en la torrecilla 
de columnas que domina la plaza, si aún retenías la cuenta, al volver a la celda podrías situarte y saber con 
exactitud la orientación de tu ventana. 

Otra cosa que convenia hacer durante el paseo era simplemente respirar, eso sí, con la màxima 
concentración posible. 

Y también allí, en solitario, bajo el cielo radiante, tenías que esforzarte en imaginar una vida futura 
igualmente radiante, sin pecados ni errores. 

Era también el lugar màs cómodo para tratar temas delicados. Aunque hablar durante el paseo estuviera 
prohibido, ello no importaba si sabías cómo. Al menos ahí podías estar seguro de que no te escucharían ni la 
clueca ni los micrófonos. 

En el paseo, Suzi y yo procuràbamos formar siempre la misma pareja. También charlàbamos en la celda, 
pero nos gustaba rematar aquí nuestras conversaciones importantes. No llegamos a congeniar en un solo dia, 
sino que màs bien fuimos comprendiéndonos poco a poco. Eso le dio tiempo para contarme muchas cosas. 
Gracias a él adquirí un rasgo nuevo: el tesón de asimilar con paciència y lògica cosas que hasta entonces no 
habían figurado en mis planes y que en apariencia no tenían ninguna relación con la línea precisa que había 
ido trazando mi vida. Desde la infancia — no sabria decir cómo — yo tenia la certeza de que mi meta era la 
historia de la Revolución rusa y que todo lo demàs me tenia sin cuidado. Creia desde hacía tiempo que para 
comprender la Revolución rusa me bastaba con el marxismo y, por tanto, había vuelto la espalda a todo lo 
demàs, aunque tuviera que ver. Pero el destino me hizo coincidir con Suzi, cuyos pulmones habían respirado 
otro aire y que ahora me contaba con entusiasmo toda su vida, y su vida era Estonià y la democràcia. Y 
aunque antes nunca se me habría ocurido interesarme por Estonià y mucho menos por la democràcia 
burguesa, no dejaba de escuchar sus amorosos relatos sobre aquellos veinte anos de libertad en esa pequena 
nación discreta y laboriosa, una nación de gigantones con maneras lentas y seguras. Escuché los principios 
de la Constitución estonià — un extracto de las mejores experiencias europeas — y cómo se aplicaban éstos 
en un parlamento unicameral de cien diputados, y sin llegar a ver qué falta pudiera hacerme saber todo esto, 
el caso es que empezó a gustarme y a sedimentarse en mi experiencia (màs tarde Suzi diria que yo era una 
extrana mezcla de marxista y demòcrata. Lo reconozco: por entonces todo esto se conjugaba en mi de 
manera algo extravagante). Me sumergí con avidez en la fatídica historia de Estonià, un pequeno yunque 
abandonado desde tiempos remotos a los embates de dos martillos: el teutónico y el eslavo. Este y Oeste 
iban alternàndose para descargar sus martillazos y hasta el dia de hoy no se veia fin a este repiqueteo. Era la 
conocida historia (totalmente desconocida...) de cómo quisimos conquistarlos por sorpresa en 1918, pero 
ellos no se dejaron. La historia de cómo después Yudénich los despreció llamàndolos chujnà (T76) y 
nosotros los bautizamos «bandidos blancos», mientras en los liceos de bachillerato los estonios se apuntaban 
como voluntarios. Y el mazo volvió a caer sobre Estonià en 1940, y en 1941, y en 1944. A algunos de sus 
hijos se los llevaba el ejército soviético, a otros, el alemàn, y los terceros se echaban al bosque. Y los viejos 
intelectuales de Ta-Uin advertían que era preciso escapar de esa rueda embrujada, desligarse como fuera y 
vivir con independencia (podemos suponer que hubieran tenido a Tiif de primer ministro, por ejemplo, y 
pongamos que de ministro de Educación a Suzi). Pero ni Churchill ni Roosevelt quisieron saber nada de 
ellos. 

Quien sí se preocupo fue el «tío Joe» (Iosif). (177) Y nada màs hubieron entrado nuestras tropas, en las 
primeras noches detuvieron a todos estos sonadores en sus domicilios de Tallinn. Ahora unos quince de ellos 
estaban encerrados en la Lubianka, cada uno en una celda distinta, acusados, según el Articulo 58-2, de algo 
tan delictivo como aspirar a la autodeterminación. 




Tras el paseo, el regreso a la celda se te antojaba cada vez como un pequeno arresto. Una vez de vuelta, el 
aire parecía viciado, incluso en nuestra regia celda. Después del paseo no habría estado mal comer algo, 
jpero era mejor no pensar en ello, no había que pensar! Mala cosa si alguien de los que recibían paquetes, 
sin tacto alguno, inoportunamente se ponia a desenvolver y empezaba a comer. [No importa, fortaleceremos 
nuestro autocontrol! Malo también que un libro te jugara una mala pasada, si su autor empezaba a describir 
manjares con lujo de detalles. jFuera este libro! jFuera Gógol! jFuera también Chéjov! jNo hacen sino 
hablar de comida!: «No tenia apetito y sin embargo se comió (jel muy hijo de perra!) una ración de ternera 
con una cerveza». jHay que leer obras mas espirituales! jDostoyevski! jEse sí que es bueno para los presos! 
Pero vean también qué cosas tiene: «los ninos pasaban hambre, llevaban varios días sin ver nada mas que 
pan y embutido». 

La biblioteca era el ornato de la Lubianka. La bibliotecària era repulsiva, eso sí. Era una moza rubia de 
complexión algo caballuna que hacía todo lo posible para estar fea: llevaba la cara tan empolvada que 
parecía el rostro sin vida de una muneca, los labios violàceos y las cejas depiladas, pintadas con làpiz negro. 
(En fin, era cosa suya, pero a nosotros nos hubiera gustado otra mas coqueta. ^Lo tenia previsto quizà 
expresamente el director de la Lubianka?) Pero lo asombroso es que cuando veníamos a retirar libros una 
vez cada diez días, jhacía caso de nuestros encargos! Los escuchaba con esa mecanicidad inhumana de la 
Lubianka y ello te impedia darte cuenta de si le sonaban o no los autores y los títulos. 

^Habría oído por lo menos nuestras palabras? Entonces se retiraba y pasàbamos varias horas en una espera 
inquieta y alegre. Eran las horas que empleaban para hojear e inspeccionar los libros devueltos: buscaban 
pinchazos o puntos bajo las letras (es un sistema que se emplea en la càrcel para cartearse) o marcas de una 
en los pasajes que nos habían gustado. Estàbamos inquietos. Aunque no habíamos hecho de nada de eso, 
temíamos que vinieran y nos dijeran: hemos visto puntos. Y como ellos siempre tenían razón y nunca 
necesitaban pruebas, nos veríamos privados de libros durante tres meses, eso si no ponían a toda la celda en 
régimen de calabozo. j Seria una pena pasar sin libros los mejores meses de càrcel, esos meses luminosos 
antes del pozo de los campos! Ademàs, no sólo era miedo. Algo palpitaba en nuestro interior, como cuando 
de jóvenes enviàbamos una carta de amor y esperàbamos respuesta. ^Vendrà o no vendrà? ^Cómo serà? 
Finalmente vienen los libros, y ellos determinan cómo van a ser los diez días siguientes: podemos 
enfrascarnos en la lectura o, si nos han traído una porqueria, dedicar màs tiempo a la charla. 

Traen tantos libros como personas haya en la celda, echan la cuenta como panaderos màs que como 
bibliotecarios: un libro por cabeza; seis presos, seis libros. Las celdas con mucha gente salen ganando. 

jA veces la moza cumple nuestros encargos a las mil maravillas! Pero incluso cuando nos trae lo que a ella 
le parece, siempre se trata de libros interesantes, porque la de la Gran Lubianka es una biblioteca sin par. 
Probablemente la juntaron de bibliotecas particulares confiscadas a bibliófilos que ya habrían entregado su 
alma a Dios. Pero era sobre todo singular porque después de décadas de censurar y castrar todas las 
bibliotecas del país, la Seguridad del Estado se había olvidado de revòlver en casa pròpia, y aquí, en la 
mismísima madriguera, se podia leer a Zamiatin, a Pilniak, a Panteleimón Romànov y cualquier tomo de las 
obras completas de Merezhkovski. (Algunos decían en broma que como ya éramos hombres muertos, por 
qué no habrían de dejarnos leer libros prohibidos, pero a mi me parece que los bibliotecarios de la Lubianka 
no tenían ni idea de lo que estaban dàndonos, por pura pereza e ignorància.) En estas horas que precedían a 
la comida se leía con avidez. Una frase podia bastar para que te pusieras en pie, deambulando entre la 
ventana y la puerta y luego de nuevo hacia la ventana. 

Y sentías deseos de comentar con alguien lo que acababas de leer y lo que de ello se desprendía, y así 
estallaba la discusión. [En esas horas también se discutia con avidez! Yo tenia frecuentes agarrones con Yuri 
Yevtujóvich. 





Al sexto nos lo metieron aquella manana de marzo en que nos trasladaron a la regia celda n° 53. 

Entró como una sombra, como si sus zapatos no tocaran el suelo. Entró, y, no muy seguro de poder tenerse 
de pie, recostó la espalda contra el marco de la puerta. En la celda ya no ardía la bombilla y la luz matinal 
aún era turbia. Sin embargo los ojos del nuevo no estaban completamente abiertos, sino entornados. Y 
callaba. 

El pano de su guerrera y pantalon no permitía adscribirlo ni al ejército soviético, ni al alemàn, ni al polaco, 
ni al inglés. Tenia la cara alargada, poco rusa. jY lo flaco que estaba! Esa delgadez acentuaba aun màs su 
altura. 

Le preguntamos en ruso y no dijo palabra. Suzi le pregunto en alemàn: silencio. 

Fastenko, en francès y en inglés: silencio. Sólo poco a poco fue dibujàndose una sonrisa en su rostro 
demacrado, amarillento y medio muerto, jamàs en toda mi vida había visto una sonrisa como ésa! — Gen... 
te — musitó débilmente, como si volviera en sí tras un desmayo o hubiera pasado la noche a la espera del 
paredón. Y extendió una mano dèbil y esquelètica. Sostenia ésta un hatillo de trapo. Nuestra clueca ya había 
comprendido lo que era, se lanzó hacia el hatillo y lo desató sobre la mesa: había unos doscientos gramos de 
tabaco suave. Se puso a liar un cigarrillo que abultaba lo que cuatro. 

De esta manera apareció ante nosotros Yuri Nikolàyevich Yevtujóvich después de tres semanas en un box 
del sótano. 

Desde los conflictos de 1929 en el Ferrocarril Chino-Oriental, por todo el país se cantaba una copia: 

jArrollando enemigos, con el pecho adelante, 

la Vigesimoséptima està vigilante! 

El jefe de la artilleria de esta 27 a División de Tiradores, formada durante la guerra civil, era el oficial zarista 
Nikolài Yevtujóvich (yo recordaba el apellido porque era uno de los autores de nuestro manual de artilleria). 
En un furgón de ferrocarril, en compartia de su inseparable esposa, cruzaba el Volga y los Urales, unas veces 
en dirección este y otras hacia el oeste. En aquel furgón pasó sus primeros anos el hijo, Yuri, nacido en 
1917, coetàneo por tanto de la revolución. 

Después de aquella època remota, su padre se estableció en Leningrado, en la Acadèmia militar, donde le 
rodearon el bienestar y la fama, y su hijo termino la carrera en la Escuela de Mandos. Cuando estalló la 
guerra de Finlandia , y Yuri ardía en deseos de combatir por la Patria, los amigos del padre consiguieron 
ponerlo de auxiliar en el Estado Mayor. Yuri no tuvo que arrastrarse en los ataques contra las líneas 
fortificadas de los finlandeses, ni cayó nunca en un cerco durante una misión de reconocimiento, ni se heló 
en la nieve bajo las balas de los tiradores de élite, pero la Orden de la Bandera Roja — jnada menos! — vino 
a posarse en su guerrera. Yuri termino la guerra de Finlandia convencido de que había sido justa, y él, útil. 

Pero en la guerra siguiente ya no le fue tan bien. Como Yuri dominaba perfectamente el alemàn hablado, le 
vistieron con el uniforme de un oficial alemàn, que estaba prisionero, y lo enviaron de reconocimiento con 
los documentos de aquél. Cumplió su misión, y para regresar se puso un uniforme soviético (tornado de un 
muerto), pero cayó prisionero de los alemanes y fue conducido a un campo de concentración cerca de Vilna. 

En cada vida hay un acontecimiento que determina totalmente a la persona: su destino, sus convicciones y 
sus pasiones. Los dos anos pasados en aquel campo transformaron a Yuri. Lo que era aquello no se puede 
describir con palabras ni aludir con silogismos: en aquel campo uno debía morir, y el que no, sacar una 
conclusión. Podían sobrevivir los «Ordner», o sea: la policia interior del campo, reclutada entre los nuestros, 
y Yuri, por supuesto, no fue uno de ellos. Sobrevivían también los cocineros. Podia igualmente sobrevivir un 
intérprete, porque eran muy buscados, pero Yuri ocultó su conocimiento del alemàn porque comprendió que 
los intérpretes debían delatar a los suyos. También podia darse largas a la muerte cavando fosas, pero los 
había màs fuertes y àgiles que él. Y Yuri dijo que era pintor. En efecto, en su variada educación casera había 



recibido lecciones de pintura. Yuri pintaba bastante bien al óleo, y sólo el deseo de seguir al padre, de quien 
estaba orgulloso, le impidió ingresar en la Acadèmia de Bellas Artes. 

A él y a otro pintor anciano (lamento no recordar su apellido) los pusieron en un departamento aparte dentro 
de un barracón. Allí, Yuri pintaba gratis para los mandos del campo cuadritos de poca monta: que si el 
banquete de Nerón, que si el corro de los elfos. A cambio, le traían la comida. Ese rancho, por el cual los 
oficiales prisioneros guardaban cola desde las seis de la manana con las escudillas en la mano y recibían 
palos de los Ordner y sartenazos de los cocineros, era un brebaje que no podia sustentar la vida humana. Al 
anochecer, Yuri podia ver por la ventana de su barracón para qué le había sido concedido el don de la 
pintura: una neblina vespertina sobre un prado próximo a un pantano; en el prado, rodeado de alambre 
espino, hay multitud de hogueras encendidas y alrededor de ellas unos hombres, antiguos oficiales 
soviéticos, mas parecidos ahora a fieras salvajes. Los hombres estan royendo los huesos de las caballerías 
muertas, cuecen tortas de mondas de patata y fuman cigarrillos de estiércol. Todos ellos se mueven 
inquietos, asediados por los piojos. Pues no han reventado aún todos esos bípedos. No han perdido aún el 
lenguage articulado. Bajo los resplandores violàceos de las hogueras pueden verse los últimos retazos de 
raciocinio surcando unos rostros que retroceden hacia el Neanderthal. 

jAquello era un càliz amargo! La vida que Yuri conserva ya no tiene valor por sí misma. Él no es de los que 
acatan fàcilmente el olvido. No, a él le tocarà sobrevivir, él serà de los que deban sacar conclusiones. 

A estas alturas los prisioneros soviéticos ya saben que la culpa no es de los alemanes, o no sólo de los 
alemanes; que entre tantos prisioneros de guerra de tantas nacionalidades sólo los nuestros viven y mueren 
así, que nadie lo pasa peor que los soviéticos. Hasta los polacos, incluso los yugoslavos, reciben un trato 
muchísimo màs llevadero, y no hablemos ya de los ingleses y los noruegos, que, atiborrados de paquetes de 
la Cruz Roja Internacional y de sus propias familias, no van siquiera a buscar su ración alemana. Donde los 
campos colindan, los aliados, por bondad, arrojan limosnas a los nuestros por encima de la alambrada, y los 
nuestros se lanzan como una jauría de perros sobre un hueso. 

^Cómo se explica que los rusos, que llevan todo el peso de la guerra, reciban el peor trato? De aquí y de allà 
van llegando poco a poco las explicaciones: la URSS no reconoce la firma de Rusia en la Convención de la 
Haya sobre prisioneros de guerra, (T78) por tanto no contrae ninguna obligación respecto al trato de los 
prisioneros, ni exige ninguna protección para los suyos capturados por el enemigo. (61) La URSS no 
reconoce a la Cruz Roja Internacional. La URSS no reconoce a sus soldados de ayer: no le trae cuenta 
socorrerlos en el cautiverio. 

Al entusiasta coetàneo de Octubre se le hiela el corazón. Ahí, en su departamento del barracón, el anciano 
pintor y él se enzarzan en discusiones (Yuri no atiende a razones y se resiste a entender, pero el anciano le 
va descubriendo una capa tras otra). ( ;,Qué està ocurriendo? ( ;,Sc trata de Stalin? ò No te parece exagerado 
cargàrselo todo a Stalin? Ni siquiera él tiene tan larga la mano... El pretende sacar conclusiones pero se 
queda a medio camino, al final no saca ninguna. ( ;,Y los demàs? <Y los que rodean a Stalin o estàn por 
debajo, por todos los rincones de la patria, en fin, todos aquellos a los que la patria ha autorizado a hablar en 
su nombre? 

<;,Y qué comportamiento es el justo si la madre nos ha vendido a los gitanos, o aún peor, nos ha arrojado a los 
perros? ^Acaso sigue siendo nuestra madre? Si la esposa va por los garitos, ^acaso estamos obligados a serle 
fieles? Una patria que traiciona a sus soldados, £es acaso una patria? 

[Qué giro dio todo para Yuri! jÉl, que admiraba a su padre, ahora lo maldecía! Por primera vez pensó que su 
padre, en realidad, había traicionado el juramento de fidelidad al ejército en que se había formado, lo había 
traicionado para que se implantara un régimen que ahora era desleal a sus soldados. ^Por qué habría de 
considerarse Yuri vinculado por el juramento que hiciera a este pérfido régimen? 

En la primavera de 1943, cuando se presentaron los reclutadores de las primeras «legiones» rusas, algunos 
se alistaron para salvarse del hambre, pero Yevtujóvich se enroló por unas firmes convicciones. Mas no 
estuvo mucho tiempo en la legión: cuando te despellejan, ya no se echa de menos el pelo. Yuri dejó de 



ocultar su buen conocimiento del idioma y, al poco, uno de los jefes alemanes oriundo de Kassel, 
comisionado para crear una escuela de espionaje de ensenanza acelerada, hizo de Yuri su mano derecha. 
Aquí einpezó un giro que Yuri no había previsto: él perseguia una meta, pero se vio metido en algo muy 
diferente. Yuri ansiaba salvar a la patria, pero lo ponían a formar espías: los alemanes tenían sus propios 
planes. ^Dóndc estaba el límite? ( ;,Dcsde qué sitio no debió pasar? Yuri se convirtió en teniente del ejército 
alemàn. Ahora iba por Alemania con uniforme alemàn, viajaba a Berlín, visitaba a los emigrados rusos, leía 
a Bunin, Nabokov, Aldanov, antes inaccesibles... Yuri esperaba que en todos ellos, en especial en Bunin, 
sangraran en cada pàgina las llagas vivas de Rusia. ,;,Pero qué les pasaba? ^En qué malgastaban su 
inestimable libertad? Otra vez el cuerpo femenino, las pasiones desatadas, las puestas de sol, las hennosas 
cabezas de las nobles, anécdotas de unos anos enterrados por el polvo. Escribían como si en Rusia no se 
hubiera producido una revolución o estuviera fuera de su alcance explicaria. Dejaban que los jóvenes rusos 
buscaran por sí mismos un norte en la vida. Asi se debatia Yuri, tenia prisa por ver, tenia prisa por saber, 
pero al mismo tiempo, siguiendo la ancestral manera rusa, sumergía su angustia en el alcohol cada vez con 
mas frecuencia y desgarro. 

^Cómo era esa escuela de espionaje? Nada serio, naturalmente. En seis meses apenas podían ensenarles a 
manejar el paracaídas, los explosivos y el radioemisor. No es que depositaran muchas esperanzas en ellos; si 
los arrojaban al otro lado era sólo para hacer que aumentara la moral. En cambio, según creia Yuri, para los 
prisioneros rusos, moribundos y abandonados a su suerte, aquellas escuelas de mentirijillas eran una buena 
salida: los muchachos se hartaban de comida, les daban ropa de abrigo nueva y, por si fuera poco, les 
atiborraban los bolsillos de dinero soviético. Los alumnos (lo mismo que los profesores) fingían creerse que 
todo iria asi: en la retaguardia soviètica se pondrían a espiar, volarían los objetivos senalados, se 
comunicarían por radio mediante mensajes cifrados y después regresarían. Pero para ellos la escuela era la 
forma de escapar de la muerte y el cautiverio, querían seguir con vida, pero no al precio de disparar contra 
los suyos en el firente. 

Naturalmente, nuestros jueces de instrucción no admitían estos razonamientos. ( ;,Qué derecho tenéis a querer 
seguir con vida? Teníais que haber hecho como las familias con racionamiento privilegiado, en la 
retaguardia profunda, que viven bien sin necesidad de traiciones... A aquellos muchachos no les reconocían 
el haber rehusado el fusil alemàn. Por haber jugado a los espías les endinaban el durísimo Articulo 58-6, 
ademàs de sabotaje «en vista a su intención». Eso significaba tenerlos entre rejas hasta que dinaran. 

Los alemanes los pasaban al otro lado de las líneas y después la opción que tomaran, ya libremente, 
dependía de su conciencia y de su talante. Todos se deshacían de inmediato de la trilita y el radioemisor. La 
única diferencia estribaba en si se entregaban a las autoridades inmediatamente (como mi «espia» chato del 
contraespionaje del ejército) o si primero se corrían una juerga con ese dinero regalado. Lo que no se daba 
jamàs era que alguien volviera al otro lado, con los alemanes. 

De pronto, en vísperas del nuevo ano de 1945, un bravo muchacho regresó e informo que había cumplido su 
misión (ja ver quién era el guapo que lo comprobaba!). Era algo inaudito. El jefe no dudaba que lo habían 
enviado del SMERSH y decidió fusilarlo (jser un espia concienzudo para acabar asi!). Pero Yuri insistió en 
que, por el contrario, debían condecorarle y ponerlo de ejemplo a los alumnos. El gran espia recién venido 
convenció a Yuri para que se metieran un litro entre pecho y espalda, y cuando ya tenia la cara de color lila, 
se inclino sobre la mesa y se sincero: «jYuri Nikolàyevich! El mando soviético le promete el perdón si se 
pasa inmediatamente a los nuestros». 

Yuri se estremeció. Su corazón endurecido, que a todo había renunciado, se inundó de calor. ^La patria? 
[Maldita, injusta, y sin embargo todavía tan entranable! ,;,E1 perdón? ^Y podria volver con su familia? ^Y 
pasear por la avenida Kamenoostrovski? ;Y por qué no? A fin de cuentas, ( ;,es que no somos rusos? 
jPerdonadnos y dejad que regresemos! jNo tendréis queja de nosotros! El ano y medio transcurrido desde 
que salió del campo de concentración no había proporcionado a Yuri ninguna felicidad. No se arrepentía, 
pero tampoco veia fúturo. Cada vez que se reunia en torno a una botella de schnaps con otros rusos tan 
desesperanzados como él percibía con toda claridad que no tenían a dónde agarrarse, que aquella vida era 
una ficción. Los alemanes les habían estado haciendo bailar al son de su música. Ahora, cuando estaba claro 
que los alemanes habían perdido la guerra, a Yuri estaban ofreciéndole una salida: su jefe lo apreciaba y le 



reveló que tenia una finca en Espana adonde podrían largarse juntos si el Reich se derrumbaba. Pero ahora, 
al otro lado de la mesa, tenia a un compatriota borracho que lo tentaba jugàndose la vida: «jYuri 
Nikolàyevich! El mando soviético valora su experiencia y conocimientos y quiere conocer por usted la 
organización del espionaje alemàn...». 

Durante dos semanas, las dudas se cernieron sobre Yevtujóvich. Pero cuando los soviéticos cruzaron el 
Vístula, él, que estaba evacuando su escuela a la retaguardia, ordeno tòrcer hacia una tranquila granja 
polaca, mandó formar a los alumnos y les anuncio: «jMe paso a los soviéticos! jCada uno tiene libre 
elección!». Y aquellos espías de pacotilla recién destetados que hacia una hora aún estaban aparentando 
lealtad al Reich alemàn ahora gritaban entusiasmados: «[Hurra! jNosotros también!». (Estaban gritando 
«hurra» por sus futuros trabajos forzados...) 

Acto seguido, la escuela de espionaje al completo se ocultó hasta que llegaran los tanques soviéticos y tras 
ellos el SMERSH. Yuri ya no volvió a ver a sus muchachos. Lo separaron de ellos y durante diez días lo 
obligaron a describir toda la historia de la escuela, los programas y las misiones de sabotaje. El creia de 
veras en «su experiencia y conocimientos...». Se llegó a hablar incluso de una visita a su casa, a su familia. 

Y sólo en la Lubianka comprendió que incluso en Salamanca habría estado mas cerca de su querido Nevà... 
No podia esperar sino el fusilamiento o veinte anitos, eso como mínimo. 

De esta forma incorregible acude el hombre al humo de la patria... Del mismo modo que una muela se deja 
sentir hasta que se le mata el nervio, así nosotros, probablemente, no dejaremos de sentir la patria hasta que 
hayamos bebido arsénico. Los lotófagos de la Odisea empleaban cierta flor de loto para olvidar... 

Yuri sólo pasó en nuestra celda tres semanas, durante las cuales no dejé de discutir con él. Yo decía que 
nuestra revolución había sido justa y magnífica, que lo único horrible había sido que la traicionaran en 1929. 
El me miraba con làstima y encogía nervioso los labios: jAntes de hacer la revolución debíamos haber 
erradicado las chinches de nuestro país! (Aunque partían de posiciones tan diferentes, curiosamente, él y 
Fastenko coincidían hasta cierto punto.) Yo le decía que durante mucho tiempo el país de los soviets había 
estado dirigido exclusivamente por personas de elevadas intenciones y total abnegación. El respondía que 
habían sido de la misma carnada que Stalin desde el principio (Stalin era un bandido, en eso no 
disentíamos.) Yo ensalzaba a Gorki: jqué inteligente! jQué opiniones tan atinadas! jQué gran artista! El me 
rebatia: jqué personalidad màs insignificante e insulsa! Se había inventado a sí mismo, había inventado a sus 
personajes y sus libros eran una patrana de cabo a rabo. Lev Tolstói, jése sí que era el rey de nuestra 
literatura! 

Estas discusiones diarias, vehementes a causa de nuestra juventud, nos impidieron intimar y descubrir en el 
otro algo màs que lo que rechazàbamos. 

Se lo llevaron de la celda, y desde entonces, por lo que he podido preguntar, nadie estuvo preso con él en 
Butyrki, ni nadie se lo encontró en las càrceles de trànsito. A los vlasovistas, aunque fueran rasos, los hacían 
desaparecer sin dejar rastro, lo màs probable bajo tierra; algunos hasta hoy ni siquiera tienen documentos 
para abandonar sus confines perdidos del norte. Ademàs, Yuri Yevtujóvich, con su destino singular, se 
distinguía del resto de ellos. (62) 

A partir de aquí utilizo la palabra «vlasovista» en el sentido impreciso con que brotó de forma espontànea, si 
bien su uso fue tan pertinaz que quedó implantada en el lenguaje soviético. Nunca se le ha dado una 
definición clara, y es que ponerse a buscar una habría sido peligroso para el ciudadano de a pie e incomodo 
para las personalidades oficiales: «vlasovista» era, en general, todo súbdito soviético que en esa guerra se 
hubiera puesto del lado del enemigo con las armas en la mano. Seràn precisos muchos anos y libros para 
analizar este concepto y establecer las diferentes categorías que abarca. Sólo entonces estaremos en 
condiciones de distinguir a los «vlasovistas» propiamente dichos, es decir, los partidarios o subordinados 
directos del general Vlàsov a partir del momento en que éste, prisionero de los alemanes, prestó su nombre 
al movimiento antibolchevique. Durante algunos meses sus seguidores se contaron sólo por centenares y aún 
no había llegado a formarse un ejército vlasovista con mando unificado o siquiera como fúerza real. Pero en 


diciembre de 1942 los alemanes recurrieron a una artimana propagandística: difundieron la (falsa) noticia de 
que había tenido lugar la «asamblea constituyente» de un «Comitè ruso» en Smolensk. El comunicado daba 
a entender tanto que dicho Comitè aspiraba a ser algo así como un gobierno ruso como que no; jugaba con la 
ambigüedad y daba ademàs unos nombres: el del teniente general Vlàsov y el del capitàn general Malyshkin. 
Los alemanes podían permitirse estos devaneos: anunciar un proyecto, anularlo después y, mas tarde, actuar 
incluso en contra; sin embargo, las octavillas ya habían caído revoloteando de los aviones, se habían posado 
en los campos de batalla y también en nuestra memòria. Era natural que nos imaginàramos ese «Comitè 
Vlàsov» como un movimiento o unas fuerzas armadas, y cuando vimos ante nosotros, en el seno del ejército 
alemàn, a los primeros compatriotas annados — en forma de unidades rusas o de otras nacionalidades —, 
les dimos el único nombre que conocíamos: «vlasovistas», a lo que nuestros comisarios políticos no 
pusieron ningún reparo. De esta manera accidental, pero persistente, todo aquel movimiento quedó 
relacionado con el nombre de Vlàsov. 

( ;,Así pues, cuàntos compatriotas nuestros se levantaron en armas contra su Patria? «Como mínimo 
ochocientos mil ciudadanos soviéticos se alistaron en organizaciones combativas cuyo objetivo era luchar 
contra el Estado soviético», — atestigua un investigador (Thorwald: Wen sie verderben wollen..., Stuttgart, 
1952) —. Otros hacen estimaciones parecidas (por ejemplo, Sven Steenberg: Wlassow, Verrater oder 
Patriot?, Colonia, 1968). La dificultad de establecer cifras exactas se debe en parte a una pugna entre 
tendencias distintas dentro del mando militar y la administración alemanas. Por ello se exigia a las instancias 
inferiores, que veían con màs realismo el curso de la guerra, que quitaran peso a estas cifras, de modo que 
las altas esferas no se alannaran con el crecimiento de unas fuerzas que aunque antibolcheviques, no eran 
necesariamente gennanófilas. Todo esto ocurría mucho antes de que se hubiera formado el Ejército Ruso de 
Liberación a finales de 1944. 


Por fin llegaba la comida de la Lubianka. Bastante antes oíamos un alegre tintineo en el pasillo, y después, 
como en un restaurante, nos entraban una bandeja para cada uno con dos platós de aluminio (no eran 
escudillas): un cucharón de sopa y otro de kasha acuosa, sin grasa alguna. 

Con la angustia de los primeros días de instrucción, el procesado no puede tragar nada. Algunos se pasan 
varios días sin tocar el pan y no saben què hacer con él. Sin embargo, después recobras de forma gradual el 
apetito y pasas a un estado de hambre permanente que llega a la avarícia. Màs tarde, si has logrado 
contenerte, el estómago se contrae, se adapta a la frugalidad y la pobre comida se convierte en la justa. Para 
ello hace falta autoeducarse, perder la costumbre de mirar de reojo al que come màs que tú, prohibir las 
conversaciones sobre comida, normales en una càrcel pero peligrosas para el estómago, y elevarse tanto 
como sea posible a la altura de lo trascendental. En la Lubianka esto viene facilitado por las dos horas que se 
pennite estar tendido después de comer, otra maravilla digna de un balneario. Nos tumbamos de espaldas a 
la mirilla, colocamos ante nosotros un libro abierto para guardar las apariencias y nos amodorramos. A decir 
verdad, dormir està prohibido y los vigilantes ven que transcurre mucho rato sin que pasemos hoja, pero a 
estas horas no suelen dar golpes en la puerta (explican este gesto humanitario con que los privados del 
derecho a dormir estàn en aquel momento en el interrogatorio diumo. Para los obstinados que no firman las 
declaraciones el contraste resulta incluso màs fuerte porque regresan a la celda cuando los demàs ya han 
tenninado la siesta). 

El sueno es la mejor medicina contra el hambre y las penas: el organismo no consume energías y el cerebro 
no repasa una y otra vez los errores cometidos. 


En esto traen la cena: otro cucharón de kasha. La vida despliega ante ti todos sus tesoros demasiado deprisa. 
Ahora durante las cinco o seis horas que quedan hasta el toque de retreta vamos a estar sin nada que 





llevamos a la boca, pero ya no es tan terrible: de noche resulta màs fàcil no tener hambre. Eso lo sabe de 
antiguo la medicina militar: en los regimientos de reserva tampoco dan de cenar. 

Llega la hora del retrete vespertino, que tú has estado esperando, màs bien con estremecimiento, el dia 
entero. Después del retrete, jqué leve se te antoja todo tu mundo! jCómo se simplifican súbitamente todas 
las cuestiones sublimes! ( ;,Quién no lo ha experimentado? jAy, aquellas apacibles noches de la Lubianka! 
(Bueno, siempre que no te espere un interrogatorio nocturno.) Tienes el cuerpo ingràvido, satisfecho de 
kasha lo justo para que el alma no sienta su yugo. jQué pensamientos tan ligeros y libres! Es como si te 
hubieras elevado al monte Sinaí y allí, entre llamas, se te apareciera la verdad. ( ;,No era esto con lo que 
sonaba Pushkin? 

jQuiero vivir, para pensar y padecer! 

Pues nosotros no hacemos otra cosa que sufrir y pensar. jY qué fàcil nos había sido alcanzar este ideal...! 

Naturalmente, de noche también discutimos, hasta que dejamos de lado la partida de ajedrez con Suzi o los 
libros. Los agarrones màs fuertes vuelven a ser los míos con Yevtujóvich, ya que todas las cuestiones que 
tratamos son explosivas, por ejemplo: cuàl serà el resultado de la guerra. Sin mediar palabra y sin la menor 
expresión en el rostro, el celador ha entrado en la celda y bajado el visillo azul de defensa pasiva. Al otro 
lado de la ventana empiezan a lanzar salvas en la noche de Moscú. (T79) Aunque no podemos verlas en el 
cielo del mismo modo que no vemos el mapa de Europa, intentamos imaginàrnoslo en detalle y acertar qué 
ciudades han sido tomadas. Estas salvas sacan de quicio especialmente a Yuri. 

Invoca al destino para que corrija sus errores, asegura que la guerra no està tocando a su fin, ni mucho 
menos, que el Ejército Rojo y los anglonorteamericanos se echaràn unos sobre otros, que entonces empezarà 
la guerra de verdad. La celda entera acoge esta predicción con àvido interès. <;,Y cómo terminarà? Yuri 
asegura que con una fàcil derrota del Ejército Rojo ( ( ;,o sea que nos pondràn en libertad?, ;,o quiere ello decir 
que antes nos fusilaràn?). Aquí yo me planto y nos ponemos a discutir con màs furia todavía. Sus 
argumentos son que nuestro Ejército està agotado, desangrado, mal pertrechado, y — lo màs importante — 
que contra los aliados no combatirà con tanto ardor. Yo, tomando como ejemplo las unidades que conozco, 
defiendo que el ejército està no tanto agotado como fogueado, que ahora tiene màs fuerza y fiereza, y que, 
de haber un conflicto, machacarà a los aliados mejor aun que a los alemanes. «Jamàs!», grita Yuri (pero sin 
levantar la voz). «^Y qué me dices de las Ardenas?», grito yo (también sin levantar la voz). En esto 
interviene Fastenko y nos ridiculiza a ambos diciendo que ninguno de los dos entiende a Occidente, que 
ahora no hay hombre en el mundo capaz de obligar a las tropas aliadas a luchar contra nosotros. 

Sea como sea, màs que de discutir de noche, tenemos ganas de escuchar algo interesante, puede que hasta 
tranquilizador. Por una vez queremos estar todos de acuerdo en algo. 

Uno de los temas preferidos en la càrcel es el de las tradiciones penitenciarias, sobre cómo se estaba antes 
en prisión. (63) Gracias a Faste nk o tenemos testimonios de primera mano. Lo que màs nos llega al corazón 
es que, antes, ser preso político era un orgullo, y que no sólo sus parientes no renegaban de ellos, sino que se 
presentaban muchachas desconocidas para conseguir una entrevista con los presos haciéndose pasar por sus 
prometidas. ^Y la antigua y tan extendida tradición de llevar por fiestas paquetes a los presos? En Rusia, 
nadie levantaba la Cuaresma hasta haber llevado un paquete para unos presos que ni siquiera conocía, y esa 
comida iba a una caldera común de la càrcel. Les llevaban jamones por Navidad, pasteles, empanadas y 
bizcochos de Pascua. Incluso la anciana màs pobre les llevaba una docena de huevos duros con la cascara 
pintada, con lo que aliviaba su corazón. ^Qué había sido de esa bondad de los rusos? jQuedó sustituida por 
la conciencia de clase! Atemorizaron al pueblo tan brutalmente y sin remedio que se perdió la costumbre de 
preocuparse por el que sufire. En la actualidad una conducta así seria algo impensable. Y si ahora, en 
vísperas de una festividad, propusieras en tu empresa una colecta en favor de los presos de la càrcel local, 
los màs vigilantes se lo tomarían casi como una revuelta antisoviética. Hasta tal punto nos hemos convertido 
en fieras. 



jY cuànto representaban aquellos regalos de fiestas para un preso! Eran mucho mas que buena comida, 
creaban la càlida sensación de que en la calle pensaban en él, de que les preocupaba su suerte. 

Fastenko nos cuenta que la Cruz Roja política también había existido en època soviètica. No es que no nos 
lo creamos, jpero es que cuesta tanto de imaginar! Dice que E.P. Peshkova, valiéndose de su inmunidad 
personal, viajaba al extranjero para recaudar fondos (aquí no estaba el horno para bollos). Luego, con el 
dinero compraba alimentos para los presos políticos que no tenían familiares. ( ;,Para todos los políticos, sin 
distinción? Y entonces nos aclara que no, que a todos me nos a los KR, es decir, a los contrarrevolucionarios 
(o sea a los del Articulo 58), que eso sólo era para los miembros de los extintos partidos socialistas. jPues 
haberlo dicho, hombre! Ademàs, de todas formas, bien pronto enchiqueraron a casi toda la Cruz Roja, 
menos a Peshkova... 

Otro tema agradable para tratar de noche, cuando no te espera un interrogatorio, es el de la puesta en 
libertad. Sí, hay quien dice que se dan casos asombrosos en que sueltan a alguien. Por ejemplo, a Z-v se lo 
llevaron «con sus efectos personales», ( ;para ponerlo en libertad? La instrucción no podia haber tenninado 
tan pronto. (Regresó al cabo de diez días: lo habían trasladado a Lefórtovo. Allí por lo visto empezó a 
firmarlo todo sin rechistar, y lo devolvieron con nosotros.) «Si acaban poniéndote en libertad, escucha, tu 
asunto es una tontería, tú mismo lo dices, prométeme que iràs a ver a mi mujer, y para que yo lo sepa, que 
me ponga en el paquete, digamos, un par de manzanas...» «jPero si ahora no hay manzanas en ninguna 
parte!» «Pues entonces, tres rosquillas.» «^Y si resulta que en Moscú ya no hay ni rosquillas?» «Bueno, pues 
entonces cuatro patatas.» (Se ponen así de acuerdo, y después un buen dia, efectivamente, a N se lo llevan 
«con sus efectos personales» y M encuentra cuatro patatas en su paquete. jExtraordinario! jAsombroso! Si a 
él lo han puesto en libertad y su caso era muchísimo màs grave que el mío, ( ;,me soltaràn a mi quizà también 
muy pronto? Pero en realidad lo que ha ocurrido es que a la esposa de M se le ha deshecho en la bolsa la 
quinta patata y N navega ya rumbo a Kolymà en la sentina de un barco.) 

Hablamos de todo un poco, recordamos anécdotas graciosas, y te sientes alegre y a gusto entre personas tan 
interesantes que no pertenecen a tu mundo ni a tu circulo de experiencias. Mientras tanto, ha pasado ya la 
silenciosa inspección nocturna y han retirado las gafas. La bombilla ha parpadeado tres veces. jDentro de 
cinco minutos sonarà la retreta! 

jRàpido, ràpido, a por las mantas! Igual que en el frente, nunca sabes si ahora mismo, dentro de un minuto, 
va a lloverte una ràfaga de proyectiles a todo tu alrededor, tampoco aquí sabemos cuàl serà la fatídica noche 
de nuestro interrogatorio. Nos acostamos, asomamos un brazo por encima de la manta y procuramos 
quitamos cualquier idea de la cabeza. jA dormir se ha dicho! 

En un momento así, una noche de abril, poco después de habernos despedido de Yevtujóvich, se oyó el 
chirriar de la cerradura. Se nos encogió el corazón: ^a quién se llevarían? Nos preparamos para oir el siseo 
del vigilante: «jLa "ese"!», «jLa "zeta"!». Pero no dijo nada y la puerta se cerró de nuevo. Levantamos la 
cabeza. Junto a la puerta, de pie, había un nuevo preso: flaco, joven, sencillo, con un traje azul y una gorra 
también azul. No llevaba objeto alguno. Miraba desconcertado a su alrededor. 

— <;,Quc número tiene esta celda? —pregunto alarmado. 

— La cincuenta y tres. 

El se estremeció. 

— ^De la calle? —le preguntamos. 

— No-o... —meneó la cabeza con expresión de dolor. 

— <;,Cuàndo te arrestaron? — Ayer por la mariana. 

Nos echamos a reír. Tenia un rostro muy dulce e ingenuo, las cejas casi blancas. 



— I Y por qué? 

(Es una pregunta desleal, a la que no cabe esperar respuesta.) 

—No sé... Por nada, por una tontería... 

Es lo que responden todos, todos estan presos por bagatelas. Sobre todo le parecen tonterías al propio 
procesado. 

— Bueno, <;,pcro qué exactamente? 

— Yo... es que escribí una proclama. Al pueblo ruso. 

— òòòCómo??? (Nunca habíamos oído hablar de «tonterías» como aquélla.) 

— <^Me van a fusilar? — se alargó su cara. Palpaba la visera de la gorra, que aún no se había quitado. 

— Seguramente no. — lo tranquilizamos — Ahora no fusilan a nadie. Díez anos, seguro. 

— ^Es usted obrero? ^Funcionario? — pregunto el social-demócrata, fiel a sus principios de clase. 

— Obrero. 

Fastenko le tendió la mano y exclamo triunfante, dirigiéndose a mí: 

— Ahí lo tiene, Alexandr Isàyevich, jcómo estan los ànimos entre la clase obrera! 

Y se dio la vuelta para donnir, convencido de que ya estaba dicho todo y de que no hacía falta escuchar mas. 
Pero se equivocaba. 

— lY cómo se le ocurrió eso de la proclama? ^Así por las buenas? ^En nombre de quién? 

— En el mío propio. 

—<;,Pero quién es usted? 

El nuevo sonrió compungido: 

— El emperador Mijaíl. 

Fue como si nos hubiera dado una descarga. Nos incorporamos en las camas para fijarnos en él. No, su cara 
era tímida y pròpia del pueblo llano. No tenia ningún parecido con la de Mijaíl Romànov. Ademàs, la edad... 

Nos dormimos saboreando por anticipado las dos horas de manana antes del rancho, dos horas que no iban a 
ser nada aburridas. 

Trajeron la cama y la ropa para el emperador y éste se acostó silencioso al lado de la cubeta. 





En 1916, en casa de Belov, un maquinista de tren de Moscú, entró un corpulento anciano desconocido, con 
una barba rubia y anuncio a la piadosa esposa del maquinista: «jPelagueya! Tienes un hijo de un ano. 
Cuídalo para el Senor. Cuando sea la hora, volveré». Y se marchó. 

Pelagueya no sabia quién era aquel anciano, pero sus palabras habían sido tan precisas y duras que 
subyugaron su corazón de madre. Y empezó a cuidar al hijo como a la nina de sus ojos. Víktor crecía 
callado, obediente, piadoso, y a menudo tenia visiones de los àngeles y de la Virgen. Después, con menos 
frecuencia. El anciano no apareció màs. Víktor estudio para chófer y en 1936 fue llamado a filas y destinado 
a Birobidzhàn con una companía motorizada. No era muy desenvuelto, pero quizàs esa modèstia y dulzura, 
impròpia de los chóferes, enamoraron a una voluntària civil e hicieron sombra a su jefe de sección, que 
intentaba conquistar a la moza. Por aquellas fechas vino de maniobras el mariscal Blücher, y una vez allí su 
chófer personal cayó gravemente enfermo. Blücher ordeno al jefe de la companía motorizada que le enviara 
a su mejor chófer, y éste mandó llamar al jefe de la sección, quien inmediatamente vio la ocasión de sacarse 
de encima a su rival Belov enviàndolo al mariscal (en el Ejército es frecuente: no se promociona al que lo 
merece, sino a aquel de quien conviene librarse). 

Belov fue del agrado de Blücher y se lo quedó. Al poco tiempo al mariscal lo llamaron a Moscú con un 
pretexto plausible (antes de arrestarlo había que alejar a Blücher del Extremo Oriente, donde tenia personas 
fieles) y se llevó consigo a su nuevo chófer. Al quedarse sin valedor, Belov fue a parar al garaje del Kremlin 
y estuvo haciéndole de chófer a Mijaílov (el del Komsomol), a Lozovski, a algunos otros y, finalmente, a 
Jruschov. Belov tuvo ocasión de ver (y después de contarnos a nosotros) sus festines, costumbres y 
precauciones. Como representante de la masa proletària de Moscú, asistió al proceso de Bujarin en la Casa 
de los Sindicatos . De todos sus amos, sólo de Jruschov hablaba con carino: su casa era la única en la que 
sentaban al chófer a la misma mesa que toda la familia, no aparte, en la cocina; sólo en su casa, en aquellos 
anos, se había conservado una sencillez obrera. El jovial Jruschov también se encarinó con Víktor 
Alekséyevich, y cuando se trasladó a Ucrania en 1938 insistió varias veces para que le acompanara. «jOjalà 
hubiera seguido con Jruschov!», decía Víktor Alekséyevich. Pero algo lo retuvo en Moscú. 

En 1941, casi al comienzo de la guerra, su trabajo había quedado interrumpido. Como ya no estaba en el 
garaje del Gobiemo, inmediatamente después de haber quedado indefenso, el Comisariado Militar lo 
movilizó. Sin embargo, debido a su delicada salud no lo enviaron al firente, sino a un batallón de trabajo: 
primero lo mandaron a pie a Inza, (T80) a cavar trincheras y construir carreteras. Después de haber pasado 
los últimos anos sin preocupaciones y bien comido, ahora estaba mordiendo el polvo, y eso, sin duda, dolía. 
Conoció necesidades y padecimientos a manos llenas y vio a su alrededor que en vísperas de la guerra el 
pueblo no sólo no vivia mejor — como se decía —, sino que estaba en la misèria. Belov salió adelante a 
duras penas, hasta que lo libraron por mala salud, regresó a Moscú, donde volvió a colocarse bien: fue 
chófer de Scherbàkov. (64) Después, de Sedin, el Comisario del Pueblo para el Petróleo. Pero Sedin robaba 
a mansalva (en total treinta y cinco millones) y lo retiraron evitando armar ruido. Sin comerlo ni beberlo, 
Belov volvía a perder su trabajo con los jefes y se puso a trabajar de chófer en una base de transportes y 
reparaciones. En sus horas libres completaba el salario con chapuzas, haciendo viajes a Kràsnaya Pajrà. 

Pero pronto habría de tener sus pensamientos puestos en otra parte. En 1943 fue un dia a casa de su madre, 
ella estaba lavando y había salido con los cubos a la fuente. En esto se abrió la puerta y entró en la casa un 
anciano desconocido, corpulento, de barba blanca. Se persignó ante el icono, miró con severidad a Belov y 
le saludo: «jBuenos días, Mijaíl! jDios te bendiga!». «Yo me llamo Víktor», respondió Belov. «jPero seràs 
Mijaíl, emperador de la Santa Rusia!», insistia el anciano. Entró entonces la madre, del miedo se quedó de 
una pieza y derramó los cubos: era el mismo anciano que se había presentado hacía veintisiete anos. Había 
encanecido, pero era él. «Dios te salve, Pelagueya, has sabido cuidar de tu hijo», exclamo el anciano. Y se 
quedó a solas con el futuro emperador, como si fúera el Patriarca y estuviera cinéndole la corona. Comunico 
al conmocionado joven que en 1953 habría un cambio de poder (jpor eso le había impresionado tanto que el 
número de la celda fúera el 53!) y que él seria proclamado Emperador de Todas las Rusias, (65) pero para 
ello debería empezar a recabar el apoyo del pueblo a partir de 1948. No le dio el anciano màs instrucciones 
sobre cómo reunir estas fúerzas y se marchó. Y Víktor Alekséyevich no cayó en la cuenta de preguntàrselo. 






jA partir de entonces se acabó la paz y la vida sencilla para el joven! Seguramente, cualquier otro se habría 
quitado de la cabeza una idea tan descabellada, pero Víktor había estado con los màs altos cargos, había 
visto a todos esos Mijailov, Scherbakov, Sedin, y de los demàs había escuchado lo que contaban sus propios 
chóferes. Había comprendido que no se requeria ser un hombre extraordinario, sino màs bien al revés. 

El recién ungido zar, callado, escrupuloso y sensible como Fiódor Ioànnovich, el último de los Riúrikov, 
sentia sobre sí el peso aplastante del gorro de Monómaco. (T81) La misèria y el dolor del pueblo que había 
visto a su alrededor sin sentirse especialmente responsable de ello, ahora pesaban sobre sus hombros y, si se 
prolongaban, él seria el culpable. Le pareció extrano tener que esperar hasta 1948, y en otono de aquel 
mismo ano de 1943 redacto su primer manifiesto al pueblo ruso y se lo leyó a cuatro empleados del garaje 
del Comisariado del Pueblo para el Petróleo... 

...Desde por la manana rodeamos a Víktor Alekséyevich y él nos contó todo esto con dulce modèstia. 
Todavía no habíamos descubierto su credulidad infantil, estàbamos cautivados ante un relato tan fuera de lo 
común y — jnuestra fue la culpa! — no tuvimos tiempo de ponerle en guardia contra la clueca. Ademàs, 
jnunca se nos habría ocurrido pensar que lo que estaba contàndonos con tanta ingenuidad no lo supiera 
todavía el juez de instrucción! Al terminar el relato, Kramarenko pidió que lo llevaran «al jefe de la càrcel 
para pedirle tabaco» o «al médico», no recuerdo, el caso es que lo llamaron al poco rato. De esta manera 
empapeló a los cuatro empleados del Comisariado del Pueblo para el Petróleo, de cuya existència nadie se 
habría enterado nunca... (Al dia siguiente, al volver del interrogatorio, Belov estaba sorprendido: ^córno se 
había enterado el juez? Fue entonces cuando caímos en la cuenta...) Asi pues, los del Comisariado del 
Pueblo para el Petróleo habían leído el manifiesto, los cuatro le habían dado su aprobación jy ninguno 
denuncio al emperador! Pero se dio cuenta de que se había precipitado, jdemasiado pronto! Y quemó el 
manifiesto. 

Paso un ano. Víktor Alekséyevich estaba ahora de mecànico en el garaje de esa base de transportes. En 
otono de 1944, redacto otro manifiesto y se lo hizo leer a diez personas, tanto chóferes como mecànicos. 
jTodos lo aprobaron! j Y nadie le traicionó ! (Ni uno sólo de los diez: jHecho muy raro para aquella època 
de denuncias! Fàste nk o no se había equivocado, pues, al diagnosticar «cómo estaban los ànimos entre la 
clase obrera».) Cierto que el emperador había recurrido a tretas muy ingenuas: daba a entender que tenia 
mucha mano en el Gobierno y prometia a sus partidarios enviarlos a misiones oficiales para cohesionar a las 
fuerzas monàrquicas en provincias. 

Pasaron los meses. El emperador se confio aun a dos chicas del garaje. Pero esta vez le salió el tiro por la 
culata, porque las muchachas dieron pruebas de madurez ideològica. A Víktor Alekséyevich se le encogió el 
corazón, presentía la desgracia. El domingo siguiente a la Anunciación iba por el mercado con el manifiesto 
en el bolsillo. Topó por casualidad con un viejo obrero, uno de sus partidarios, y éste le advirtió: «Víktor, 
( ;,no te parece que por ahora seria mejor quemar ese papel, eh?». Víktor comprendió en lo màs profundo que 
tenia razón, que se había precipitado, que había que quemarlo. «Es verdad, ahora mismo lo quemo.» Y con 
esa idea, se dirigió a su casa. Pero dos simpàticos jóvenes lo llamaron allí mismo, en el mercado: «jVíktor 
Alekséyevich, acompànenos!». Y se lo llevaron en un utilitario hasta la Lubianka, donde andaban tan 
ajetreados y azorados que no lo cachearon según el ritual establecido, y hubo incluso un momento en que el 
emperador a punto estuvo de destruir el manifiesto en el retrete. Pero le pareció que aún le apretarían màs las 
clavijas para saber dónde lo ocultaba. Enseguida lo metieron en el ascensor para llevarlo ante un general 
asistido por un coronel. Fue el propio general quien le arrebató el manifiesto, que asomaba abultando en su 
bolsillo. 

Sin embargo, bastó un solo interrogatorio y la calma volvió a la Gran Lubianka: resulto que no era para 
tanto. Diez detenciones en el garaje de la base de transportes. Cuatro en el garaje del Comisariado del 
Pueblo para el Petróleo. Paso a encargarse del sumario un simple teniente coronel, que se partia de risa 
estudiando la proclama: 

— Aquí Su Majestad escribe: «Daré instrucciones a mi ministro de Agricultura para que disuelva los 
koljoses con la primera primavera». ^Pcro cómo va a repartir los aperos y el ganado? Esto no lo tiene muy 
elaborado... Después escribe: «Haré que aumente la construcción de viviendas y estableceré a cada persona 



cerca de su lugar de trabajo..., elevaré el salario de los obreros...». <;,Y de dónde sacarà la pasta, Majestad? Se 
pondràn a fabricar el dinero en las imprentas, ^vcrdad? jClaro, como ha abolido los empréstitos! Ademàs, 
fíjese: «Borraré el Kremlin de la faz de la tierra». dónde piensa instalar su propio Gobierno? ( ;,Scría de su 
gusto el edificio de la Gran Lubianka? ^Le conviene quizàs echarle una ojeada? 

También los jueces jóvenes acudían a reírse del Emperador de Todas las Rusias. No supieron ver en él otro 
aspecto que el cómico. 

A veces tampoco nosotros, los de la celda, podíamos contener una sonrisa. «Cuando llegue 1953 no se 
olvide de nosotros, ^eh?», decía Z-v guinàndonos el ojo. 

Todos se reían de él.... 

Víktor Alekséyevich, ingenuo, de cejas blancas y manos callosas, recibía algunas patatas cocidas de su 
desdichada madre Pelagueya y nos invitaba, sin reparar en lo tuyo y lo mío: «Comed, comed, camaradas...». 

Sonreía con timidez. Comprendía perfectamente que Emperador de Todas las Rusias era algo ridículo, 
pasado de moda. ^Pero qué le iba a hacer si la elección del Senor había recaído sobre él? No tardaron en 
llevàrselo de nuestra celda. (66) 


La víspera del 1 de Mayo retiraron de las ventanas las cortinas de defensa pasiva. Ahora percibíamos, 
también con los ojos, que la guerra estaba terminando. 

Aquella noche la Lubianka estaba màs silenciosa que nunca, ademàs creo que ya era el segundo día de 
Pascua, las fiestas coincidían. Todos los jueces de instrucción estaban de llesta por Moscú y no llamaban a 
nadie a declarar. En medio del silencio pudimos oir que alguien protestaba de algo. Se lo llevaron de la celda 
y lo metieron en un box (habíamos aprendido a establecer de oídas la situación de cualquier puerta) y con el 
calabozo abierto estuvieron golpeàndolo durante mucho rato. El silencio reinante permitía distinguir 
perfectamente cada golpe, descargado sobre algo blando y sobre una boca que se atragantaba. 

El 2 de mayo sonó en Moscú una salva de treinta canonazos, lo que significaba que habíamos tornado una 
capital europea. Sólo quedaban dos: Praga y Berlín. Teníamos que adivinar de cuàl se trataba. 

El 9 de mayo (T82) nos trajeron a un mismo tiempo el almuerzo y la cena, cosa que en la Lubianka sólo se 
hacía el primero de mayo y el 7 de noviembre. 

Sólo por esto pudimos adivinar que la guerra había terminado. 

Al anochecer dispararon otra salva de treinta canonazos. Ya no quedaban capitales por tomar. Y aquella 
noche dispararon otra salva màs — creo que de cuarenta disparos —, que era el final de todos los finales. 

Por encima del bozal de nuestra ventana, de las demàs celdas de la Lubianka, y de todas las ventanas de 
todas las càrceles de Moscú, también nosotros — antiguos prisioneros de guerra y ex combatientes en el 
frente — contemplàbamos el cielo de Moscú, engalanado por los fúegos artificiales y sesgado por los 
reflectores. 

Borís Gammercv, un joven artillero de una sección antitanques, licenciado por invalidez (una herida 
incurable de pulmón) y màs tarde encerrado con un grupo de estudiantes, se hallaba aquella noche en una 
celda multitudinària de Butyrki donde había tantos prisioneros de guerra como simples ex combatientes. 





Esta última salva fue descrita por él en ocho parcos versos, una octava de lo màs sencillo: cómo se acostaron 
en los catres y se taparon con los capotes; cómo los desperto el ruido y levantaron la cabeza entornando los 
ojos hacia el bozal; jah, es una salva! y se acostaron otra vez. 

Y volvieron a cubrirse con sus capotes 

Aquellos capotes con barro de las trincheras, con ceniza de las hogueras, con jirones hechos por los 
proyectiles alemanes. 

No era para nosotros aquella Victoria. No era para nosotros aquella primavera. 


6. Aquella primavera 

En junio de 1945, cada mariana y cada tarde, llegaba el soni do de los bronces hasta las ventanas de la càrcel 
de Butyrki; las orquestas no podían estar muy lejos de allí, por la calle Lesnàya o Novoslobódskaya. 

Nos poníamos de pie ante las ventanas de la prisión, abiertas de par en par — aunque por ellas no pasaba ni 
un soplo de aire —, tras los verduzcos bozales de cristal armado y escuchàbamos. ^Eran unidades militares 
las que desfdaban? eran obreros que dedicaban gustosos sus horas de ocio a marcar el paso? No lo 
sabíamos, pero había rumores, que habían llegado incluso hasta nosotros, acerca de que se preparaba un gran 
desfile de la Victoria en la Plaza Roja. Tendría lugar un domingo de junio (T83) coincidiendo con el cuarto 
aniversario del comienzo de la guerra. 

Las piedras que forman los cimientos han sido puestas para crujir y hundirse en el suelo, no son ellas las que 
deben coronar el edificio. Pero hasta el honor de yacer en los cimientos les fue denegado a los que, 
abandonados insensatamente, habían sido sacrificados para recibir, en la frente y en las costillas, los 
primeros golpes de esta guerra e impedir la victorià al enemigo. 

<;,Quc son para el traidor los sones de la dicha?... (T84) En nuestras prisiones, la primavera de 1945 fue ante 
todo la primavera de los prisioneros rusos. 

Pasaban por las càrceles de la Union formando bancos inmensos, compactos y grises, como arenques en el 
océano. Yuri Yévtujóvich había sido para mi el primer atisbo de aquel majal. Y ahora me rodeaba por todas 
partes su movimiento seguro y sincronizado, como si conocieran su punto de destino. 

No eran sólo prisioneros de guerra los que pasaban por aquellas celdas, discurría también el torrente de 
cuantos habían estado en Europa: emigrados de la guerra civil; los Ostarbeiter de la reciente guerra contra 
Alemania; oficiales del Ejército Rojo que habían ido demasiado lejos en sus conclusiones, y de quienes 
Stalin pudiera temer que de su campana europea trajeran la libertad europea, como ocurriera ciento veinte 
anos atràs. (T85) Pero con todo, la mayoría eran prisioneros de guerra. Y aunque de diversas edades, la 
mayoría eran mis coetàneos, no tanto míos como coetàneos de Octubre, de los que habían nacido con la 
Revolución, los que en 1937 habían desfilado imperturbables en las manifestaciones del vigésimo 
aniversario, y cuya quinta al comenzar la guerra constituyó el Ejército regular, aventado en unas semanas. 

Así pues, aquella primavera en que languidecíamos en la càrcel al son de las marchas de la Victoria fue la 
primavera expiatoria para los de mi generación. 

Nosotros que, en vez de nanas, oímos en la cuna: «jTodo el poder para los soviets!». Nosotros, que 
tendíamos nuestras bronceadas manitas infantiles hacia la trompeta de pioneros y al grito de: «jEstad 
alerta!», saludàbamos: «jSiempre alerta!». Nosotros, que introducíamos armas en Buchenwald e 
ingresàbamos en el partido ahí mismo, en el campo de concentración. Y ahora estàbamos en la lista negra 
por el solo hecho de haber quedado con vida (a los supervivientes de Buchenwald los encarcelaban en 






nuestros campos precisamente por eso: ^Cómo pudiste sobrevivir en un campo de exterminio? jAquí hay 
gato encerrado!). 

Cuando cortamos la Prusia Oriental del resto de Alemania pude ver columnas cabizbajas de prisioneros que 
regresaban — los únicos que estaban apenados cuando todo a su alrededor era regocijo — y ya entonces su 
tristeza me anonadó, aunque todavía no conocía sus causas. Yo me bajaba del vehículo y me acercaba a esas 
columnas formadas voluntariamente Qpara qué vais en columnas? <;,Por qué formàis en fila si nadie os 
obliga a ello? [Los prisioneros de todas las naciones volvían dispersos! Pero los nuestros querían que su 
llegada fuera lo màs sumisa posible...). Llevaba yo a la sazón galones de capitàn, pero a pesar de ellos y por 
mas que yo me encontrara en su camino, me era imposible averiguar por qué marchaban tan apesumbrados. 
Pero el destino hizo que yo también siguiera su suerte y hube de caminar con ellos desde el contraespionaje 
del Ejército al del frente, donde escuché por vez primera sus relatos, todavía incomprensibles para mi. 
Después, Yuri Yevtujóvich me haría una exposición completa, y màs tarde, bajo las bóvedas de ladrillo rojo 
del castillo de Butyrki, habría de sentir aquella historia sobre varios millones de prisioneros rusos atravesada 
para siempre en mis entranas, como un escarabajo prende de su alfiler. La pròpia historia de mi caída en la 
càrcel ahora me parecía fútil y dejé de llorar los galones arrancados. Si ahora no me encontraba donde todos 
los jóvenes de mi edad, ello se debía tan sólo al azar. Comprendí que mi deber era arrimar el hombro por 
una punta de su fardo común y acarrearlo hasta el fin de mis fuerzas, hasta que me aplastara. Ahora me 
sentia como si yo también hubiera caído prisionero con aquellos muchachos en el paso del Dniepr por 
Soloviovo, en el cerco de Jarkov o en las canteras de Kerch; como si con las manos atràs, hubiera pasado 
con orgullo soviético tras las alambradas de los campos de concentración; como si hubiera esperado al 
gélido relente horas enteras un frío cucharón de kawa (sucedàneo del café) y hubiera caído desfallecido 
antes de llegar hasta la cazuela; como si en el campo de concentración para oficiales n° 68 hubiera cavado 
con las manos y la tapa de la fiambrera un hoyo en forma de embudo (con la parte superior màs estrecha) 
para no pasar el invierno al raso; como si un prisionero, convertido ya en animal, se hubiera arrastrado hasta 
mi cuerpo paralizado por el frío para roer mis cames, aún tibias en el codo; y como si a cada nuevo dia, con 
aguda conciencia de mi hambre, en el barracón de los tíficos, junto a la alambrada del campo vecino de los 
ingleses, una idea clara fuera penetrando en mi moribundo cerebro: la Rusia soviètica renegaba de sus hijos 
agonizantes. «Los hijos orgullosos de Rusia» (T86) sólo le habían sido necesarios mientras se arrojaban bajo 
los tanques, mientras se les podia lanzar al ataque. ^Pero daries de comer en el cautiverio? Eran bocas 
inútiles. Y testigos inútiles de vergonzosas derrotas. 

A veces queremos mentir, pero la lengua nos lo impide. A estos hombres los acusaron de traición, pero 
jueces instructores, fiscales y magistrados cometieron un apreciable error sintàctico que los propios 
acusados, los periódicos y el pueblo entero habrían de repetir y consolidar. Sin querer, estaban diciendo la 
verdad: pretendían condenarlos por traición A LA PATRIA, pero en ninguna parte se dijo ni escribió — ni 
siquiera en los documentos procesales — de otra manera que no fuera «traición DE LA PATRIA». 

iTú lo has dicho! No había sido traición a ella sino de ella con los suyos. No fueron ellos, desdichados, 
quienes cometieron traición, sino su calculadora Patria, y por si fuera poco, tres veces . 

La primera vez los traicionó por incúria, en el campo de batalla, cuando nuestro Gobierno, predilecto de la 
patria, hizo cuanto estuvo en su mano para perder la guerra: desmanteló las líneas de fortificaciones, expuso 
la aviación al desastre, desmontó tanques y piezas de artilleria, aniquilo a los generales competentes y 
prohibió a las tropas que resistieran. (67) Quienes cayeron prisioneros fueron precisamente los que habían 
parado el golpe con sus cuerpos y detuvieron a la Wehrmacht. 

Por segunda vez, la patria los traicionó, por crueldad, al dejarlos morir en cautiverio. 

Y ahora los traicionaba por tercera vez, por cinismo, engatusàndolos con amor maternal («jLa Patria os ha 
perdonado! [La Patria os llama!») para echarles la soga al cuello en la misma frontera. ( 68) 

i Una gigantesca infamia contra millones de personas: traicionar a sus soldados y declararlos traidores! 



Y con qué facilidad los dejàbamos de lado: jtraición!, jvergüenza!, jdadlos de baja! Pero antes que nosotros, 
ya los había dado de baja el Padre de la patria cuando lanzó a la flor y nata de la intelectualidad moscovita al 
matadero de Viazma con carabinas de un disparo, modelo de 1866, y encima una para cada cinco hombres. 
QHabrà un nuevo Lev Tolstói capaz de describimos este Borodinó ?) Lo mismo que cuando en diciembre de 
1941 el Gran Estratega ordeno con un torpe gesto de su dedo corto y grueso (sin razón alguna, sólo por dar 
una noticia espectacular para Ano Nuevo) que ciento veinte mil de nuestros muchachos — casi tantos como 
rusos hubo en Borodinó — cruzaran el estrecho de Kerch, para entregarlos a los alemanes sin presentar 
combaté. 

Y pese a todo, vàyase a saber por qué, el traidor no fue él, sino ellos. 

jY con qué facilidad les colgamos un sambenito, con qué facilidad accedimos a tildar de traidores a quienes 
habían sido traicionados! Aquella primavera estaba en una de las celdas de Butyrki el anciano Lébedev, un 
metalúrgico con titulo de profesor universitario pero con aspecto de obrero, uno de aquellos robustos 
operarios del siglo pasado, o incluso de hace dos siglos, de cuando las fabricas Demídov . Era ancho de 
espaldas, de firente amplia, con una barba a lo Pugachov y una manaza hecha para agarrar un cangilón de 
fundidor de cinco arrobas. En la celda vestia una bata de obrero de un gris destenido que se ponia 
directamente sobre la ropa interior, iba desalinado y uno podria haberlo tornado por un funcionario auxiliar 
de la càrcel, aunque sólo hasta que se sentaba a leer e iluminaba su rostro esa poderosa majestad que da la 
costumbre de pensar. Los presos se reunían a menudo en torno a él. De lo que menos hablaba era de 
metalurgia, preferia explicarnos con su voz grave de timbal que Stalin era un energúmeno como Ivàn el 
Terrible: «jDisparad! jEstrangulad! j Sin cuartel!», que Gorki era un mandilón y un charlatàn, un justificador 
de verdugos. Me entusiasmaba ese Lébedev: era como si todo el pueblo raso estuviera encamado ante mi en 
aquel torso recio, de cabeza inteligente y brazos y piemas de labrador. j Había reflexionado sobre tantas 
cosas! jDe él aprendí a comprender el mundo! Pero un buen dia, dejando caer su manaza tajante, proclamo 
que los del uno-be eran traidores a la patria y que no tenían perdón. Y los del uno-be abarrotaban 
precisamente los catres alrededor. 

jQué heridos se sintieron los muchachos! El anciano sentenciaba con firmeza en nombre de la Rusia 
campesina y obrera, y a ellos les resultaba difícil y embarazoso tener que defenderse en este nuevo firente. A 
dos chiquillos inculpados por «el punto diez» y a mi nos tocó interceder por ellos y discutir con el viejo. 
jPero a qué grado de ofuscación puede llevarnos la monòtona mentirà del Estado! Hasta los màs receptivos 
entre nosotros sólo éramos capaces de abarcar aquella parte de verdad con la que nos habíamos dado de 
morros. 

Sobre esto trata, de un modo màs general, Vitkovski (hablando de los anos treinta): es asombroso que los 
falsos saboteadores, aun sabiendo perfectamente que no lo eran, dijeran que si estaban sacudiendo a los 
militares y a los sacerdotes, por algo seria. Por su parte, los militares, aunque conscientes de no haber estado 
al servicio del espionaje extranjero ni pretendido destruir el Ejército Rojo, creían de buen grado que los 
ingenieros eran saboteadores, y los sacerdotes, dignos del paredón. El hombre soviético encerrado en prisión 
razonaba de esta manera: en lo que a mi toca, yo soy inocente, pero con ésos, con los enemigos, todos los 
métodos son buenos. No les habían iluminado ni las lecciones de la instracción judicial ni de la celda. 
Incluso una vez condenados, seguían tan cegados como los que estan en la calle: creían que por todas partes 
había confabulaciones, envenenamientos, sabotajes y espías. 

Con la de guerras que ha sostenido Rusia (ojalà hubieran sido menos...), ,;acaso hubo muchos traidores en 
todas ellas? ( ;,Sc ha podido observar que la traición sea inherente al espíritu del soldado raso? Mas he aquí 
que bajo el régimen màs justo del mundo estalla la màs justa de las guerras y aparecen de pronto millones de 
traidores entre la gente màs sencilla. ^Cómo se entiende eso? ( ;,Cómo se explica? 

A nuestro lado combatia contra Hitler la capitalista Inglaterra. La pobreza y los padecimientos de su clase 
obrera ya fueron expuestos con suma elocuencia por Marx. ^Por qué en esta guerra no apareció entre ellos 
màs que un sólo y único traidor: el comerciante «Lord Haw-Haw»? ( ;,Y por qué en nuestro país aparecieron 
millones? 




Da realmente miedo abrir la boca, pero ( ;,no serà por culpa de nuestro sistema político? 


Uno de nuestros antiguos proverbios ya justificaba la rendición: «El cautivo puede gritar, el muerto jamàs». 
En tiempos del zar Alexéi Mijaílovich jconcedían títulos nobiliarios por haber sufrido cautiverio! En todas 
las guerras siguientes, la sociedad se impuso la tarea de canjear sus prisioneros, daries cuidado y calor. Toda 
evasión del cautiverio se celebraba como una gran heroicidad. Durante toda la primera guerra mundial, hubo 
colectas en Rusia para socorrer a nuestros prisioneros, se permitió que nuestras hermanas de la caridad 
fueran hasta Alemania a visitarlos, y cada periódico recordaba a diario al lector que había compatriotas 
languideciendo en cruel cautiverio. Todos los pueblos occidentales hicieron lo mismo en esta última guerra 
también: paquetes, cartas, todas las formas de apoyo circulaban con libertad a través de los países neutrales. 
Los prisioneros occidentales no se rebajaban a comer del rancho alemàn, trataban con desprecio a los 
guardianes alemanes. A los militares que habían caído prisioneros, los gobiernos occidentales les contaban 
el cautiverio como anos de servicio, y les concedían los ascensos correspondientes e incluso un sueldo. 

jSólo los soldados del Ejército Rojo, único en el mundo, no se rinden! Así està escrito en el reglamento 
(«Ivan píen nicht», nos gritaban los alemanes desde sus trincheras), <;,pero quién podria haberse imaginado 
todo lo que de esto se desprendía? Hay guerra, hay muerte, jpero no hay rendición! jQué descubrimiento! 
Eso significa: anda y muérete, que nosotros seguiremos viviendo. Pero si tú, aunque hayas perdido las 
piemas, vuelves del cautiverio, con muletas pero vivo (como el leningradense Ivanov, jefe de una sección de 
ametralladoras en la guerra de Finlandia, que después estuvo preso en el campo de Ust-Vym), te vamos a 
juzgar. 

Sólo nuestro soldado, aborrecido por la patria, despreciable a los ojos de enemigos y aliados, anhelaba la 
bazofia que le servia el Tercer Reich por el portón de atràs. Sólo él tenia cerrada a cal y canto la puerta de la 
patria, aunque los màs jóvenes se resistieran a creer que había cierto Articulo 58-1-b según el cual, en 
tiempo de guerra, no había pena inferior al fusilamiento. jPor no haber querido morir de una bala alemana, 
tras el cautiverio el soldado debía morir de una bala soviètica! Otros mueren de las balas del enemigo, 
nosotros de las nuestras. 

(Seria ingenuo preguntarse: por què. Los gobiernos de todas las épocas tienen muy poco de moralistas. Si 
han encarcelado y ejecutado a la gente, jamàs ha sido por algo. jEncarcelan y ejecutan para que no! A todos 
estos prisioneros los encarcelaron, claro està, no por traición a la patria, pues hasta el màs imbècil veia 
claramente que sólo a los vlasovistas se los podia condenar por traición. Los encerraron para que no 
evocaran a Europa entre sus paisanos. Ojos que no ven, corazón que no suena...) 

Así pues, <;,qué caminos se le ofrecían al prisionero de guerra raso? Legal, sólo uno: tenderse y dejarse 
pisotear. Cualquier brizna de hierba procura vivir, abriéndose camino con su endeble tallo. Pero tú, tiéndete 
y déjate pisotear. Aunque sea ya algo tarde, puedes morirte ahora, ya que no lograste morir en el campo de 
batalla, entonces no se te juzgarà. 

Duermen los soldados. Han dicho su palabra. Y con ellos, la razón. Por siempre jamàs. 

Todos, todos los demàs caminos que pueda inventar tu desesperado cerebro, todos conducen a enfrentarse 
con la Ley. 

La evasión para alcanzar la patria atravesando las alambradas del campo, crazando media Alemania y luego 
por Polonia o los Balcanes, conduce al SMERSH y al banquillo de los acusados: ^Cómo has logrado 
evadirte si los demàs no lo consiguen? [Esto huele a chamusquina! Di, canalla, con què misión te han 
enviado (Mijaíl Bumatsev, Pàvel Bondarenko y muchos, muchos otros). 

En nuestra crítica literaria ha quedado establecido que Shólojov, en su inmortal relato El destino de un 
hombre, expuso la «verdad amarga» sobre esta «faceta de nuestra vida», que «puso al descubierto» este 
problema. 



Nos vemos obligados a replicar que en dicho relato, por lo demàs muy flojo, donde las pàginas de guerra son 
pàlidas y poco convincentes (es evidente que el autor no conoció la última guerra), donde se caracteriza a los 
alemanes de una manera tòpica, como en las estampillas populares hasta convertirlos en figuras cómicas (el 
único personaje logrado es la esposa del protagonista, que es una mujer piadosa típica de Dostoyevski), en 
este relato, pues, sobre el destino de un prisionero, el verdadero problema del cautiverio queda escamoteado 
o tergiversado: 

1. Se ha elegido el caso de cautiverio mas inocuo: el protagonista había perdido el conocimiento, con lo que 
éste queda «fuera de toda duda» y el autor pasa de puntillas sobre el quid de la cuestión: y si se hubiera 
rendido sin haber perdido el conocimiento, como sucedió con la mayoría, <;,qué habría pasado entonces? 

2. Según el relato, el problema fundamental del cautiverio es que entre los nuestros surgen traidores y no que 
la Patria nos haya abandonado, negado y maldecido (Shólojov no dice de ello una palabra), cuando es esto 
precisamente lo que nos sumia en una situación sin salida. (Si eso es lo principal, pues entonces profundiza y 
explica de dónde han podido salir esos traidores, un cuarto de siglo después de una revolución apoyada por 
todo el pueblo.) 

3. El autor inventa una evasión rocambolesca, de novela policíaca, una serie de patranas para que la fuga no 
desemboque en el obligatorio e ineludible proceso de recepción de los que vienen del cautiverio: el 
SMERSH y el Campo de Control y Filtrado. A Sokolov no sólo no lo ponen tras las alambradas, como exige 
el reglamento, sino que — jmenudo chiste! — jrecibe del coronel un mes de permiso! (^o sea que le dan 
tiempo para que pueda cumplir la «misión» que le ha encomendado el espionaje fascista? [Entonces, el 
coronel hubiera ido derechito detràs de él!). 

Si huías a donde los partisanos del Frente Occidental para alcanzar las fuerzas de la Resistència, no estabas 
haciendo màs que aplazar el pago de toda tu deuda con los tribunales, y ademàs ello aún te hacía mas 
peligroso: al vivir libremente entre los europeos podías haberte contagiado de un espíritu muy nocivo. Y si 
tú no temiste escapar y después combatir, es que eres un hombre decidido, doblemente peligroso para la 
patria. 

lY sobrevivir en el campo de concentración a costa de tus compatriotas y de tus camaradas? convertirte 
en policia de campo, en jefe de barracón, en ayudante de los alemanes y de la muerte? La ley de Stalin eso 
no lo castigaba con mayor severidad que la participación en las fuerzas de la Resistència: era el mismo 
Articulo y la misma condena. (No cuesta adivinar el porqué: jhombres así aun son menos peligrosos!) Pero 
una ley íntima inexplicablemente arraigada en nuestro interior, vedaba este camino a todos, excepto a la 
escòria. 

Excluidos estos cuatro caminos, fuera de tu alcance o inaceptables, quedaba una quinta via: esperar a los 
reclutadores y ver qué proponían. 

A veces, por suerte, venían delegados de los Bezirk (distritos) rurales a reclutar jomaleros para los Bauer (o 
sea, los granjeros); o de las empresas, para llevarse a ingenieros y obreros. Por alto imperativo «estaliniano» 
también a esto debías negarte, tenías que ocultar que eras ingeniero u obrero especializado. Si eras 
ingeniero-aparejador o electricista, la única forma de conservar tu patriotismo inmaculado era quedarte en el 
campo de concentración a cavar, a pudrirte y a rebuscar en el basurero. En este caso, por simple traición a la 
Patria podías contar con una condena de diez anos de càrcel y cinco de bozal, (T87) eso sí, con la cabeza 
bien alta. Pero si tu caso era traición a la Patria con el agravante de haber trabajado para el enemigo y 
ademàs en tu especialidad profesional, te caían [los mismos diez ahos de càrcel y cinco de bozal! — eso sí, 
con la cabeza bien gacha. 

Era la fina mano de un hipopótamo metido a relojero por la que tanto se distinguía Stalin. 

A veces llegaban reclutadores totalmente distintos: solían ser rusos, hasta hacía poco comisarios políticos, 
pues los guardias blancos no se prestaban a estos quehaceres. Los reclutadores organizaban un mitin en el 



campo de concentración, echaban pestes contra el régimen soviético e invitaban a inscribirse en las escuelas 
de espionaje o en las unidades de Vlàsov. 

El que no haya pasado el hambre de nuestros prisioneros de guerra, el que no haya roído los murciélagos que 
llegaban volando al campo de concentración, el que no haya cocido viejas suelas de zapato, difícilmente 
llegue a comprender qué irresistible fuerza material adquiere cualquier llamada, cualquier argumento, si tras 
él, tras las puertas del campo, humea una cocina de campana y todo aquel que da su consentimiento puede 
comer inmediatamente tanta kasha como quiera, jaunque sea una vez!, jaunque sólo sea una vez mas antes 
de morir! 

Pero ademàs de la kasha humeante, había en la convocatoria del reclutador un espejismo de libertad y de 
vida de verdad. [No importaba para qué los llamaran! A los batallones de Vlàsov. A los regimientos cosacos 
de Krasnov. A los batallones de trabajo, a echar hormigón en la futura Muralla Atlàntica. A los fiordos 
noruegos. A las arenas de Libia. A los « Hiwi » — HilfswiUige — auxiliares voluntarios de la Wehrmacht 
alemana (en cada companía alemana había 12 Hiwis). O, por último, a hacer de policías rurales, a perseguir 
y cazar guerrilleros (de muchos de los cuales había renegado también la patria). Daba igual adonde los 
enviaran, todo era preferible a estirar la pata como una res abandonada. 

jCuando hemos hecho que un hombre se degrade hasta roer murciélagos, nosotros mismos lo hemos 
eximido de todo deber, no ya ante la patria, sino ante la humanidad misma! 

Y si algunos de nuestros muchachos en los campos de prisioneros se enrolaban en los cursos acelerados para 
espías, era tan sólo porque todavía no habían llegado hasta el fondo en las conclusiones que cabia sacar de 
su abandono, y por tanto su comportamiento seguia siendo màs que patriótico. Veían en ello el medio menos 
oneroso para escapar del campo de concentración. Casi todos, del primero al último, imaginaban que nada 
màs los pusieran los alemanes en territorio soviético, ellos se presentarían a las autoridades, entregarían el 
equipo y las instrucciones recibidas, y junto con los afables mandos soviéticos se burlarían de los estúpidos 
alemanes, vestirían de nuevo el unifonne del Ejército Rojo y se reintegrarían con entusiasmo en las filas de 
los combatientes. Decidme, humanamente, £quién podia esperar otra cosa? £cómo podia ser de otra 
manera? Eran muchachos sinceros — yo vi a muchos de ellos —, con caras redondas y francas, con un 
cautivador deje de Viatka o de Vladímir. Se metían animosamente a espías sin haber pasado del cuarto o 
quinto curso en la escuela rural, sin ningún hàbito en el manejo de la brújula y del mapa. 

Uno podria creer que para los prisioneros ésta era sin duda la única salida acertada. Uno podria pensar que 
para el mando alemàn ésta era sin duda una empresa estúpida y costosa. [Mas de ninguna manera! jHitler 
sabia de qué pie cojeaba su dèspota gemelo! La demencia de Stalin se distinguía, entre otros rasgos, por la 
espiomanía. Stalin creia que el país estaba infestado de espías. A todos los chinos que vivían en el Extremo 
Oriente soviético les colgó el Articulo 58-6 (espionaje) y se los llevó a los campos del norte, donde 
sucumbieron. La misma suerte corrieron los chinos que habían tornado parte en la guerra civil y no se 
largaron a tiempo. Varios centenares de miles de coreanos fueron desterrados a Kazajstàn, sospechosos 
todos a una de lo mismo. Todos los soviéticos que habían estado en alguna ocasión en el extranjero, que 
alguna vez aminoraron el paso ante un hotel de «Inturist», que alguna vez aparecieron en una fotografia 
junto a una fisonomia extranjera o que fotografiaron algún edificio de su ciudad (las Puertas de Oro de 
Vladímir) , eran acusados de lo mismo. Los que miraban demasiado rato las vías del tren, un puente de la 
carretera, las chimeneas de una fàbrica, caían bajo la misma acusación. Los muchos comunistas extranjeros, 
atrapados en la Union Soviètica, los funcionarios, fúeran importantes o no, del Komintern, todos ellos, sin 
hacer distingos individuales, fueron acusados ante todo de espionaje. (69 ) [Hasta los fúsileros letones, las 
màs fieles bayonetas de los anos tempranos de la Revolución, cuando los arrestaban en masa en 1937, 
también eran acusados de espionaje! Era como si Stalin hubiera invertido el cèlebre aforismo de Catalina II, 
dàndole ademàs creces: él preferia que se pudrieran en la càrcel novecientos noventa y nueve inocentes antes 
que dejar escapar a un solo espia de verdad. Siendo así, ^cómo iban a confiar en unos soldados que, encima, 
habían estado realmente en manos del espionaje alemàn? [Y cómo facilitaba el trabajo a los verdugos del 
MGB que los miles de soldados regresados de Europa no ocultasen que se habían alistado voluntariamente 
como espías! [Qué sobrecogedora confirmación de las predicciones del Sabio entre los Sabios! jVenid, 
venid, cretinos! [Hace tiempo que os tenemos preparados un articulo y una recompensa! 





Y viene al caso preguntar: y sin embargo, hubo quien no se prestó a ningún reclutamiento; ni trabajó para los 
alemanes en su profesión; ni fue Ordner en el campo de concentración; hubo quien se pasó toda la guerra en 
un campo de prisioneros sin asomar la nariz, y sin embargo no murió, jaunque sea casi increíble! Hubo 
quien, por ejemplo, hacía mecheros con trozos de chatarra, como los ingenieros eléctricos Nikolài 
Andréyevich Semiónov y Fiódor Fiódorovich Kàrpov y comía gracias a eso. ^Es posible que a éstos la patria 
no les perdonara el haber caído prisioneros? 

jNo, no los perdono! A Semiónov y a Kàrpov los conocí en Butyrki, cuando a los dos ya los habían 
sentenciado a los correspondientes... ^cuàntos?, el sagaz lector lo sabe ya: diez ahos de càrcel màs cinco de 
bozal. jA ellos, que eran brillantes ingenieros y habían rechazado el ofrecimiento alemàn de trabajar en su 
especialidad! jA Semiónov, que en 1941, siendo alférez, había ido al frente de voluntario! Semiónov, que en 
1942, por falta de pistolas, todavía andaba con una cartuchera vacía (el juez de instrucción no comprendía 
por qué, antes que entregarse, no se había pegado un tiro con la funda). Semiónov, que se había evadido tres 
veces y que en 1945, cuando fue liberado del campo de concentración, como medida disciplinaria lo 
subieron a un tanque (durante un ataque de blindados), participo en la conquista de Berlín y recibió la orden 
de la Estrella Roja . Y después de todo esto fue encarcelado al fin y sentenciado. Éste es el espejo de nuestra 
Némesis. 

Pocos fueron los prisioneros de guerra que cruzaron la frontera soviètica como hombres libres, y si en medio 
del barullo alguno consiguió colarse, màs tarde le echarían el guante, aunque fuera en 1946- 1947. A unos 
los arrestaban ya en Alemania, en los puntos de reagrupamiento. A otros, aunque en apariencia no estuvieran 
detenidos, al llegar a la frontera los metían en vagones de mercancías y los llevaban escoltados hasta uno de 
los numerosos Campos de Control y Filtrado (PFL) desparramados por todo el país. Esos campos no se 
diferenciaban en nada de los Campos de Trabajo Correccional, salvo que los reclusos entraban en ellos 
cuando aún no les habían condenado y no oían sentencia hasta que se encontraban en ellos. En estos PFL 
nadie permanecía de brazos cruzados — todos estaban situados junto a una fabrica, una mina o una 
edificación — y los ex prisioneros de guerra, contemplando la patria recobrada a través de las mismas 
alambradas que en Alemania, podían incorporarse desde el primer dia a la jornada laboral de diez horas. En 
las horas de asueto — de noche y de madrugada — se interrogaba a los intemados, y para ello había en los 
PFL gran cantidad de agentes operativos y jueces de instrucción. Como siempre, la instrucción partia del 
supuesto de que eras culpable de antemano. Y tú, sin salir de las alambradas, debías demostrar que no eras 
culpable. Para ello sólo podías basarte en tus testigos, otros prisioneros de guerra, que podían haber ido a 
parar a otro PFL, en el quinto pino. Por ello los agentes operativos de Kemerovo solicitaban in fornies a los 
de Solikamsk, éstos tomaban declaración a los testigos y enviaban las respuestas junto a nuevas peticiones, y 
entonces también te interrogaban a ti como testigo. 

Es cierto que para esclarecer tu caso podia hacer falta un ano y hasta dos, pero ello no significaba perjuicio 
alguno para la patria: mientras tanto, tú ibas sacando carbón todos los días. Y si alguno de los testigos 
declaraba algo desfavorable sobre ti, o si éstos ya no estaban vivos, entonces jdespídete!: ya eras un «traidor 
de la patria» y la sesión del tribunal itinerante te estampillaba tus diez anos. Y si por màs vueltas que le 
dieran a tu caso, resultaba que al parecer no habías servido a los alemanes, y lo que es màs importante, no 
habías tenido tiempo de ver estadounidenses ni ingleses en carne y hueso (que te hubieran liberado ellos y 
no los nuestros se consideraba circunstancia enormemente agravante), entonces los agentes operativos 
decidían de qué grado de aislamiento eras digno. A algunos les prescribían un cambio de residència (esto 
siempre destruye los vínculos del hombre con su entorno y le hace màs vulnerable). A otros les proponían 
noblemente que ingresaran en la VOJR, es decir, en la guardia militarizada de los campos penitenciarios: 
aunque en apariencia quedaba libre, el hombre perdia toda libertad individual y partia hacia lugares 
apartados. A los terceros les daban un apretón de manos, y aunque merecían el paredón por haberse rendido, 
dejaban humanamente que se fueran a casa. jPero se alegraban antes de tiempo! Mucho antes que ellos, por 
los misteriosos canales de las Secciones Especiales, su expediente ya había llegado al país. Esos hombres 
dejaban definitivamente de ser de los nuestros y con la primera ola de arrestos masivos (como la de los anos 
1948-1949) los encarcelaban por propaganda antisoviética o por lo que màs les cayera a mano. Con esa 
gente también estuve preso. 



«jAy, si lo hubiera sabido...!»: éste era el estribillo en las celdas esa primavera. «;Si hubiera sabido que me 
iban a recibir asü, jque me iban a enganar así! jque me esperaba esta suerte! ( ;,Iba a volver yo a la patria ? 
jPor nada del mundo! jHubiera hecho todo lo posible por llegar a Suiza, a Francia! jHabría cruzado el mar! 
i El océano! jHasta la otra punta del mundo!» 

Sin embargo, aunque los prisioneros lo supieran, con frecuencia obraban igual. Vasili Alexandrov cayó 
prisionero en Finlandia. Ahí dio con él un viejo mercader de San Petersburgo quien, después de preguntar su 
nombre y patronímico, le dijo: «El ano 1917 quedé en prenda con su padre de usted por una importante 
suma que después no tuve ocasión de pagar. jTenga usted a bien cobrànnela!». [Menuda ganga! Después de 
la guerra, Alexandrov fue admitido en el circulo de los emigrados rusos, ahí conoció a una chica a la que 
amaba y con la que se comprometió muy en serio. Para contribuir a su formación, el futuro suegro le dio a 
leer una colección de Pravda autèntica, tal como se publico de 1918 a 1941, sin amanos ni enmiendas. Al 
mismo tiempo le puso al corriente de la historia de las riadas , mas o menos como en el capitulo 2. Y pese a 
todo... Alexandrov abandono novia y bienes, volvió a la URSS y le cayeron, como es fàcil colegir, diez anos 
de càrcel màs cinco de bozal. En 1953, en un campo especial, se sentia feliz de poder engancharse como jefe 
de cuadrilla ... 

Los màs juiciosos ahora rectificaban: jNuestro error fue mucho antes! jQuién me mandaba a mi meterme en 
primera línea en 1941! Si no quieres mal comercio, no te metas en el tercio. Debí haberme hecho un 
huequecito en la retaguardia desde el principio, ahí sí que se estaba tranquilo. A ésos ahora los tienen como 
héroes. Y aun mejor hubiera sido desertar: seguramente habríamos conservado el pellejo entero y no nos 
caerían diez anos, sino siete u ocho; en los campos el desertor puede tener el cargo que le dé la gana, y es 
que ya se sabe, no es un enemigo, un traidor o un político, es de los nuestros, un preso común. Otros objetan 
exaltados: sí, pero los desertores tendràn que cumplir integramente la condena, hasta que se pudran, no 
habrà perdón para ellos, mientras que nosotros tendremos pronto una amnistia y nos soltaràn a todos. (jAún 
desconocían el principal privilegio del desertor!) 

Los que habían sido detenidos por el punto 10, en su casa o en el Ejército Rojo, solían envidiar a los 
prisioneros de guerra: jQué diablos, por el mismo precio (por los mismos diez anos), cuàntas cosas 
interesantes habría visto, en cuàntos sitios habría estado! Y nosotros vamos a estirar la pata en un campo sin 
haber visto màs que el pestilente portal de casa. (De todos modos, los del 58-10 apenas lograban ocultar su 
ilusionado presentimiento de que serían amnistiados en primer lugar.) 

Los únicos que no suspiraban diciendo «jAy, si lo hubiera sabido!» (porque sabían a lo que iban), los únicos 
que no esperaban clemencia ni amnistia, eran los vlasovistas. 


Mucho antes de nuestro inesperado encuentro en los catres de las càrceles, yo tenia conocimiento de su 
existència, aunque no sabia qué pensar de ellos. 

Primero fueron unas octavillas, mojadas muchas veces por la lluvia y muchas veces secadas por el sol, 
perdidas en una franja del firente de Orel, entre altas hierbas que llevaban tres anos sin conocer la siega. Las 
octavillas llevaban una fotografia del general Vlàsov, acompanada de su biografia. En esa fotografia 
borrosa, su cara parecía la de un hombre bien comido y que había triunfado, como la de todos nuestros 
generales fonnados ya en època soviètica. (En realidad no era así. Vlàsov era alto y delgado, y en fotografias 
màs detalladas puede verse que parecía un campesino que hubiera estudiado y se hubiera puesto unas gafas 
de concha.) La biografia parecía confirmar su brillante carrera: en los anos de los encarcelamientos masivos 
estuvo de asesor militar con Chiang Kai-chek. ^Pero a qué frases de aquella biografia podia darse crédito? 





Andréi Andréyevich Vlàsov nació en 1900, en una familia campesina de la región de Nizhni-Nóvgorod. 
Bajo el tutelaje de su hermano, maestro rural, estudio en la acadèmia eclesiàstica de Nizhni-Nóvgorod, pero 
antes de pasar al seminario le sorprendió la Revolución. En la primavera de 1919 fue movilizado por el 
Ejército Rojo y al final del mismo ano ya era jefe de pelotón en el frente contra Denikin. Al terminar la 
guerra ascendió a jefe de compartia y se quedó en el Ejército. En 1928 siguió los cursos « Vystrel » y màs 
tarde se incorporo al Estado Mayor. En 1930 ingresó en el VKP(b), lo que le abrió nuevas posibilidades de 
ascenso. En 1938, ya con el grado de jefe de regimiento, fue enviado como asesor militar a China. Al no 
estar relacionado con las altas esferas militares o del partido, Vlàsov se vio dentro de esa «segunda 
promoción» que Stalin ascendió para relevar a los jefes de Ejército, de división y de brigada que habían sido 
liquidados. En 1939 recibió el mando de una división, y en 1940, en la primera hornada de nuevos 
(antiguos) grados militares, obtuvo el de mayor general. Por lo que siguió después se puede conduir que 
entre los generales de aquel reemplazo, muchos de ellos completamente obtusos e inexpertos, Vlàsov resulto 
ser uno de los màs capacitados. Su división de tiradores n° 99, que hasta entonces era el furgón de cola del 
Ejército Rojo, ahora era citada como ejemplo en el Estrella Roja y en la guerra no fue cogida por sorpresa 
cuando Hitler atacó, al contrario: cuando nuestro retroceso hacia el Este se hizo general, la división avanzó 
hacia Occidente, recupero Przemysl y lo mantuvo durante seis días. Después de pasar fugazmente por el 
cargo de jefe de cuerpo del Ejército, en 1941 Vlàsov ya dirigia, en Kiev, el 37° Ejército. Cogido en la 
enonne bolsa de Kiev, logró abrirse paso al frente de un gran destacamento. En noviembre Stalin le confio el 
20° Ejército e inmediatamente entró en combaté en Jimki, tras lo cual lanzó una contraofensiva que llegó 
hasta Rzhev y se convirtió en uno de los salvadores de Moscú. 

(En un parte de la Oficina de Información del 12 de diciembre, la enumeración de generales era la siguiente: 
Zhúkov, Leliushenko, Kuznetsov, Vlàsov, Rokossovski...) Con el ritmo precipitado de aquellos meses, 
Vlàsov tuvo tiempo de convertirse en adjunto del comandante del Frente del Voljov (general Meretskov), y 
en marzo, de tomar el mando del Segundo Ejército de choque que había quedado cercado en un imprudente 
avance para romper el bloqueo de Leningrado. Vlàsov asumió el mando ahí mismo, en el interior de la 
bolsa. Aún estaban practicables los últimos caminos de inviemo, pero Stalin prohibió la retirada y, al 
contrario, ordeno a las tropas, que ya estaban peligrosamente adentradas, seguir adelante por parajes 
pantanosos que empezaban a deshelarse, sin víveres, sin armamento y sin apoyo aéreo. Tras dos meses de 
hambre y agonia (con posterioridad, aquellos soldados me contarían en las celdas de Butyrki que raspaban 
los cascos de los caballos muertos, en descomposición, que cocían aquellas virutas y se las comían), el 14 de 
mayo de 1942 los alemanes lanzaron una ofensiva concèntrica sobre el ejército rodeado (y en el aire, como 
es natural, sólo había aviones alemanes). Y sólo entonces, como una burla, recibieron permiso de Stalin para 
retroceder a la otra orilla del Voljov. jY aún hubo intentos desesperados de romper el cerco! Hasta 
comienzos de julio. 

Así (como si repitiera la suerte del Segundo Ejército de Samsónov, arrojado insensatamente a una bolsa) 
sucumbió el Segundo Ejército de Choque de Vlàsov. 

jEstaba bien claro que aquello había sido traición a la patria! jPor supuesto que había sido una cruel traición! 
Pero.... del propio Stalin. Traicionar no es necesariamente venderse. La ignorància y la negligència en la 
preparación de la guerra, el desconcierto y la cobardía en su comienzo, el absurdo sacrificio de ejércitos y 
regimientos sólo para seguir luciendo un uniforme de mariscal, ^acaso puede cometer traición màs grave un 
Comandante Supremo? 

A diferencia de Samsónov, Vlàsov no se suicidó. Perdido su ejército, erró por bosques y pantanos hasta 
rendirse el 12 de julio en la región del río Síverskaya. Pronto se encontró en Vínnitsa, en un campo especial 
para oficiales prisioneros de alta graduación creado por el conde Von Staufenberg, futuro participante en una 
conspiración contra Hitler. Los siguientes dos anos de la vida de Vlàsov transcurrieron bajo la protección de 
los círculos militares oposicionistas (màs tarde, muchos de sus integrantes saldrían a relucir y morirían en la 
confabulación contra Hitler). En las primeras semanas de cautiverio, él y el coronel Boyarski, ex 
comandante de la 41 a División de la Guardia, redactaron un informe: la mayoría de la población soviètica, 
tanto civiles como militares, vería con agrado el derrocamiento del Gobierno soviético si Alemania 
reconociera a la nueva Rusia en pie de igualdad (quizàs influyera en este apresurado dictamen la experiencia 
personal de Vlàsov: sus suegros habían sido «colectivizados» y su esposa obligada a renegar oficialmente de 




sus padres, aunque los ayudaba bajo cuerda. Mas ahora, ella y su hijo iban a ser inmolados por ese cambio 
de actitud del general en cautiverio: un buen día desaparecieron en las fauces del NKVD). 

Con aquella octavilla en la mano resultaba difícil creer de buenas a primeras que se tratara de un hombre 
eminente, que toda su vida hubiera servido con fidelidad al régimen soviético, o que sintiera profundamente 
y desde hacía tiempo inquietud por los destinos de Rusia. La siguiente remesa de octavillas, que anunciaba 
la creación del ROA, el «Ejército Ruso de Liberación» del general Vlàsov, no sólo estaba escrita en un 
pésimo ruso, sino que ademàs rezumaba un espíritu extranjero, claramente alemàn, e incluso cierto 
desinterès por el asunto. En cambio, las octavillas mostraban una grosera jactancia al hablar de gachas 
suculentas y de la alegria reinante entre los soldados. Costaba creer en la existència de aquel Ejército. Y si 
en verdad existia, ^de què podían estar tan alegres? Solo un alemàn podria mentir así. 

En realidad no hubo tal ROA casi hasta al final de la guerra. Lo que sí hubo todos esos anos fue unos 
cuantos cientos de miles de auxiliares voluntarios — los Hilfwillige— diseminados por todas las unidades 
alemanas, con los mismos derechos que un soldado, ya fuera total o parcialmente. Existieron ademàs 
formaciones de voluntarios antisoviéticos compuestas por hombres que habían sido hasta hacía poco 
ciudadanos de la URSS, pero al mando de oficiales alemanes. Los primeros en brindar apoyo a los nazis 
fueron los lituanos (jtantas faenas les habíamos hecho en sólo un ano!). Luego aparecerían una división de 
voluntarios de las SS compuesta por ucranianos y unos destacamentos, también de las SS, formados por 
estonios. En Bielorrusia se recluto una milícia popular contra los guerrilleros (ique llegó a tener cien mil 
hombres!). Un batallón turkestano. Otro, tàrtaro, en Crimea. (Y todo esto lo habían sembrado los propios 
soviets. Por ejemplo, en Crimea, con la estúpida persecución de las mezquitas, cuando en otro tiempo la 
perspicaz Catalina la Grande afianzaba sus conquistas asignando recursos del Estado para construirlas y 
ampliarlas. También los hitlerianos, al llegar, tuvieron el acierto de proteger las mezquitas.) 

Cuando los alemanes conquistaron nuestro sur, el número de batallones de voluntarios aumentó todavía màs: 
uno georgiano, uno armenio, uno norcaucàsico y dieciséis kalmucos (mientras que en el Sur casi no 
aparecieron guerrilleros soviéticos.) Cuando los alemanes se retiraron del Don, marchó con ellos una 
columna de unos quince mil cosacos, de los que la mitad eran aptos para el combaté. En los alrededores de 
Lokot (región de Briansk), en 1941, los habitantes del lugar abolieron los koljoses antes de que llegaran los 
alemanes, se armaron contra los guerrilleros soviéticos y crearon una región autònoma que tenían previsto 
que durara hasta 1943 (presidida por el ingeniero K.P. Voskobóinikov), con una brigada armada de veinte 
mil hombres (bajo la bandera de San jorge), que se autodenominaba RONA, Ejército Popular Ruso de 
Liberación. Sin embargo, no llegó a constituirse un auténtico ejército de liberación de toda Rusia, por màs 
que abundaran intentos y proyectos, tanto por parte de los propios rasos que ansiaban empuhar las armas 
para liberar a su país, como de grapos de militares alemanes — con escasa influencia y puestos de mediana 
importància — realistas y conscientes de que con la política hitleriana de colonización a ultranza no se podia 
ganar la guerra contra la URSS. 

Entre dichos militares había bastantes alemanes del Bàltico, y entre ellos veteranos del antiguo Ejército del 
zar que percibían con especial sensibilidad la situación en que se encontraba Rusia, como por ejemplo el 
capitàn Strick-Strickfeldt. Este grapo intentaba en vano hacer comprender a la cúpula hitleriana que era 
necesaria una alianza germano-rasa. A su fantasia se debe el nombre de ese ejército, el futuro estatuto que se 
esperaba conferirle y el bordado en la bocamanga (sobre campo de San Andrés) que se llevaria sobre el 
uniforme alemàn. En 1942, en la aldea Osintorf, cerca de Orsha, se creó con la ayuda de algunos emigrados 
rasos (Ivanov, Kromiadi, Igor Sàjarov, Grigori Lamsdorf) una «unidad experimental» con prisioneros 
nuestros: llevaban uniformes y armas soviéticos, pero con los antiguos galones y escarapela rasos. A finales 
de 1942 esta formación contaba con siete mil hombres; eran cuatro batallones destinados a convertirse en 
regimientos, conscientes ademàs de que eran el germen de un fúturo RNNA, un Ejército Popular Nacional 
Ruso. Había màs voluntarios de los que la unidad podia admitir, pero no tenían ninguna seguridad, pues no 
podían fiarse de los alemanes, y ello con razón. En diciembre de 1942 la unidad se vio afectada por una 
orden de reforma: debía disolverse en batallones separados, vestir uniforme alemàn e incorporarse a las 
unidades alemanas. Aquella misma noche trescientos hombres se pasaron a la guerrilla soviètica. 



En otono de 1942, Vlàsov dio autorización para que se utilizara su nombre para la unificación de todas las 
formaciones antibolcheviques, el mismo otono de 1942 en que el Gran Cuartel General de Hitler rechazó las 
propuestas de los mandos intennedios del Ejército para que Alemania renunciarà a los planes de 
colonización del este y emprendiera en su lugar la creación de fuerzas nacionales rusas. De este modo, 
apenas tomada esta decisiva elección, apenas dado ya el primer paso por la senda elegida, Vlàsov se veia 
privado de todo papel que no fuera la propaganda, y así iba a ser hasta el final. Los círculos militares que 
protegían a Vlàsov pensaron que su proyecto se vería fortalecido si lograban ponerlo en movimiento. De ahí 
que lanzaran esa proclama diciendo que se había constituido un «Comitè de Smolensk» (la esparcieron por 
el frente soviético el 13 de enero de 1943) prometiendo todas las libertades democràticas, así como la 
abolición de los koljoses y del trabajo forzoso. (Era el mismo enero de 1943 en que se prohibia toda unidad 
rusa por encima de los batallones...) Aunque no había sido autorizada, la proclama se difundió también en 
las regiones ocupadas por los alemanes, donde provoco muchas emociones y expectación. Los guerrilleros la 
desmentían diciendo que no había ningún Comitè de Smolensk, ni tampoco ningún Ejército Ruso de 
Liberación, que aquello eran mentiràs de los alemanes. El plan inicial estaba haciendo necesario un segundo 
proyecto: unas giras de propaganda de Vlàsov por las regiones ocupadas (de nuevo estaban obrando según 
su albedrío, sin conocimiento ni consentimiento del Gran Cuartel General ni del mismo Hitler; a nuestro 
espíritu, sometido al totalitarismo, le habría sido difícil concebir semejante espontaneidad, en nuestro país 
no se podia dar un solo paso importante sin autorización desde lo màs alto, pero es que en nuestro país el 
sistema era incomparablemente màs rígido que el nazi, llevàbamos con él un cuarto de siglo y los nazis sólo 
diez anos). 

Con un capote confeccionado de forma artesanal, que no pertenecía a ningún ejército — marrón, con solapas 
rojas de general pero sin distintivos de graduación — Vlàsov llevó a cabo el primero de esos viajes en marzo 
de 1943 (Smolensk-Moguiliov-Bobruisk) y un segundo en abril (Riga-Pechori-Pskov-Gdov-Luga). Estos 
viajes enardecieron a la población rusa, creaban la impresión tangible de que estaba naciendo un 
movimiento ruso independiente, de que podia renacer una Rusia independiente. Vlàsov pronuncio discursos 
en los teatros de Smolensk y de Pskov, llenos hasta los topes, habló de los objetivos del movimiento de 
liberación, y dijo abiertamente que el nacionalsocialismo era inaceptable para Rusia, pero que era imposible 
derribar al bolchevismo sin los alemanes. Con la misma franqueza, el publico le preguntaba si era cierto que 
los alemanes tenían la intención de convertir Rusia en una colonia y al pueblo ruso en animales de labor. 
<;,Por què seguia sin haber nadie que explicara què iba a pasar con Rusia después de la guerra? ( ',Por què los 
alemanes no pennitían que los rasos se autogobernasen en las regiones ocupadas? ^Por qué los voluntarios 
antiestalinistas no podían luchar si no era bajo mando alemàn? Vlàsov respondía con apuro, aunque con màs 
optimismo del que pudiera quedarle a esas alturas. Por su parte, el Gran Cuartel General Alemàn respondió 
con una orden del mariscal de campo Keitel: «En vista de las irresponsables y vergonzosas declaraciones del 
general raso prisionero Vlàsov durante su viaje al Grapo de Ejército del Norte, que ha tenido lugar sin 
conocimiento del Führer ni mío, se dispone su inmediato traslado a un campo de prisioneros». Sólo se 
pennitía utilizar el nombre del general con fines propagandísticos, y si el general volvía a hablar a titulo 
personal, debería ser entregado a la Gestapo y neutralizado. 

Corrían los últimos meses en los que millones de soviéticos todavía estaban fuera del alcance de Stalin, aún 
podían tomar las armas contra la esclavitud bolchevique y aún les era posible organizar una vida 
independiente, pero el mando alemàn no tenia dudas a este respecto: el 8 de junio de 1943, antes de la 
batalla de Kursk-Orel, Hitler confirmo que jamàs seria creado un ejército raso independiente y que a los 
rasos, Alemania sólo los necesitaba como obreros. Hitler era incapaz de comprender que la única posibilidad 
històrica de derribar al régimen comunista era un movimiento de su pròpia población, la rebelión del pueblo 
atonnentado. 

Pero una Rusia así y una victorià así eran para Hitler mucho màs temibles que cualquier derrota. Ni siquiera 
después de Stalingrado y de haber perdido el Càucaso advirtió Hitler que algo hubiera cambiado. Mientras 
Stalin se arrogaba el papel de defensor supremo de la patria, reinstauraba los antiguos galones rasos, 
restablecía la Iglesia ortodoxa y disolvía la Komintem, Hitler hizo cuanto estuvo en su mano para ayudarle y 
dispuso en septiembre de 1943 que se desarmava a todas las unidades de voluntarios y se mandara a sus 
integrantes a las minas de carbón. Luego cambió de parecer: mejor que se los llevaran a la Muralla 
Atlàntica, contra los aliados. 



Puede decirse que desde este momento el proyecto de un ejército raso independiente se había ido al traste. 
<;,Qué hizo Vlàsov? Por una parte, no sabia lo mal que pintaba el asunto (e ignoraba que después de sus 
viajes se le consideraba de nuevo prisionero de guerra y que por tanto corria peligro), y por otra, emprendió 
de manera irreversible un camino funesto de esperanzas infundadas y acuerdos con la Bèstia, toda vez que 
ante las bestias del Apocalipsis sólo podemos salvarnos si somos tenaces y no damos el brazo a tòrcer, desde 
el primer minuto hasta el último. Pero, ( ;,cs que acaso dispuso alguna vez el Movimiento de Liberación de los 
ciudadanos rasos aunque fuera de un minuto? Desde el principio estuvo condenado a morir, como víctima 
tardía en el ara, aún caliente, de 1917. Estas víctimas se extenderían como un rosario de huesos durante el 
primer inviemo de guerra, el de 1941-1942, que aniquilo a varios millones de prisioneros soviéticos. Era un 
rosario que había empezado ese verano, con el reclutamiento de una milícia popular de hombres desarmados 
que debían salvar al bolchevismo. 

Se impone aquí la comparación entre Vlàsov y el general-mayor Mijaíl Lukin, comandante del 19° Ejército, 
que en 1941 aceptó luchar contra el régimen estalinista pero exigió garantías de independencia nacional para 
una Rusia sin comunistas, y al no recibirlas, no se movió del campo de prisioneros. En cambio, Vlàsov cedió 
a unas esperanzas que nada garantizaban y, puesto ya en este camino, claudico en màs de una ocasión ante 
los argumentos apaciguadores de sus asesores. Cada vez que intentaba detenerse, echarse atràs o romper con 
todo, le presentaban un argumento: «desarmaran a todas las unidades de voluntarios», «no habrà salida para 
los prisioneros de guerra», «empeorarà la situación de los Ostarbeiter» (es decir: de los rasos que trabajaban 
en Alemania). Y atenazado por estas razones, en octubre de 1943 Vlàsov firmó una carta abierta a los 
voluntarios trasladados, ya sin armas, al Frente Occidental: era una medida provisional, había que 
someterse... 

Y así fue como ese acerbo voluntariado perdió la poca razón de ser que le quedaba: fueron enviados como 
carne de canón contra los aliados y contra la Resistència francesa, es decir: contra los únicos que 
despertaban sincera simpatia entre los rasos de Alemania, aquellos rasos que habían sufrido en pròpia piel 
tanto la craeldad como la autosuficiència de los alemanes. Con ello quedaban soterradas las secretas 
esperanzas que los círculos vlasovistas habían estado acariciando con respecto a los anglonorteamericanos: 
si los aliados habían apoyado a los comunistas, ^cómo no iban a apoyar, contra Hitler, a una Rusia 
democràtica, no comunista? Con màs razón aún, cuando cayera el Tercer Reich y se manifestara a las claras 
el ansia de los soviéticos por extender su régimen a Europa y por todo el mundo, ( ;,cómo iba a continuar 
Occidente apoyando la dictadura bolchevique? 

A este respecto existia un abismo entre los puntos de vista raso y occidental, una divergència que hasta el 
dia de hoy sigue sin haberse superado. Para Occidente se trataba de una guerra sólo contra Hitler, y en esta 
lucha consideraba buenos todos los medios y todos los aliados, en especial los soviets. Màs que no poder, 
Occidente no quería admitir — hubiera sido un engorro y un obstàculo — que los pueblos de la URSS 
pudieran tener aspiraciones propias, no coíncidentes con los objetivos del Gobierno comunista. Veamos, si 
no, este tragicómico botón de muestra: cuando llegaron al Frente Occidental los voluntarios de los batallones 
antibolcheviques, ; los aliados difundieron proclamas en las que prometían a los que se pasaran al bando 
aliado el regreso inmediato a la Union Soviètica! En sus suenos y esperanzas, Vlàsov y los suyos se veían a 
sí mismos como una «tercera fuerza», es decir: ni Stalin ni Hitler. Sin embargo, tanto Stalin como Hitler — 
lo mismo que Occidente — arrancaron este cimiento de bajo sus pies: para Occidente los vlasovistas nunca 
fueron màs que una extrana categoria de colaboracionistas nazis sin mayor mérito que los demàs. 

Que era verdad que había rasos luchando contra nosotros y que combatían con màs redanos que cualquier 
SS es algo que bien pronto pudimos comprobar. En julio de 1943, por ejemplo en Orel, un pelotón de rasos 
con uniforme alemàn defendía la aldea de Sobàkinskie Vyselki. Luchaban tan denodadamente como si 
aquellos caseríos los hubieran levantado ellos mismos. 

A uno de ellos lo acorralaron en un sótano y aunque empezaron a echarle granadas de mano, seguia ahí sin 
decir ni pío; pero apenas intentaran bajar, contesto con ràfagas de metralleta. Sólo cuando le arrojaron una 
carga anticarro pudieran ver que dentro del sótano había un lagar en el que se había guarecido de las 
granadas. Cabe imaginarse hasta qué punto debería estar aturdido, conmocionado y desesperado pero 
dispuesto a seguir combatiendo. 



También estuvieron defendiendo una inexpugnable cabeza de puente en el Dniepr, al sur de Tursk, donde se 
libraron dos semanas de infructuosos combatés por unos centenares de metros, allí la lucha era terrible y el 
frío otro tanto (era diciembre de 1943). En esta encamizada batalla invernal de varios días de duración, tanto 
ellos como nosotros íbamos vestidos con batas blancas de camuflaje que ocultaban el capote y los gorros de 
piel. Cerca de Màíye Kozlóvichi, según me contaron, ocurrió el siguiente caso: dando cortas carreras de pino 
a pino, dos hombres se despistaran y, tumbados uno junto a otro, seguían disparando, aunque ya no sabían 
muy bien contra qué o contra quién. Ambos llevaban metralletas soviéticas. Compartían la munición, se 
elogiaban cada vez que uno daba un tiro certero y maldecían en el ruso mas soez el aceite de la metralleta, 
que se espesaba con el frío. Cuando las armas se encallaran definitivamente, decidieron echar un pitillo, 
abatieron las capuchas blancas y entonces descubrieron que en los gorros uno llevaba un àguila y el otro una 
estrella. jVaya bote que pegaran! j Y encima las metralletas no funcionaban! Empezaron a perseguirse uno a 
otro usàndolas como garrotes. Ya no se trataba de política ni de la madre patria, sino de una elemental y 
primitiva desconfianza: si le perdono la vida, me mata. 

En la Prusia Oriental, a pocos pasos de donde yo estaba, conducían a tres vlasovistas prisioneros por el arcén 
de la carretera, en la que retumbaba también un tanque T-34. De pronto, uno de los prisioneros dio un 
respingo y de un salto se escurrió como un conejo bajo el tanque. El blindado torció, pero no pudo evitar 
aplastarlo con el borde de la oruga. La víctima aún se retorcía y una espuma roja asomaba por sus labios. ;Se 
le podia comprender! Había preferido una muerte de soldado a que lo ahorcaran en una mazmorra. 

No les habían dejado elección. No podían combatir de otra manera. Les habían privado de toda posibilidad 
de luchar con mas cuidado de sí mismos. Si el «simple» cautiverio se consideraba en nuestro país como una 
traición imperdonable a la patria, ( ;,qué no pensarían de aquellos que habían empunado las annas del 
enemigo? Nuestra tosca propaganda sólo era capaz de explicar la conducta de esta gente como: 1) traición 
(^biològica?, ^,que se lleva en la sangre?), o 2) cobardía. jCualquier cosa menos cobardía! El cobarde va allà 
donde haya indulgència, condescendència. Y a los destacamentos «vlasovistas» de la Wehrmacht sólo podia 
llevaries una angustia extrema, una desesperación màs allà de todo lírnite, la imposibilidad de seguir 
soportando el régimen bolchevique, ademàs del desprecio por la pròpia integridad. [Bien sabían ellos que 
aquí no les alcanzaría ni un fugaz rayo de clemencia! Al caer prisioneros los fusilaban apenas oían salir de 
su boca la primera palabra rasa inteligible. (En Bobraisk me dio tiempo a parar y advertir a un grapo que iba 
a entregarse. Les aconsejé que se disfrazaran de campesinos y se dispersaran por las aldeas a pedir cobijo.) 
Los prisioneros rasos, ya fuera en el cautiverio raso o en el alemàn, siempre eran los que lo pasaban peor. 

En general, esta guerra nos descubrió que no hay nada peor en la Tierra que ser raso. 

Recuerdo avergonzado que durante la conquista (es decir, en el pillaje) de la bolsa de Bobraisk iba yo por la 
carretera entre vehículos alemanes despanzurrados patas arriba y a cuyo alrededor se desparramaba un 
exuberante botin de guerra, cuando escuché gritos de socorro en una hondonada, allí, en medio de coches y 
carros atascados deambulaban sin rumbo los caballos de tiro alemanes y humeaban unas hogueras hechas 
con trofeos apilados. «jSenor capitàn! jSenor capitàn!», en un raso perfecto estaba pidiéndome protección 
un soldado que marchaba a pie, con pantalones alemanes, desnudo de cintura para arriba, con la cara, el 
pecho, los hombros y la espalda ensangrentados, mientras un sargento de la Sección Especial montado a 
caballo, lo acosaba con el làtigo y le echaba el animal encima. Fustigaba sus carnes desnudas a latigazos y 
no pennitía que se diera la vuelta ni que pidiera auxilio, le iba empujando a golpes, marcando en su piel 
nuevas cicatrices rojas. iNo estàbamos en las guerras púnicas ni en las médicas! Cualquier persona que 
tuviera autoridad, cualquier oficial de cualquier Ejército del mundo, tenia la obligación de detener aquella 
tortura arbitraria. Cualquier oficial, de cualquier Ejército, sí. Pero, ^también del nuestro? ,;,Con la feroz y 
absoluta dicotomia con que veíamos la Humanidad? (Si no estàs con nosotros, si no eres de los nuestros, 
etcètera, o sea, sólo mereces el desprecio y la muerte.) Pues bien, me acobardé de defender a un vlasovista 
ante un sargento de la Sección Especial, no dije ni hice nada, pasé de largo como si no lo hubiera oido para 
que esa peste, de todos conocida, no se me pegara a mi Q,Y si el vlasovista fuera un supercriminal? ^Y si el 
sargento se cree que yo...? ^Y si...?). Màs sencillo aún para el que conozca el ambiente de entonces en el 
Ejército: ( ;,qué caso le habría hecho un sargento de la Sección Especial a un capitàn del Ejército? 


Con cara brutal, el sargento continuo azotando y acosando a aquel hombre indefenso como si fuera ganado. 



Esta escena se me quedó grabada para siempre. En realidad, es casi un símbolo del Archipiélago, podria 
ilustrar la portada del libro. 

Y ellos, que presentían, que sabían todo esto de antemano, se cosían pese a todo el escudo con el campo de 
San Andrés y las siglas ROA en la manga izquierda de su uniforme alemàn. 

La brigada de Kaminski, formada en Lokot, en la región de Briansk, se componia de cinco regimientos de 
infanteria, un grupo de artilleria y un batallón de tanques. En julio de 1943 se encontraba en una franja del 
frente cercana a Dmitrovsk-Orlovski. En otono uno de sus regimientos defendió firmemente Sevsk hasta 
perder el último hombre: las tropas soviéticas remataron a los heridos y al jefe del regimiento lo llevaron a 
Ostras, atado a un tanque, hasta matarlo. Cuando la brigada hubo de retarse de Lokot, su región natal, lo hizo 
en una sola columna, con sus «millas y sus carros, formando un éxodo de mas de cincuenta mil personas 
(jya podemos imaginarnos cómo peinaría el NKVD esta región autònoma antisoviética nada mas entrar en 
ella!). Mas allà de Briansk les aguardaba un largo y amargo periplo: esperaron en forma humillante a las 
puertas de Lepel, los utilizaron contra los guerrilleros y mas tarde tuvieron que replegarse a la Alta Silesia, 
donde Kaminski recibió la orden de aplastar la insurrección de Varsòvia y no fue capaz de desobedecer. 

Partió con 1700 hombres solteros que llevaban uniforme soviético y brazaletes amarillos. Así era como 
entendían los alemanes todas esas escarapelas tricolores, el campo de San Andrés y la efigie de San Jorge 
Victorioso. Entre el ruso y el alemàn era imposible que hubiera traducción, ni comunicación, ni 
entendimiento. 

Los batallones formados a partir de la disuelta unidad de Osintorf también estaban llamados a combatir a los 
guerrilleros o ser trasladados al Frente Occidental. En 1943 la «brigada de la guardia» del ROA, compuesta 
por algunos centenares de hombres, se encontraba acantonada cerca de Pskov (en Stremutka) y mantenia 
contactos con la población rusa de los alrededores, pero el mando alemàn impidió que creciera. 

Los míseros periódicos de las unidades de voluntarios eran sometidos al machete de la censura alemana. A 
los vlasovistas no les quedaba màs que batirse a vida o muerte, y, en los ratos de ocio, beber vodka y màs 
vodka. La perdición irremediable, ésa fue la tònica de esos anos de guerra y exilio. Sin ninguna salida, sin 
ningún sitio adonde ir. 

Incluso cuando ya estaban retrocediendo en todos los frentes y se hallaban en vísperas del desastre, Hitler y 
sus adlàteres no pudieron superar su contumaz desconfianza hacia las formaciones rusas autónomas, ni 
decidirse a tolerar un asomo de independencia en una Rusia que no estuviera sometida a ellos. No fue hasta 
que todo se derrumbaba crujiendo a su alrededor, en septiembre de 1944, cuando Himmler dio su aprobación 
a la creación de un ROA compuesto por divisiones íntegramente rusas, incluso con su pequena aviación, y 
en noviembre de 1944 se permitió un espectàculo que de todos modos llegaba tarde: la convocatoria de un 
Comitè de Liberación de los Pueblos de Rusia. Sólo en el otono de 1944 obtuvo el general Vlàsov la primera 
posibilidad, con visos creíbles, de actuar, aunque a sabiendas de que ya era tarde. Anadamos a esto que el 
principio federal atraía a pocos: Bandera, puesto en libertad por los alemanes (también en 1944) rehusó una 
alianza con Vlasov; las unidades separatistas ucranianas veían en Vlàsov a un imperialista ruso y no querían 
caer bajo su férula; por parte de los cosacos rehusó el general Krasnov. Hubo que esperar al décimo dia 
antes del desplome definitivo de Alemania — jel 28 de abril de 1945! — para que Himmler permitiera que 
un cuerpo de cosacos se pusiera a las ordenes de Vlàsov. El mando nazi ya estaba dominado por el caos: 
unos jefes permitían que se retiraran del frente unidades de voluntarios rasos para integrarlas en el ROA, y 
otros lo impedían. Ademàs, en la pràctica resultaba difícil arrancar de primera línea a los batallones rasos en 
pleno combaté, como tampoco era tarea fàcil encontrar a Ostarbeiter rasos dispuestos a dejar sus trabajos en 
la retaguardia para alistarse en el ROA. Tampoco los alemanes se dieron prisa en poner en libertad 
prisioneros rasos para el ejército de Vlàsov: al revés la màquina no funcionaba tan bien. 

Pese a todo, en febrero de 1945 se formó la Primera División del ROA (la mitad eran soldados procedentes 
de Lokot) y empezó la formación de la Segunda. Ya era demasiado tarde para confiar que esas divisiones 
fueran a entrar en combaté como aliadas de Alemania; en el mando vlasovista se encendía ahora la 
esperanza, largo tiempo acariciada en secreto, de un conflicto entre los soviets y los aliados. Lo senalaba 



también un informe del Ministerio de Propaganda alemàn (febrero de 1945): «el movimiento de Vlàsov no 
se considera ligado a vida o muerte con Alemania, hay en él fuertes simpatías anglofilas e ideas sobre un 
cambio de rumbo. El movimiento no es nacionalsocialista y no reconoce en absoluto el problema judío». 

Esta ambigüedad se reflejó también en el Manifiesto del Comitè de Liberación de los Pueblos de Rusia 
publicado en Praga (para que fuera en tierra eslava) el 14 de noviembre de 1944. El documento no podia 
evitar una mención a «las fuerzas del imperialismo, encabezadas por los plutócratas de Inglaterra y EE.UU, 
cuya grandeza se basa en la explotación de otros países y pueblos» y «ocultan sus miras criminales bajo 
consignas de defensa de la democràcia, la cultura y la civilización», pero al mismo tiempo no contenia 
sumisión alguna al nacionalsocialismo, al antisemitismo ni a la Gran Alemania. A lo màximo que llegaba 
era a llamar «pueblos amantes de la libertad» a todos los enemigos de los aliados, aplaudia «la ayuda 
alemana, recibida en condiciones que no perjudican el honor ni la independencia de nuestra patria» y decía 
anhelar una "Paz honrosa con Alemania». 

De hecho, por deshonrosa que fuera, no Podria ser peor que la de Brest-Litovsk, y en las condiciones de 
entonces, puede que hasta fuera mejor, aunque de todos modos siguiera siendo preciso un cambio en el 
equilibrio de fuerzas europeo. En el Manifiesto se veia un intenso esfuerzo por presentar un proyecto 
demòcrata y federalista (otorgando a las naciones libertad de secesión), mientras que con pie cauteloso 
tanteaba una doctrina social de resabios soviéticos, todavía in madura e insegura de sí misma: el «fenecido 
régimen zarista», «el retraso cultural y económico de la antigua Rusia», «la revolución popular de 1917...». 
El Manifiesto sólo era consecuente en su antibolchevismo. 

Todo esto se celebro en Praga a muy modesta escala, con la presencia de representantes del «Protectorado de 
Bohèmia», es decir: funcionarios alemanes de tercer orden. Todo el Manifiesto, así como las emisiones 
radiofónicas que lo acompanaron, lo escuché entonces por radio en el frente, y la impresión que me causó 
fue que se trataba de un espectàculo fuera de època y condenado al fracaso. En el mundo occidental este 
Manifiesto pasó completamente desapercibido y no ayudó lo mas mínimo a comprender al Este. Sin 
embargo tuvo un gran éxito entre los Ostarbeiter: dicen que llovieron las peticiones de ingreso en el ROA 
(según Sven Steenberg, 300.000) y eso en los meses de mayor desesperanza, cuando Alemania se 
derrumbaba a ojos vistas y esos desdichados ciudadanos soviéticos, abandonados a su suerte, sólo podían 
confiar en su fuerte aversión al bolchevismo para hacer frente al Ejército Rojo, perfectamente templado y a 
punto ya de irrumpir como un alud. 

^Qué planes podia tener ese ejército en formación? Al parecer, abrirse paso hasta Yugoslavia, unirse allí con 
los cosacos, con el cuerpo de emigrados y con Mihajlovic, y defender a Yugoslavia del comunismo. Pero 
veamos antes: ^cómo iba a permitir el mando alemàn, en aquellos difíciles meses, que se formara en su 
retaguardia, sin obstàculos, un ejército ruso autónomo? El mando exigia con impaciència movimientos hacia 
el Frente Oriental, ora un destacamento antitanque hacia Pomerania (I. Sàjarov-Lamsdorf), ora la Primera 
División entera hacia el Oder. ^Y qué hacia Vlàsov? Los entregaba obedientemente — como siempre ocurre 
cuando se empieza con concesiones — aunque la entrega de la única división que había de momento privara 
de sentido a todo su plan para fonnar un ejército. Siempre había argumentos a mano: «Los alemanes no 
confían en nosotros, pero cuando hayan visto el comportamiento de la Primera División bajo el fuego 
quedaràn convencidos y entonces la formación del ROA irà màs deprisa». Pero en realidad iba muy mal. 

La Segunda División, junto con la brigada de reserva, veinte mil hombres en total, siguió siendo hasta mayo 
de 1945 una muchedumbre desarmada, no sólo sin artilleria, sino casi sin armas ligeras de infanteria, e 
incluso mal unifonnada. Así pues, la Primera División (16.000 efectivos) fue enviada a una muerte cierta en 
una operación desesperada, y sólo gracias al desmoronamiento general de Alemania pudo Buniachenko, su 
comandante, retiraria de primera línea por pròpia decisión y abrirse paso hasta Bohèmia, a pesar de la 
resistència de los generales. (Por el camino liberaron a prisioneros de guerra rasos que se les unieron «para 
que los rasos estuvieran juntos».) Llegaron a las inmediaciones de Praga a principios de mayo. Y los checos, 
que se habían sublevado en la capital el 5 de mayo, pidieron su ayuda. El 6 de mayo la división de 
Buniachenko entró en Praga y el 7 de mayo, tras encarnizados combatés, salvaba la insurrección y la ciudad. 
Como una burla que confirmarà la sagacidad de los alemanes menos sagaces, la primera y última acción 
autònoma de la Primera División de Vlàsov fúe un combaté precisamente contra los alemanes, en el que se 



desbordaron toda la rabia y la hiél acumuladas en el pecho de los rusos, oprimidos durante tres anos de 
crueldad e inepcia. (Los checos los recibieron con flores y se dieron cuenta de todo, ( ;,pero supieron guardar 
todos ellos después memòria de qué rusos habían salvado su ciudad? 

En nuestro país sigue consideràndose hoy día que Praga fue liberada por las tropas soviéticas, cuando lo 
cierto es que, cumpliendo los deseos de Stalin, Churchill no tuvo prisa entonces por repartir annas entre los 
habitantes de Praga, que los norteamericanos contuvieron su avance para dejar que fueran los soviéticos 
quienes tomaran la ciudad, y que el dirigente comunista de Praga Jozef Smrkovsky por aquel entonces, 
ignorando lo que le esperaba a su país en un futuro todavía lejano, echaba pestes de los traïdores vlasovistas 
y no ansiaba mas liberación que la que protagonizaran los soviéticos.) 

Durante todas esas semanas, Vlàsov no se comporto como un caudillo militar, sino que se mostró cada vez 
mas confuso y encerrado en su callejón sin salida. Durante la operación de Praga no dio instrucciones a la 
Primera División y dejó sumida en la incertidumbre a la Segunda, así como a las pequenas unidades, 
mientras se iba agotando el tiempo y nadie encontraba fuerzas para llevar a cabo la proyectada fusión con 
los cosacos. El único acto consecuente de Vlàsov fue negarse a una fuga en solitario (tenia un avión 
esperàndole para llevarlo a Espana), pues por lo demàs, tenia la voluntad paralizada y dejó que el fin llegara 
por sí mismo. Su única actividad en las últimas semanas fue el envio de delegaciones secretas a la busca de 
contactos con los anglonorteamericanos. Otros miembros de su Estado Mayor (los generales Trujin, 
Meàndrov, Bo-yarski) hicieron lo mismo. 

Sólo la idea de que, ahora que se acercaba el final, los vlasovistas quizà fueran de utilidad a los aliados podia 
iluminar de algún sentido su largo pender de la soga alemana. Nunca habían dejado de acariciar — mejor 
digamos asirse — a esta esperanza: terminaba la guerra y había llegado la hora de que los poderosos 
anglonorteamericanos exigieran de Stalin un cambio en su política interna. Cada vez había menos distancia 
entre los ejércitos del Este y el Oeste jiban a encontrarse sobre el cadàver de Hitler! <;,Cómo no va a estar 
Occidente interesado en aprovechar y utilizar nuestra fuerza? ^Cómo no van a comprender que el 
bolchevismo es el enemigo común de toda la Humanidad? 

jPues no, no lo comprendían, ni mucho menos! jAy, la necedad de la democràcia occidental! ^Cómo? 
^Dicen ustedes que constituyen la oposición política? ( ;,Pero desde cuàndo existe oposición en su país? «-Y 
entonces, por qué no se ha manifestado nunca públicamente? Bueno, si no les gusta Stalin, vuelvan a casa y 
en la primera campana electoral le niegan el voto, ése es el camino honesto. Pero es que recurrir a las armas, 
y encima alemanas... No, ahora tenemos la obligación de entregarlos, otra cosa no seria correcta y ademàs, 
se resentirían nuestras relaciones con nuestro valeroso aliado. 

En la segunda guerra mundial, Occidente defendió su libertad y la defendió para sí mismo, pero a nosotros 
(y a la Europa del Este) nos hundió en una esclavitud dos veces màs profunda. 

La última tentativa de Vlàsov fúe la siguiente declaración: el mando del ROA estaba dispuesto a comparecer 
ante un tribunal internacional, pero la entrega del ejército a las autoridades de la URSS, donde les esperaba 
una muerte cierta, era tanto como entregar un movimiento de oposición, lo cual contravenía el Derecho 
Internacional. Nadie oyó este grito desesperado, e incluso la mayoría de jefes militares estadounidenses se 
quedaron estupefactos al enterarse de que había rusos no soviéticos; lo màs natural era ponerlos en manos 
soviéticas. 

El ROA no sólo capitulo ante los norteamericanos, sino que suplico que aceptaran su rendición y les 
garantizaran, aunque sólo fuera, que no iban a ser entregados a los soviets. Y a veces, por simpleza, había 
oficiales medios estadounidenses que no estaban versados en la gran política y accedían a hacer esta 
promesa (todas las promesas fueron incumplidas màs tarde, enganaron a los prisioneros). La Primera 
División al completo (el 11 de mayo cerca de Pilsen) y casi toda la Segunda toparon con una muralla de 
armas erigida por los norteamericanos, quienes se negaron a hacerlos prisioneros y admitirlos en su zona. En 
Yalta, Churchill y Roosevelt se habían comprometido con su firma a repatriar a todos los ciudadanos 
soviéticos, en particular los militares, pero no se había dicho si esta repatriación seria voluntària o forzosa, 



pues <;,qué país puede haber en el mundo cuyos hijos no deseen volver voluntariamente a la patria? Toda la 
miopia de Occidente se condenso en las rúbricas de Yalta. 

Los norteamericanos no aceptaban la capitulación y los tanques soviéticos recorrían ya los últimos 
kilómetros. Sólo quedaba como solución o bien librar un último combaté o bien... como decidieron al 
unísono Buniachenko y Zvérev (de la Segunda División): que no hubiera lucha. (Eso también es propio del 
caràcter ruso: i quién sabe si...? Pese a todo, son los nuestros... En la càrcel he podido oir muchos relatos 
sobre casos de rendición irreflexiva o en estado de embriaguez porque eran los nuestros. El 12 de mayo, en 
un bosque, la Primera División, todavía armada y al completo, recibió orden de dispersarse. Unos se 
vistieron de paisano, otros se arrancaron las insignias, otros quemaron la documentación y otros, en fin, se 
pegaron un tiro. Por la noche comenzó la batida de las tropas soviéticas. Cayeron cerca de diez mil hombres, 
entre muertos y prisioneros, y el resto se abrió paso hacia la zona estadounidense, aunque la mayor parte de 
ellos serían entregados a las tropas soviéticas, como sucedió con los soldados de la Segunda División, la 
aviación y los batallones aislados. Para algunos la detención en los campos norteamericanos se prolongo 
durante muchos meses (el grupo de Meàndrov). Fuera por menosprecio o para daries a entender que se 
evadieran, el caso es que los norteamericanos les hacían pasar hambre, como hicieran los alemanes, y que 
los empujaban a golpe de culata, aunque los vigilaban sin mucho celo. Alguno se evadió, jpero la mayor 
parte se quedó! ^Confiaban quizàs en Estados Unidos?, ;,o creían imposible que los norteamericanos los 
traicionaran? Se quedaron a esperar su terrible destino, cercenados ya por la propaganda soviètica, por la 
desmoralización y el sentimiento de culpa. Entre 1945 y 1946 fueron entregados grupo tras grupo, para que 
la Union Soviètica pasara cuentas con generales, oficiales y soldados. (El 2 de agosto de 1946 la prensa 
soviètica publico la sentencia que la Sala de lo Militar del Tribunal Supremo había impuesto a Vlàsov y a 
once de sus mas próximos colaboradores: pena de muerte a ejecutar en la horca.) 

En aquel mismo mayo de 1946, en Àustria, Inglaterra tuvo un gesto parecido de lealtad hacia su aliado 
(aunque debido a nuestra habitual modèstia, no se hizo público en nuestro país) al entregar al mando 
soviético un cuerpo de Ejército cosaco (de cuarenta y cinco mil hombres) que se había abierto paso desde 
Yugoslavia. Esta entrega tuvo un caràcter artero, en el espíritu tradicional de la diplomàcia inglesa. Hay que 
decir que los cosacos estaban dispuestos a luchar hasta la muerte o cruzar el océano, ya fuera a Paraguay o a 
Indochina, todo con tal de no entregarse vivos. Los ingleses comenzaron por daries mayor ración, les 
entregaron unos soberbios uniformes ingleses, les prometieron incorporarlos a su Ejército y llegaron incluso 
a hacerles pasar revista. Por esta razón no recelaron cuando les propusieron entregar las armas con el 
pretexto de unificarlas. El 28 de mayo convocaron a todos los oficiales de grado igual o superior al de jefe 
de escuadrón (màs de dos mil hombres) en la ciudad de Judenburg, sin los soldados. El pretexto era que iban 
a tratar con el mariscal Alexander sobre los futuros destinos del Ejército. 

El engano se desencadeno por el camino, cuando los oficiales fueron puestos bajo fuerte escolta (los ingleses 
los apalearon hasta hacerles sangrar). Luego la columna motorizada fue adentràndose gradualmente por un 
corredor de tanques soviéticos hasta que al entrar en Judenburg fueron a dar a un semicírculo de furgones 
celulares, junto a los cuales ya había una escolta esperàndolos con unas listas. Los cosacos ni siquiera 
podían pegarse un tiro o clavarse un punal: les habían quitado todas las armas. Algunos se arrojaron desde 
un alto viaducto contra las rocas o derechos al río. La mayoría de los generales entregados eran emigrados, 
habían sido, pues, aliados de aquellos mismos ingleses en la primera guerra mundial. Durante la guerra civil 
los ingleses no habían encontrado tiempo para daries las gracias y ahora saldaban su deuda. 

En los días siguientes, los ingleses» tan mendaces como antes, entregaron a los soldados rasos cargados en 
vagones envueltos en alambre de espino. (El 17 de enero de 1947 los periódicos soviéticos difundieron el 
ahorcamiento de los generales cosacos Petr Krasnov, Shkuró y algunos màs.) 

Al mismo tiempo, llegaba de Italia el convoy «Campamento Cosaco», con treinta y cinco mil hombres, y se 
detenia en el valle de Lienz, junto al Drava. Había en el convoy cosacos combatientes, pero también muchos 
ancianos, ninos y mujeres, de los cuales ninguno deseaba volver a sus ríos cosacos ancestrales. Sin embargo, 
no temblaron los corazones ingleses ni se enturbió su mente democràtica. El mayor inglés Davis, que dirigia 
la operación — ahora por lo menos su nombre entrarà en la historia rusa —, capaz de una cordialidad 
deleznable cuando era necesario, mas implacable cuando era preciso, después de apoderarse con enganos de 



los oficiales, anuncio fríamente que serían entregados por la fuerza el 1 de junio. La respuesta fueron 
millares de gritos: «Jamàs iremos!». El campo de los refugiados se cubrió de banderas negras y en la iglesia 
de campana no dejaron de oficiarse servicios religiosos: [Los vivos asistían a su propio funeral! Llegaron 
soldados y tanques ingleses. Ordenaron con altavoces que los cosacos montaran en los camiones. La 
multitud cantaba el oficio de difuntos, los sacerdotes llevaban las cruces en alto. Los jóvenes formaron una 
cadena alrededor de los ancianos, las mujeres y los ninos. Los ingleses les golpeaban con las culatas y con 
palos, los agarraban y los arrojaban a los camiones como fardos, aunque estuvieran heridos. El entarimado 
donde estaban los sacerdotes cedió bajo la presión de los que retrocedían, se derrumbó luego la valia del 
campo y la multitud se precipito hacia el puente sobre el Drava. Los tanques ingleses les cortaron el paso, 
familias enteras de cosacos se arrojaron al río aun sabiendo que era una muerte segura y una unidad inglesa 
peinó los alrededores para capturar y abatir a los fugitivos. (En Lienz aún se conserva el cementerio donde 
enterraron a los fusilados o aplastados.) En aquellos mismos días, de la misma manera pèrfida e implacable, 
los ingleses hicieron entrega a los comunistas yugoslavos de los enemigos de su régimen (jsus propios 
aliados de 1941!) para que fueran fusilados sin juicio previo y exterminados. 

Y después de veinticinco anos, en la libre Gran Bretana, con su prensa independiente, nadie ha deseado 
contar esta traición ni alarmar a la opinión pública. (T88) 

(En sus respectivos países, Churchill y Roosevelt estan considerados modelos de sabiduría estatal, y puede 
que con el tiempo Inglaterra llegue a cubrirse de monumentos a tan insigne varón. Pero nosotros, en nuestras 
conversaciones entre presidiarios rasos, percibíamos con toda claridad la pasmosa y sistemàtica miopia de 
ambos dirigentes y hasta su necedad. ( ;,Cómo pudieron dejarse llevar entre 1941 y 1945 sin obtener garantia 
alguna de independencia para la Europa del Este? ^Cómo pudieron, por ese juguete ridículo de un Berlín 
cuatrizonal (su futuro talón de Aquiles), entregar las extensas regiones de Sajonia y Turingia? ,;,Qué sentido 
militar o político podia tener para ellos entregar a la muerte en manos de Stalin a varios centenares de miles 
de ciudadanos soviéticos que habían tornado las armas y que decididamente no querían rendirse? 

Suele decirse que era el precio a pagar para que Stalin no pudiera negarse a participar en la guerra contra el 
Japón. jTenían en sus manos la bomba atòmica y sin embargo debían recompensar a Stalin para que no se 
negara a ocupar Manchuria, entronizar en China a Mao Tse-tung y en una mitad de Corea a Kim II SungL. 
<;,Cabe imaginar càlculo político màs errado? Cuando, màs adelante, ya habían desplazado a Mikolajczyk y 
habían muerto Benes y Masaryk, establecieron el bloqueo de Berlín, Budapest ardió y se ahogó en el 
silencio, humeaba Corea y en Suez los conservadores ponían pies en polvorosa... ^Es posible que ni 
entonces los occidentales màs dotados de memòria recordaran, por lo menos, este episodio de los cosacos 
entregados?) 

Y eso no fue màs que el principio. Durante todo 1946 y 1947 los fieles aliados occidentales continuaran 
entregando a Stalin, para que saldara cuentas con ellos, a ciudadanos soviéticos, contra su voluntad. Había 
tanto ex combatientes como simples civiles, pero lo único que les importaba era sacarse de encima cuanto 
antes esa confusa marana humana. Entregaron a los que estaban en Àustria, en Alemania, en Italia, en 
Francia, en Dinamarca, en Noruega, en Suècia y en las zonas norteamericanas. Durante esos anos hubo en 
las zonas inglesas unos campos de concentración que no tenían nada que envidiar a los de Hitler (por 
ejemplo, el campo de Wolfsberg, en Àustria, donde obligaban a las mujeres, inclinadas pero no en cuclillas, 
a que cortaran briznas de hierba con unas tijeritas, una a una, y que ataran cada once hojas con la que hacia 
doce formando una «gavilla», y así durante horas. (70) Que un pueblo como el inglés, con toda su tradición 
parlamentaria, pueda concebir algo así hace que surjan serias dudas sobre si la càscara de nuestra 
civilización es lo bastante consistente). Numerosos fueron los rasos que vivieron en Occidente esos largos 
anos de posguerra con documentación falsa, atenazados por el miedo de ser repatriados a la URSS, 
temerosos de la administración angloamericana como temieron en otro tiempo al NKVD. Y donde no eran 
entregados, acudían sin obstàculo gran cantidad de agentes soviéticos que secuestraban a quien quisieran sin 
impedimenta alguno, en pleno dia, incluso en las calles de las capitales europeas. 

En 1945, ademàs del ROA todavía en proceso de formación, en las entranas del Ejército alemàn había no 
pocas unida des rasas que seguían en salmuera, bajo el anonimato del uniforme alemàn. Estos terminaran la 
guerra en diferentes sectores y de modo muy diverso. 



Pocos días antes de mi arresto, las balas de los vlasovistas también silbaron sobre mi cabeza. En la bolsa que 
habíamos cercado en Prusia Oriental también había rusos. Una noche de frnales de enero una de sus 
unidades intento romper el cerco a través de nuestras líneas en dirección oeste, sin preparación artillera, en 
silencio. Como el frente no era compacto, la unidad profundizó ràpidamente su avance y rodeó en tenaza mi 
bateria de detección sonora, que estaba muy avanzada. A duras penas tuve tiempo de retiraria por el último 
camino que quedaba expedito. Pero después volví por un camión averiado y, antes del amanecer, pude ver 
cómo se habían concentrado con sus batas blancas sobre la nieve y cómo se lanzaron gritando «jhurra!» 
sobre nuestra división de artilleria de 152 milímetros, cerca de Adlig Schwenkitten, y arrojaron una lluvia de 
granadas sobre doce de nuestros canones pesados sin permitirles hacer un solo disparo. Perseguidos por sus 
balas trazadoras, nuestros últimos hombres tuvieron que retroceder tres kilómetros corriendo por la nieve 
virgen hasta un puente en el riachuelo Pasarge. Allí los contuvieron. 

Poco después fui arrestado, y ahora, en vísperas del desfde de la Victoria, estàbamos encerrados juntos en 
los catres de Butyrki. Yo apurababa sus cigarrillos, lo mismo que ellos mis colillas, y a medias con alguno 
de ellos sacaba la cubeta metàlica de cinco arrobas. 

Muchos de los «vlasovistas» y de los «espías por un dia» eran jóvenes nacidos entre 1915 y 1922, eran 
aquella «joven generación desconocida» que el inquieto Lunacharski se apresuró a saludar en nombre de 
Pushkin. (T89) La mayoría de ellos había ido a parar a las formaciones militares por el mismo azar 
caprichoso que había transformado a sus companeros del campo de al lado en espías: todo dependía de qué 
reclutador se presentarà. 

Los reclutadores pretendían ser sarcàsticos (pero de hecho, no estaban sino diciendo la verdad): «jStalin ha 
renegado de vosotros! jA Stalin le importàis un comino!». 

La ley soviètica ya los había convertido en criminales antes de que ellos mismos pudieran ponerse fuera de 
la ley soviètica. 

Y se alistaban... Algunos sólo para escapar del campo de la muerte. Otros, con la idea de pasarse a los 
guerrilleros. (jY se pasaban! jY combatían después de su lado! Pero según el rasero de Stalin, eso no 
atenuaba en un àpice la sentencia.) Sin embargo, para algunos seguia abierta la herida del vergonzoso ano 
cuarenta y uno, de una anonadora derrota después de tantos anos de petulància; no podia faltar quien 
considerarà que el primer culpable de aquellos campos inhumanos era Stalin. Y se empenaron en hacer oir 
su voz, en dar a conocer su terrible experiencia: ellos también eran àtomos de Rusia, querían influir en su 
futuro y no ser juguetes de errores ajenos. 

En nuestro país, la palabra «vlasovista» suena algo parecido a la palabra «inmundicia», y parece que nos 
ensuciamos la boca con sólo pronunciaria, por esto nadie se atreve a decir dos o tres frases seguidas que 
lleven «vlasovista» como sujeto. 

Pero la Historia no se escribe así. Hoy, un cuarto de siglo después, cuando la mayoría de ellos han perecido 
en los campos y los que han sobrevivido estan terminando sus días en el extremo norte, he querido recordar 
en estas pàginas un fenómeno tan inusitado en la historia mundial como que algunos cientos de miles de 
jóvenes, entre los veinte y los treinta anos, empunaran las armas contra su patria, en alianza con su màs feroz 
enemigo. Quizà debamos meditar sobre esto: <;,quicn fue màs culpable, esa juventud o la canosa patria? 
Quizà debamos recordar que no se puede explicar su conducta como una tendencia biològica a la traición, 
que ésta debió obedecer a determinadas causas sociales. 

Pues, como dice un antiguo proverbio, los caballos nunca huyen del pienso. 

Así es precisamente como me lo imagino: un campo por el que deambulan, abandonados y famélicos, unos 
caballos enloquecidos. 



Aquella primavera también pasaron por las celdas muchos emigrados rasos. 


Aquello parecía un sueno: era el retorno de la historia perdida. Hacía ya mucho tiempo que habían sido 
escritos y cerrados los volúmenes de la guerra civil, que se habían resuelto sus enigmas y todos sus 
acontecimientos se habían inscrito en la cronologia de los manuales escolares. Las figuras del movimiento 
blanco ya no eran nuestros contemporàneos en la tierra, sino fantasmas de un pasado que iba difuminàndose. 
En nuestra mente soviètica, la emigración rasa — desperdigada con mas craeldad que las tribus de Israel — 
iba consumiendo su vida en alguna parte como pianistas en restaurantes de baja estofa, como lacayos, 
lavanderas, pordioseros, morfinómanos, cocainómanos, como cadàveres en descomposición. Antes de la 
guerra de 1941, nada en nuestros periódicos, nuestras bellas letras, ni en boca de los críticos artísticos nos 
ofrecía indicios (y nuestros cebados maestros tampoco nos ayudaban a imaginàrnoslo) de que la Diàspora 
rasa fuera un gran mundo espiritual, de que allí se desarrollara la filosofia rasa, que allí estuvieran 
Bulgàkov, Berdiàyev, Frank, Losski, que el arte raso estuviera cautivando al mundo con Rajmàninov, 
Shaliapin, Benois, Diàguilev, Pàvlova o el coro cosaco de Zhàrov, que se realizaran sesudos estudiós sobre 
Dostoyevski (en aquella època proscrito en nuestro país), que existiera un escritor tan extraordinario como 
Nabokov-Sirin, que aún viviera Bunin y que hubiera escrito algo en esos veinte anos, que se publicaran 
revistas de arte, se montaran espectàculos, se celebraran congresos de compatriotas en los que sonaba el 
idioma raso, y que los emigrados varones no hubieran perdido la capacidad de tomar esposa entre las 
emigradas, ni éstas la de traer ninos al mundo, es decir, rasos de nuestras mismas edades. 

En nuestro país se creó una imagen de los emigrados tan aberrante, que los soviéticos nunca hubieran podido 
creer que hubiera emigrados combatiendo en Espana, y no a favor de Franco sino de los republicanos; o que 
en Francia, Merezhkovski y Hippius se encontraran en aislada soledad entre los demàs emigrados por no 
haberse apartado de Hitler. Y aunque suene a chiste, va muy en serio: Denikin tuvo el propósito de combatir 
por la Union Soviètica contra Hitler, y hubo un tiempo en que Stalin estuvo a punto de pennitirle el regreso 
a la patria (no como fuerza de combaté, naturalmente, sino como símbolo de unión nacional). Al igual que le 
ocurría a Occidente en conjunto, la emigración rasa, separada del país durante veinticinco anos, nunca había 
vivido bajo el régimen soviético y no podia por tanto interpretar cabalmente los acontecimientos. De ahí que 
se enturbiara el razonamiento de los emigrados: «^Cómo vamos a estrecharle la mano a un vlasovista?» 
(unos porque, pasara lo que pasara, había que «estar del lado de Rusia» y otros «de la democràcia»). Entre 
los antiguos emigrados y los nuevos soviéticos hubo muchas divergencias e incomprensión, tanto durante la 
guerra, bajo los alemanes, como en nuestros campos penitenciarios de posguerra. Si bien es cierto que entre 
los emigrados se formó un cuerpo de fusileros voluntarios (quince mil hombres) que debía ser enviado al 
Frente Oriental, también lo es que los alemanes lo mandaron contra Tito y que no combatió, sino que 
mantuvo una política neutral de no intervención. Durante la ocupación de Francia muchos emigrados rasos, 
tanto jóvenes como viejos, se unieron a la Resistència y, liberada París, acudieron en tropel a la embajada 
soviètica con instancias para volver a la patria. 

No importaba què Rusia fuera, jseguia siendo Rusia!, ése era su lema, y con ello demostraran que no habían 
mentido antes cuando afinnaban amaria. (En las càrceles de 1945-1946 se sentían poco menos que felices de 
estar entre rejas y guardianes rasos, y se asombraban cuando los chavales soviéticos se rascaban la nuca: 
« ( ;,Para qué diablos habremos regresado? ( ;,Acaso Europa nos quedaba estrecha?».) 

Pero si según la lògica de Stalin, todo ciudadano soviético que hubiera estado en el extranjero debía acabar 
encerrado en un campo, ( ;,cómo iban a escapar de esta suerte los emigrados? En los Balcanes, en Europa 
central, en Jarbín, eran detenidos inmediatamente, nada mas llegar las tropas soviéticas. Los detenían en sus 
viviendas y por la calle, como si se tratara de subditos soviéticos. En un principio sólo detuvieron a los 
hombres, y de momento no a todos, sino a los que se habían destacado políticamente. (Luego sus familias 
fueron trasladadas por etapas hasta los lugares de destierro raso, salvo algunas que dejaron permanecer en 
Bulgaria y en Checoslovaquia.) 





En Francia nuestra embajada les concedia la ciudadanía soviètica con honores y flores y los conducía con 
comodidad a la patria, donde fínalmente les echaban el guante. Con los emigrados de Shanghai la operación 
se dilató màs: hasta ahí no alcanzaban las manos en 1945. Pero se presento un plenipotenciario del gobiemo 
soviético e hizo público un decreto del Presidium del Soviet Supremo: jPerdón para todos los emigrados! 
^Cómo no iban a creérselo? ,;Acaso el Gobierno podia mentir? (Independientemente de que existiera o no en 
realidad tal decreto, los Organos habrían estado por encima de él.) Los de Shanghai estaban entusiasmados. 
Les propusieron que trajeran consigo todo lo que quisieran (partieron incluso con automóviles, por si podían 
ser útiles a la patria), que se establecieran en el lugar que quisieran de la Union Soviètica y que trabajaran, 
por supuesto, en el oficio que desearan. Se los llevaron de Shanghai en buques de vapor. Una vez a bordo, 
corrieron suertes distintas: en algunos barcos, no se sabe por què, no les dieron comida alguna. Diferente fue 
también su destino a partir del puerto de Najodka (uno de los principales puntos de transbordo del Gulag). 

A casi todos los montaban en vagones de mercancías escoltados, como presos, sólo que la escolta aún no era 
rigurosa ni se empleaban perros . A algunos los llevaron a lugares habitados, a ciudades, y, en efecto, durante 
dos o tres anos los dejaron vivir. A otros el convoy los traía directamente al campo penitenciario: los 
llevaban a alguna parte al este del Volga y los descargaban en un bosque por un alto terraplén, con sus 
blancos pianos de cola y sus jardineras. En los anos 1948-1949 arramblaron con los últimos repatriados de 
Extremo Oriente que aún quedaban libres. 

Cuando yo tenia nueve anos leía, con màs gusto que a Julio Verne, unos libritos azules de V.V. Shulguín, 
que en aquel entonces se vendían en las casetas de libros como si fuera lo màs normal. Eran la voz de un 
mundo tan irremisiblemente perdido que ni la fantasia màs desbordada habría podido suponer que, menos de 
veinte anos después, mis pasos y los del autor se cruzarían, en una línea invisible, por los silenciosos pasillos 
de la Gran Lubianka. Lo cierto es que él y yo no coincidimos en persona en la primavera de 1945, sino que 
aún habrían de pasar otros veinte anos, sin embargo, ya entonces tuve ocasión de observar a muchos otros 
emigrados, viejos y jóvenes. 

Con el capitàn de caballería Borsch y el coronel Mariushkin coincidí en el curso de una revisión mèdica en 
la càrcel y me quedó grabado en la retina el penoso aspecto de sus cuerpos desnudos, arrugados y de un 
amarillo oscuro, como reliquias. Los habían arrestado al borde ya de la tumba, los trajeron a Moscú 
recorriendo vanos miles de kilómetros, y aquí, en 1945, completamente en serio, estaban sometiéndolos a 
instrucción sumarial... jpor su lucha contra el régimen soviético en 1919! Estamos tan acostumbrados al 
cúmulo de desafueros sumariales y judiciales que ya no sabemos matizar. Aquel coronel y aquel capitàn 
habían sido militares de carrera del Ejército imperial. Ambos pasaban de los cuarenta anos y llevaban unos 
veinte de servicio cuando el telégrafo trajo la noticia de que en Petrogrado habían derrocado al emperador. 
Habían servido veinte anos bajo juramento al Zar, pero, haciendo de tripas corazón (y hasta puede que 
mascullando para sus adentros: «jVade retro, Satanàs!»), juraron también fidelidad al Gobiemo provisional . 

Y después ya no hubo que jurar fidelidad a nadie màs, pues se había desmoronado todo el Ejército. No les 
gustabaese régimen que les arrancaba los galones y mataba a los oficiales, y como es natural, se unieron a 
otros oficiales para combatir al nuevo poder. Era natural que el Ejército Rojo luchara contra ellos y los 
arrojara al mar. Pero en un país con un pensamiento jurídico, aunque sea rudimentario, <;,qué razón podria 
haber para juzgarlos, habiendo transcurrido ademàs un cuarto de siglo? (Todo ese tiempo habían vivido 
como simples particulares: Mariushkin lo era hasta el momento de su arresto; a Borsch, es cierto que lo 
habían capturado en un convoy cosaco procedente de Àustria, pero no con las unidades armadas, sino entre 
los viejos y las mujeres.) 

No obstante, en 1945, en el centro meca de nuestra jurisdicción se les estaba acusando: de acciones 
tendentes a derrocar el régimen de los soviets obrero-campesinos; de irrupción armada en territorio 
soviético (es decir: de no haberse marchado de inmediato de Rusia, proclamada soviètica en Petrogrado); de 
prestar ayuda a la burguesía internacional (a la que no habían visto ni en pintura); de haber estado al servicio 
de gobiemos contrarrevolucionarios (o sea: de servir a sus generales, a los que toda su vida habían estado 
subordinados). 

Y todos estos puntos (1-2-4-13) del Articulo 58 pertenecían a un Código Penal adoptado en... 1926, jseis o 
siete anos después de acabada la guerra civil! (jun ejemplo clàsico y desvergonzado de ley de efectos 




retroactivos!). Ademàs, el Articulo Segundo del Código senalaba que dicha ley sólo era aplicable a los 
ciudadanos detenidos en el territorio de la RSFSR. jPero la mano de la Seguridad del Estado agarraba 
también a quienes no eran subditos soviéticos, en cualquier país de Europa y Asia! (71) De la prescripción 
de un delito ya no hablamos: con mucha mano ancha, la ley había previsto que la prescripción no fuera 
extensible al Articulo 58. Con nuestro sistema, de la prescripción sólo se han beneficiado los verdugos por él 
engendrados («no hay que remover el pasado»), por màs que hayan aniquilado muchos mas compatriotas 
que toda una guerra civil. 

Mariushkin, al menos, se acordaba de todo perfectamente y nos contaba detalles de la evacuación de 
Novorosibirsk. Borsch, en cambio, parecía haber vuelto a la infancia y balbuceaba ingenuamente que estaba 
observando la Pascua en la Lubianka: durante toda la semana de Ramos y Semana Santa se había comido 
sólo media ración de pan, acumulando la otra mitad y sustituyendo de forma gradual los trozos duros por 
pan fresco. Al terminar la Cuaresma había juntado siete raciones y estuvo dàndose un festín los tres días de 
Pascua. 

Que hoy dia estuvieran instruyéndoles sumario y fueran a juzgarlos no demostraba que, efectivamente, 
hubieran sido culpables, ni siquiera en un pasado remo to. Eso no era màs que una venganza del Gobierno 
soviético por haberse opuesto al comunismo hacía un cuarto de siglo, aunque desde entonces hubieran 
llevado una vida de proscritos, sin trabajo ni hogar. 

De esas indefensas momias emigrantes se distinguía el coronel Konstantín Konstantínovich Yàsevich. Para 
él, la lucha contra el bolchevismo no había terminado con la guerra civil. Con qué armas, dónde y de qué 
manera había luchado, eso jamàs me lo contó. Sin embargo, creo que hasta dentro de la celda conservaba la 
sensación de estar aún en fdas. Entre aquel embrollo de conceptos y puntos de vista difusos, zigzagueantes, 
que había en la mayoría de nosotros, saltaba a la vista que él sí tenia una opinión clara y precisa sobre cuanto 
le rodeaba y que esta nítida posición ante la vida era la que daba a su cuerpo una fortaleza, agilidad y 
actividad cons tantes. 

No tendría menos de sesenta anos, la cabeza calva del todo, sin una pelusilla, ya había pasado por la 
instrucción (esperaba la sentencia, como todos nosotros) y, como es natural, no había recibido ayuda de 
nadie; no obstante conservaba una piel joven, incluso rosada, era el único de la celda que hacía gimnasia por 
las mananas y se remojaba bajo el grifo (mientras nosotros ahorràbamos las calorías de la ración de pan). No 
dejaba escapar el momento en que quedaba libre el paso entre los catres y se ponia a recórrer esos cinco o 
seis metros una y otra vez marcando el paso, fírme la silueta, los brazos cruzados sobre el pecho, mirando 
con sus ojos jóvenes y claros màs allà de las paredes. 

Todos nosotros seguíamos estupefactos por lo que nos había caído encima; para él, en cambio, todo cuanto 
había en derredor era tal como había esperado; en una celda como la nuestra tenia que sentirse solo a la 
fuerza. 

Al cabo de un ano tuve la posibilidad de apreciar su comportamiento en prisión: otra vez me hallaba en 
Butyrki, y en una de aquellas setenta celdas fui a parar con unos jóvenes que figuraban en el mismo sumario 
que Yàsevich, con condenas de diez y de quince anos. No sabria decir cómo habían llegado a sus manos, 
pero tenían escritas a màquina, en papel cebolla, las sentencias de todo su grupo. El primero de la lista era 
Yàsevich, condenado a fusilamiento. [Eso era pues lo que veia, lo que vislumbraba màs allà de las paredes, 
con esos ojos que aún no habían envejecido, en sus paseos de la mesa a la puerta y vuelta a empezar! Pero 
era imposible que pudiera retractarse: estaba convencido de que su vida había seguido la senda correcta y 
eso le conferia una fuerza extraordinària. 

Entre los emigrados había un joven de mi edad, Igor Tronko. Hicimos amistad. Estàbamos los dos 
debilitados, enflaquecidos, con los huesos apenas cubiertos por un pellejo amarillo grisàceo (en realidad, 
<;,por qué decaíamos tanto? Creo que por desasosiego espiritual). Los dos delgados y larguiruchos, 
bamboleados por las rachas del viento estival, paseàbamos siempre emparejados por los patios de Butyrki 
con ese andar cauteloso de los ancianos y opinàbamos sobre el paralelismo de nuestras vidas. Habíamos 
nacido el mismo ano en el sur de Rusia. Aún éramos ninos de teta cuando el destino hurgó en su ajado 


zurrón y me sacó a mí la paja corta y a él la larga. Y el destino quiso llevarlo allende los mares, aunque su 
padre, un «guardia blanco», no fuera en realidad màs que un simple telegrafista sin una perra. 

Me resultaba fascinante imaginarme, a través de su vida, a toda una generación de compatriotas que vivían 
allí. Habían crecido bajo la mirada atenta de sus padres, con unos ingresos modestos, incluso parcos. 
Estaban todos muy bien educados, y tenían, en lo posible, una sòlida cultura. Habían crecido sin conocer el 
terror ni la opresión, aunque sobre ellos pesó el dirigismo autoritario de las organizaciones blancas hasta que 
adquirieron fuerzas propias. Fueron educados de tal modo que los males del siglo, que se aduenaron de toda 
la juventud europea (actitud frívola ante la vida, irreflexión, despilfarro, elevada criminalidad), no les 
afectaron, pues habían nacido a la sombra, por así decirlo, de una desgracia imborrable acaecida asus 
familias. De todos los países donde habían crecido, sólo a Rusia consideraban patria. Su educación espiritual 
se basó en la literatura rusa, tanto màs entranable cuanto que no tenia como fondo una patria física y era por 
tanto para ellos la única que existia. Tenían a su alcance las publicaciones modernas màs variadas y en 
mayores cantidades que nosotros, pero les llegaban pocas ediciones soviéticas y esta carència era la que 
sentían con màs profundidad; creían que así no llegarían a entender la Rusia Soviètica en lo màs esencial, 
transcendental y bello, y que lo que llegaba hasta ellos era lo tergiversado, lo mendaz, lo incompleto. La 
imagen que tenían de nuestra autèntica vida era muy tenue, pero su anoranza de la patria era tal que, si en 
1941 los hubieran llamado, habrían acudido todos al Ejército Rojo y les habría parecido màs dulce la idea de 
ir a Rusia para morir que para vivir. A los veinticinco-veintisiete anos, esta juventud ya tenia opiniones 
propias y las defendía con firmeza. Así, el grupo de Igor era «no-apriorista». Afirmaban que quien no 
hubiera compartido con la patria las pasadas décadas, con toda su complejidad y rigor, no tenia ahora 
derecho a decidir el fúturo de Rusia, ni siquiera a proponer nada, sólo a ir allí y contribuir con todas sus 
fuerzas a lo que el pueblo decidiera. 

Pasamos muchos ratos tendidos en los catres uno junto a otro. Yo capté en todo cuanto pude su mundo y 
aquel encuentro me descubrió (después otros encuentros habrían de confirmarlo) que el reflujo de una 
considerable parte de nuestras fuerzas espirituales acausa de la guerra civil nos había privado de una amplia 
e importante rama de la cultura rusa. Y que todo aquel que en verdad ame nuestra cultura aspirarà a la unión 
de ambas ramas, la de la metròpoli y la de la Diàspora. Sólo entonces llegarà a su plenitud, sólo entonces 
revelarà su capacidad para desarrollarse sin deterioro. 

Sueno con ver llegar ese dia. 


El hombre es dèbil, dèbil. Al fin y al cabo, aquella privavera hasta los màs tozudos deseaban el perdón. 
Corria el siguiente chascarrillo: «jDiga su última palabra, acusado!». «jRuego me envien a cualquier parte 
con tal de que haya poder soviético! Y sol...» Del poder soviético no había riesgo de desprendemos, pero sí 
corríamos peligro de vernos privados del sol... Nadie deseaba ir màs allà del Círculo Polar, donde el 
escorbuto y la distrofia hacían estragos. Y por alguna razón especial floreció en las celdas la leyenda del 
Altai. Los pocos que habían estado allí, y sobre todo los que no habían estado, inspiraban a sus companeros 
de celda suenos melodiosos: jQué país el Alui! Grandes espacios siberianos pero un clima suave. Riberas de 
trigales y ríos de miel. Estepa y montanas. Rebanos de ovejas, caza, pesca. Aldeas muy ricas y pobladas... 

Los suenos de los presos sobre el Altai, ^no serían el eco del viejo sueno campesino sobre esa misma 
región? En el Altai se encontraban unas tierras denominadas «del Gabinete de Su Majestad », y por eso 
estuvo màs tiempo cerrado a los colonos que el resto de Sibèria, pero era allí precisamente donde ansiaban 
instalarse los campesinos (y no cejaban). ( ;,No serà herencia de entonces esta leyenda tan arraigada? 

jQuién pudiera cobijarse en aquel sosiego! jEscuchar el canto puro y sonoro del gallo en el aire impoluto! 
[Acariciar el careto de un caballo, serio y bonachón! jAl diablo los grandes problemas, que contra vosotros 





se rompa la crisma otro màs tonto que yo! Poder descansar de los insultos del juez, del fatigoso deshilvanar 
toda tu vida ante él, del estrépito de las cerraduras de la càrcel, del bochorno viciado de la celda. jSólo se 
nos ha dado una vida, breve e insignificante! Y nosotros nos lanzamos criminalmente contra las 
ametralladoras, o la zambullimos, inmaculada como era, en el sucio basurero de la política. Creo que en el 
Altai habría vivido en la isba màs baja y oscura, a las afueras de una aldea, cerca del bosque. Y habría ido al 
bosque, no a por ramas secas o setas, sino porque sí, para abrazarme a un par de troncos y decirles: j Amados 
míos! jYa no quiero nada màs! 

Aquella misma primavera invitaba a la clemencia: [Era la primavera del fin de una guerra tan enorme! 
Veíamos que nosotros, los presos, afluíamos por millones, y que màs millones aún estaban esperàndonos en 
los campos. jNo podia ser que dejaran en la càrcel a tanta gente después de la màs grande de las victorias 
mundiales! Si nos tenían retenidos aún era sólo para meternos miedo, para que lo recordàramos mejor. 
Habría grandes amnistías, naturalmente, y pronto nos soltarían a todos. Alguno juraba, incluso, haber leído 
en el periódico que Stalin, había respondido a un corresponsal estadounidense (y,Quc cómo se llamaba?, No 
recuerdo...), que después de la guerra habría una amnistia como nunca se había visto en el mundo. A otros el 
propio juez de instrucción les había dicho que era seguro que pronto habría una amnistia general. (Estos 
bulos eran útiles para la instrucción sumarial, porque debilitaban nuestra voluntad: jA la porra, firmemos; 
total, para lo que nos queda...!) Mas la clemencia nace de la cordura. 

No hacíamos caso a las pocas personas sensatas que había entre nosotros y los tomàbamos por pàjaros de 
mal agüero cuando vaticinaban que nunca habría una amnistia política, como nunca la había habido en un 
cuarto de siglo (pero siempre saltaba algún docto entre los chivatos que decía: «Pues en 1927, para el 
décimo aniversario de Octubre, se vaciaron todas las càrceles, jy de ellas pendían banderas blancas! La 
sobrecogedora imagen de las banderas blancas — ly por qué precisamente blancas? — era lo que màs 
conmovía los corazones). (72) Hacíamos oídos sordos a los màs lúcidos de entre nosotros cuando decían que 
si éramos millones en prisión era precisamente porque había terminado la guerra, porque ya no éramos 
necesarios en el frente y en retaguardia éramos peligrosos, mientras que en las lejanas construcciones sin 
nosotros no habría quien pusiera un ladrillo. (Nos faltaba desapego a nosotros mismos, si no para penetrar en 
el càlculo perverso de Stalin, por lo menos para comprender sus simples càlculos económicos: ^quién iba a 
querer ahora, recién desmovilizado, dejar la familia y el hogar para irse a Kolymà, a Vorkutà, a Sibèria, 
donde aún no había carreteras ni casas? jSi es que casi debiera haber sido competència del Plan Estatal 
fijarle al NKVD una cifra obligatòria de presos!) i La amnistia! jUna amnistia amplia y magnànima! Y 
nosotros que la esperàbamos y la ansiàbamos. jDicen que en Inglaterra, hasta en los aniversarios de la 
coronación, es decir, cada ano, promulgan una amnistia! 

Cuando el tricentenario de los Romànov , habían amnistiado a muchos presos políticos. ^Sería posible que 
ahora, después de una victorià de importància secular — si no mayor — el Gobierno de Stalin fúera tan 
mezquino y vengativo, que pudiera guardar rencor por cada tropiezo y cada desliz del último de sus 
subditos? Es una verdad bien simple, pero para comprenderla hay que haberla sufrido: jen las guerras Dios 
bendice con la derrota, no con la victorià! Las victorias son necesarias a los gobiernos, y las derrotas, a los 
pueblos. Después de una victorià entran deseos de màs, mientras que después de una derrota se quiere la 
libertad, y habitualmente se consigue. Los pueblos necesitan de las derrotas como las personas precisan del 
sufrimiento y la desdicha, pues obligan a concentrarse en la vida interna y elevan el espíritu. 

La victorià de Poltava fue una desgracia para Rusia: acarreó dos siglos de grandes tensiones, de ruina y de 
falta de libertad, y trajo màs y màs guerras. En cambio, para los suecos la derrota de Poltava fue una 
salvación: perdido el deseo de guerrear, los suecos se convirtieron en el pueblo màs prospero y libre de 
Europa. (73) 

Tan acostumbrados estamos a enorgullecemos de nuestra victorià sobre Napoleón que hemos olvidado que 
precisamente por su culpa la emancipación de los siervos no se produjo medio siglo antes (mientras que para 
Rusia la ocupación francesa no hubiera sido una amenaza real). En cambio la guerra de Crimea nos trajo la 
libertad. 





Aquella primavera creíamos en la amnistia, y no es que fuéramos originales. Al hablar con los viejos 
presidiarios, poco a poco vas averiguando que esta sed de gracia y esta fe en la clemencia jamàs abandona 
los grises muros de las càrceles. Decenio tras decenio, los diferentes torrentes de arrestados siempre han 
esperado y siempre han creído ya fuera en una amnistia, en un nuevo código penal o en un sobreseimiento 
general de sentencias (y los Organos siempre han avivado esos rumores con hàbil cautela). Cualquier 
aniversario de Octubre que cayera en cifra redonda, el aniversario de Lenin, el dia de la Victoria, el dia del 
Ejército Rojo o la Comuna de París, cada nueva sesión del VTsIK, el fin de cada plan quinquenal, cada 
pleno del Tribunal Supremo: jcualquier efemèride alimentaba la ilusión de que iba a descender el ansiado 
àngel libertador! j Y cuanto màs rudos fueran los presos, cuanto màs homérico y frenético fuera el caudal de 
las riadas, tanta menos cordura mostraban y màs fe tenían en la amnistia! 

Todas las fuentes de luz pueden compararse con el sol en mayor o menor grado. Pero el sol no es 
comparable con nada. Así todas las esperas de este mundo pueden compararse a la espera de una amnistia, 
pero la espera de una amnistia no es comparable con nada. 

En la primavera de 1945, a todos los que acababan de llegar a la celda lo primero que les preguntaban era si 
habían oído hablar de una amnistia. Y cuando se llevaban a dos o tres de la celda con los efectos, los peritos 
de la misma cotejaban de inmediato sus causas penales y concluían que eran de las màs leves y que por lo 
tanto si los habían sacado era para soltarlos. [Así pues, había empezado! En los retretes y en el bano — 
verdaderas listas de correos para los presos — nuestros sabuesos buscaban senales o inscripciones sobre la 
amnistia. Y de pronto, en el cèlebre vestíbulo morado, a la salida de los banos de Butyrki, leímos a 
principios de julio una enonne profecia escrita con muescas de jabón sobre los azulejos lilàceos, a una altura 
muy superior a la cabeza de un hombre (se habían encaramado unos sobre otros para que se mantuviera màs 
tiempo): 

«j j [Hurra!!! [El 17 de julio, amnistia!». (74) 

[Què alborozo hubo entre nosotros! («[Si no lo supieran seguro, no lo habrían escrito!») Todo lo que 
palpitaba, todo lo que pulsaba y fluía por nuestro cuerpo, se detuvo ante ese latido de alegria, pronto se 
abriría la puerta y... 

Mas la clemencia nace de la cordura. 

A mediados de julio, el vigilante del pasillo envió a un anciano de nuestra celda a fregar el retrete, y allí, a 
solas (ante testigos no se hubiera atrevido), le pregunto mirando con compasión su cabeza cana: «^Qué 
articulo te han echado, padre?». «[El cincuenta y ocho!», se alegró el anciano, al que en casa lloraban tres 
generaciones. «Pues no te va a tocar...», suspiró el vigilante. «jTonterías!», decidieron en la celda. Lo que 
pasa es que el guardiàn ese no sabe leer. 

En aquella celda había un preso natural de Kiev, Valentín (no recuerdo su apellido), de ojos grandes y 
hermosos, como de mujer, muy asustado por la instrucción del sumario. Sin lugar a dudas, tenia dotes de 
vidente, aunque quizà sólo fuera mientras se encontraba en ese estado de agitación. Màs de una vez había 
recorrido la celda por la mariana senalando con el dedo: hoy te toca a ti y a ti, lo he visto en suenos. j Y se los 
llevaban! jPrecisamente a ellos! Por lo demàs, el alma del preso es tan propensa a la mística que acepta las 
profecías casi sin asombrarse. 

El 27 de julio, Valentín se me acercó: «jAleksandr! Hoy nos toca a ti y a mi». Y me contó un sueno con 
todos los atributos de los suenos de los presos: un puentecillo sobre un turbio riachuelo, una cruz. Empecé a 
prepararme, y no fue en balde: después de repartir el agua caliente del desayuno nos llamaron a los dos. La 
celda nos despidió con ruidosas expresiones de buenos deseos, muchos aseguraban que salíamos a la calle 
(daba pie a ello la comparación de nuestras causas «leves»). 

Uno se puede decir sinceramente que no lo cree, uno se puede prohibir a sí mismo dar crédito a algo así e 
incluso puede responder con burlas, pero unas tenazas candentes — no las hay màs ardientes en la tierra — 
de pronto te oprimen el alma: [ t y si fuera verdad...? 


Reunieron a unos veinte presos de diferentes celdas y nos condujeron primero al bano (en cada quiebro de su 
vida el preso debe pasar antes que nada por el bano). Allí tuvimos tiempo — una hora y media — de 
entregarnos a conjeturas y reflexiones. Luego, reblandecidos y relajados, nos llevaron por el jardincillo 
esmeralda de un patio interior de Butyrki, donde cantaban ensordecedores los pàjaros (probablemente no 
fueran mas que gorriones). El verdor de los àrboles tenia para nuestros ojos desacostumbrados un fulgor 
insoportable. Jamàs mis ojos captaron con tanta fuerza el verdor de las hojas como aquella primavera! Jamàs 
había visto nada mas parecido al paraíso divino que aquel jardincillo de Butyrki, cuyos senderos asfaltados 
podían recorrerse en menos de treinta segundos! ( 75) 

Nos llevaron a la estación de Butyrki (el lugar a donde llegan y de donde parten los presos; un nombre muy 
acertado, pues el vestíbulo principal era parecido al de una gran estación de ferrocarril) y nos metieron en un 
box grande y espacioso. Había en él penumbra y el aire era puro y fresco: su único ventanuco, bastante 
pequeno, estaba muy alto y no tenia bozal. Daba a ese mismo jardincillo soleado, y a través del cuarterón 
superior, que estaba abierto, nos ensordecía el trinar de los pàjaros. En el espacio abierto del cuarterón 
cimbreaba una rama de color verde vivo que prometia libertad y regreso al hogar para todos. (^Lo ves? 
jNunca nos han metido en un box tan bueno como éste! jCómo va a ser una casualidad!) 

jY ademàs, teníamos que pasar todos por la OSO! (76) O sea, que a todos nos habían arrestado por nada. 

Durante tres horas nadie nos importuno, nadie abrió la puerta. Paseàbamos una y otra vez por el box hasta 
que, agotados, nos sentàbamos en los bancos de azulejos. Y la rama no dejaba de oscilar por el resquicio, y 
los gorriones trinaban en un diàlogo de locos. 

Retumbó la puerta y llamaron a uno de nosotros, a un pacifico contable de unos treinta y cinco anos. Salió. 
Se cerró la puerta. Ahora recorríamos aún con màs frenesí nuestro cajón, estàbamos en ascuas. 

Otro portazo. Llamaron a otro y devolvieron al anterior. Nos abalanzamos sobre él. jPero ya no era él! En su 
rostro la vida se había quedado paralizada. Tenia los ojos abiertos, pero estaban como vacíos. Con 
movimientos inseguros se movia tambaleante sobre el liso suelo del box. ^Estaria contusionado? ^Le 
habrían pegado con una tabla de planchar? 

— Bueno, ^qué? ^Cómo ha ido? — le preguntàbamos ansiosos. (Si no venia de la silla elèctrica, por lo 
menos le habían anunciado una sentencia de muerte.) Con la misma voz con que comunicaria el fin del 
Universo, el contable dijo a duras penas: 

— jCinco! jAhos! Volvió a golpear la puerta: regresaban tan pronto como si se los hubieran llevado al 
retrete a hacer aguas menores. Éste volvía radiante. Eso tenia que ser que lo ponían en libertad. 

— lY bien? jVenga, cuenta! — nos agolpamos a su alrededor con renovada esperanza. Hizo un ademàn con 
la mano ahogàndose de risa: — jQuince anos! Aquello era demasiado absurdo para creerlo de golpe. 


7. En la sala de màquinas 

Ahora no había nadie en el box contiguo a la «estación» de Butyrki, el conocido box del pasamanos (donde 
se cacheaba a los recién llegados, y cuyas amplias dimensiones permitían a cinco o seis guardianes trasegar 
hasta veinte zeks de una tacada). Las toscas mesas utilizadas para dejar los objetos estaban vacías. Sólo 
había, sentado en un rincón, un comandante del NKVD, bien aseado, de cabello negro, tras una improvisada 
mesita con una làmpara. La expresión que dominaba en su rostro era de un aburrimiento resignado. Estaba 
perdiendo el tiempo vanamente mientras traían y retiraban a los zeks de uno en uno. Se habrían podido 
recoger sus firmas con muchísima mayor rapidez. 

Me senaló una banqueta firente a él, al otro lado de la mesa y pregunto por mi apellido. A derecha e 
izquierda del tintero había dos montoncitos de papeletas blancas todas idénticas, de un tamano de media 



cuartilla, como el que se emplea en los bloques de viviendas para administrar el combustible, o en los 
organismos oficiales para extender los vales con que se encarga el material de oficina. El comandante hojeó 
la pila de la derecha y halló el papelito que se referia a mí. Lo extrajo y lo leyó de carrerilla con indiferència 
(alcancé a entender que me caían ocho anos), y acto seguido empezó a escribir con su estilogràfica en el 
reverso que el texto se me había dado a conocer en fecha de hoy. 

Mi corazón no dio ni medio latido màs deprisa, hasta tal punto me era todo ya familiar. ( ;,Era aquello mi 
condena, el vuelco trascendental de mi vida? Me habría gustado emocionarme, sentir con intensidad ese 
instante, pero la verdad es que no pude. El comandante me alargó la hoja con el reverso hacia mí. Ante mí 
había un portaplumas escolar de siete cópeks con una plumilla de lo màs malo, que encima tenia un cendal 
pescado del tintero. 

—No, debo leerlo yo mismo. 

—jA ver si encima se cree que voy a enganarle! — objetó indolente el comandante — Tenga, lea. 

Y, con desgana, soltó el papel. Le di la vuelta y empecé a examinarlo poco a poco, adrede, no por palabras, 
sino letra a letra. Estaba escrito a màquina, pero no era el original, sino una copia. 

EXTRACTO de la resolución tomada por la OSO del NKVD de la URSS el 7 de julio de 1945. (77) Seguia 
luego una línea de puntos horizontal y luego, a ambos lados de una línea vertical, también de puntos: 

Hemos oído : De la acusación de Fulano de Tal (nombre, fecha y lugar de nacimiento). 

Es copia fiel 

Disponemos : Condenar a Fulano de Tal (nombre, apellidos), por propaganda antisoviética y tentativa de 
crear una organización antisoviética, a 8 (ocho) anos en un campo de trabajo correccional. 

El secretario... 

^Cómo iba a firmar y retirarme en silencio? Eché una mirada al comandante. Mc diria algo, me aclararía 
algo? No, no tenia esa intención. Había hecho ya una sena con la cabeza al vigilante de la puerta como para 
indicarle que preparara al siguiente. 

Para darle al menos alguna importància a ese instante, le pregunté en tono tràgico: 

— i Pero esto es terrible! jOcho anos! ^Por qué? 

Yo mismo noté que mis palabras sonaban en falso: lo de «terrible» no lo sentíamos ni él ni yo. 

— Aquí — volvió a indicarme el comandante dónde debía firmar. 

Firmé. Realmente no se me ocurrió qué otra cosa hacer. 

— Entonces permítame que interponga recurso ahora mismo. Ya ve que la sentencia es injusta. 

— Sólo según el procedimiento establecido — me espetó de fonna mecànica el comandante, y pasó mi 
papelito a la pila de la izquierda. 

—jPase! — me ordeno el vigilante. 


Y yo pasé. 


(Yo fui de los menos ingeniosos. Gueorgui Tenno, al que por cierto le dieron un papelito con veinticinco 
anos, respondió esto: «jPero si es cadena perpetua! En tiempos remotos, cuando condenaban a un hombre a 
cadena perpetua redoblaban los tambores y convocaban a la multitud. Aquí es como ir a intendència a por 
jabón: jVeinticinco anos, y ahueca el ala!».) 

Amold Rappoport tomó la pluma y escribió en el reverso: «Protesto enérgicamente contra esta sentencia 
arbitraria y terrorista, y exijo mi inmediata puesta en libertad». El funcionario que comunicaba la condena 
había esperado pacientemente, pero al leer esto montó en còlera y desgarró el papel, extracto incluido. Pero 
no importaba, la condena seguia en pie: aquello era sólo una copia. 

Vera Kornéyeva, que se esperaba quince anos, vio entusiasmada que en el papel sólo ponia cinco. Con esa 
risa radiante que tenia, se apresuró a firmar antes de que se lo quitaran. El oficial no acababa de verlo claro: 
«^Ha entendido usted lo que le acabo de leer?», «; Sí, sí, muchísimas gracias.» 

jCinco anos de campo correccional!». 

Al húngaro Janos Rózsàs le leyeron su condena de diez anos en ruso, en el mismo pasillo. Firmó sin saber 
que aquello era la sentencia y siguió esperando el juicio durante largo tiempo. (Mucho mas tarde, ya en el 
campo penitenciario, se acordaria vagamente del caso y caería en la cuenta.) 

Regresé al box con una sonrisa. Es curioso, me sentia cada vez mas alegre y aliviado. Todos volvían con 
billetes de a diez, también Valentín. Aquel dia la condena mas liviana de todo el grupo recayó en el 
trastomado contable (que aún seguia aturdido). 

Salpicada de sol, la ramita de la ventana se cimbreaba bajo la brisa de julio con la alegria de antes. Nosotros 
charlàbamos animadamente. La risa estallaba cada vez mas a menudo en uno u otro rincón del box. Nos 
reíamos de que todo hubiera pasado sin contratiempos; nos reíamos del aconjogado contable; nos reíamos de 
las esperanzas que aún teníamos por la manana y de cómo, al despedirnos, quienes quedaban en la celda nos 
habían encargado paquetes en clave: jCuatro patatas! [Dos rosquillas! 

— jPues claro que va a haber amnistia! — aseguraban algunos —. Esto que estan haciendo ahora es puro 
tràmite, quieren que nos achiquemos y que no se nos olvide. Stalin le dijo a un corresponsal 
estadounidense... 

—^Cómo se llamaba el corresponsal? —^E1 nombre?, pues no lo sé... 

Nos hicieron recoger las cosas, nos formaron en fila de a dos y nos hicieron cruzar de nuevo aquel 
maravilloso jardincillo rebosante de verano. ( ;,Adondc nos llevarían ahora? j Al bano otra vez! 

Aquello solo bastó para provocarnos un estallido de carcajadas: ipero, seran chapuceros! En medio de 
risotadas, nos desnudamos, volvimos a colgar la ropa de los mismos ganchos de antes, y se la llevaron a 
desinfección, aunque ya lo hubieran hecho por la manana. Mientras seguíamos riendo, nos dieron una 
pastilla de jabón asqueroso y pasamos a la amplia y sonora sala de bano, a lavarnos hasta el pecado original. 
Allí chapoteamos, nos baldeamos con agua caliente y limpia, retozando como si fúéramos escolares tras los 
exàmenes finales. Creo que ni siquiera era morbosa aquella risa, sino mas bien un alivio, una purificación. 
Era una protección activa del organismo, su salvación. 

Mientras se secaba, Valentín me dijo con voz tranquilizadora y sosegada: 

— No importa, aún somos jóvenes, nos queda vida por delante. Ahora lo que cuenta es no pisar en falso. 
Cuando lleguemos al campo, ni una palabra a nadie, ja ver si nos van a alargar la condena! Ahora, a trabajar 
honradamente y a callar, sobre todo a callar. 



[Tenia tanta fe en este programa, tanta esperanza, ese inocente granito de trigo atrapado en las muelas de 
molino de Stalin! Y no es que me faltaran ganas de darle la razón, de que había que cumplir la condena sin 
buscarse complicaciones y luego borrar esas vivencias de la cabeza. 

Pero yo ya empezaba a sentir dentro de mi: si para poder vivir era preciso no vivir, ^acaso merecía la pena? 


No puede decirse que la OSO la inventaran después de la Revolución. Catalina II ya le echó quince anos a 
Nóvikov, un periodista, que le resultaba incomodo, y podemos afirmar que fue como si hubiera pasado por 
la OSO, pues no fue llevado ante un tribunal. Y en cuanto a todos los demàs emperadores del otro sexo, 
digamos que éstos desterraban patemalmente, sin que mediara juicio, a cualquiera que les estorbara. En los 
anos sesenta del siglo XIX tuvo lugar una profunda reforma judicial. Era como si soberanos y súbditos 
hubieran empezado a formarse una especie de criterio jurídico de la sociedad. No obstante, en los anos 
setenta y ochenta Korolenko refiere casos de represalias administrativas en lugar de sentencias judiciales. En 
1876, él mismo, y dos estudiantes, serían desterrados sin juicio por disposición del viceministro del Tesoro 
Estatal (un caso típico de OSO). Korolenko fue deportado por segunda vez, también sin juicio, en esta 
ocasión a Glazov, junto con su hermano. 

Korolenko nos habla de Fiodor Bogdàn, un delegado de los campesinos que llegó hasta la presencia del zar 
y que luego fue desterrado; cita también el caso de Piankov, absuelto por el tribunal pero desterrado por 
orden de Su Majestad; y algunos otros. 

Así pues, existia una tradición, pero ésta seguia una línea intermitente. Ademàs, aquella impersonalidad: 
6 quién era la OSO? Unas veces el zar, otras un gobemador, otras un ministro. Aunque, perdonen ustedes, si 
se pueden enumerar nombres y casos, es que aquello carecía de magnitud suficiente. 

Lo que se llama magnitud, empezó a adquiriria en los anos veinte, cuando se crearon las troikas 
permanentes para eludir los juicios, también en forma permanente. Al principio, hasta lo recalcaban con 
orgullo: [la troika de la GPU! Lejos de ocultar los nombres de sus miembros, jse les daba publicidad! 
«^Quién no conocía en Solovki la famosa troika de Moscú, compuesta por Gleb Boki, Vul y Vasíliev? 
Ademàs, jvaya palabrita!, [troika! Tenia algo de tiro de caballos con cascabeles, titiritaina de carnaval y un 
halo de misterio a la vez: i,Y por qué «troika»? ^Qué quería decir eso? [Como si los tribunales fueran 
cuadrigas! [Ah, pero es que una troika no es un tribunal! Y aun resultaba mas enigmàtico que actuara en 
ausencia del acusado. Sin haber estado ahí, sin haber visto nada, te alargaban un papelito: finne usted. La 
troika resultaba màs terrible que el tribunal revolucionario . Y màs tarde se aisló, se arrebujó, se encerró en 
una habitación aparte, se hicieron secretos los apellidos de sus miembros. Y así nos hicimos a la idea de que 
los miembros de la troika no bebían, no comían ni se movían entre los mortales. Y desde aquel dia en que se 
retiraron a deliberar y desaparecieron para siempre sólo nos llegan sus sentencias... a través de las 
mecanógrafas. (Pero con devolución obligatòria: semejante documento no se puede dejar en manos ajenas.) 

Las troikas (empleamos el plural por si acaso, pues, lo mismo que con las deidades, no se puede saber a 
ciència cierta en qué lugar estàn manifestando su omnipresència) respondían a una nueva e imperiosa 
necesidad: no soltar a ningún arrestado (venia a ser como un departamento de control de calidad dentro de la 
GPU, para que no se produjeran deficiencias). Y si resulta que el detenido es inocente, que no hay manera de 
plantarlo ante un tribunal, pues que pase por la troika y que al menos le endilguen sus «menos treinta y dos» 
(capitales de provincià) o un destierro de nada (dos o tres anitos), y ya estàs listo, quedas herrado para 
siempre y de ahora en adelante seràs un «reincidente». 

(Perdone el lector que se nos haya escapado otra vez este «oportunismo de derechas»: que si el concepto de 
culpabilidad, que si culpable, que si inocente... Si ya nos lo tienen requetedicho, de lo que aquí se trata no es 






de la culpabilidad personal, sino de la peligrosidad social: a un inocente se le puede encerrar si es 
socialmente adverso, lo mismo que se puede soltar a un culpable si es socialmente afín. Pero no se nos 
puede echar en cara a nosotros, a los que no hemos hecho estudiós jurídicos, con tanta mas razón cuando el 
propio Código de 1926 — que rigió patriarcalmente nuestras vidas durante veinticinco anos — fue objeto de 
crítica por su «inadmisible criterio burgués», «insuficiente criterio de clase» y cierto «modo aburguesado de 
medir las penas en fimción de la gravedad del hecho».) (78) 

Lamentablemente, no nos tocarà en suerte escribir la apasionante historia de este Organo; ni establecer si fue 
o no siempre potestad de la troika de la GPU, durante todos sus anos de existència, el condenar a las 
personas sin verlas siquiera, aunque se tratara de la pena capital (como en 1927 al príncipe Pàvel 
Dolgorúkov, destacado kadeté, como a Palchinski, Von Meck y Velíchko en 1929); ni saber si se recurría a 
las troikas exclusivamente cuando no bastaban las pruebas contra personas de clara peligrosidad social, o 
bien su campo de acción era màs amplio. Ni explicar por qué mas tarde, en 1934, cuando la OGPU fue 
tristemente rebautizada como NKVD, la troika de la blanca Moscú empezó a llamarse «Comisión 
Deliberativa Especial», mientras que las de provincias pasaban a llamarse «Magistratura Especial del 
tribunal de distrito», o lo que es lo mismo: tres de entre sus jueces permanentes que deliberaban sin la 
intervención de observadores de ninguna clase, siempre a puerta cerrada; o que a partir del verano de 1937, 
en los distritos y en las provincias autónomas se anadieran otras troikas formadas por los jefes del lugar: el 
secretario del comitè local del partido, el jefe del NKVD y el fiscal del distrito (mientras que en Moscú los 
superiores a escala nacional de estas nuevas troikas eran solamente dos: el comisario del pueblo del interior 
y el fiscal general de la URSS. jPues claro, como que iban a pedirle a Iosif Vissariónovich qué ocupara el 
tercer puesto!). 

A finales de 1938 fueron disolviéndose discretamente tanto las troikas como el Diunvirato de Moscú 
(aunque hay que decir que para entonces Nikolài Ezhov ya había largado amarras). Pero ello no hizo sino 
afianzar tanto màs nuestra querida OSO, que adquirió la prerrogativa de dictar sentencia sin juicio ni 
comparecencia del encausado, primero con penas de hasta diez anos, después màs largas, hasta llegar 
finalmente a la pena capital. Y siguió nuestra entranable OSO su fructífera existència hasta 1953, cuando le 
llegó el tumo a Beria y nuestro benefactor tropezó. 

La OSO existió, pues, diecinueve anos, pero ahora vete tú a saber cuàles de nuestros ufanos dirigentes 
formaron parte de ella; ( ;,con cuànta asiduidad y duración deliberaban?; cuando se reunían, Jes servían té, 
quizà con algo para acompanar?; ^cómo transcurría la vista de las causas: intercambiaban opiniones o ni 
siquiera hablaban? No escribiremos nosotros su historia porque no la conocemos. Lo único que hemos oído 
decir es que la esencia de la OSO era trina, y aunque por ahora no dispongamos de los nombres de sus 
celosos integrantes, sí conocemos los tres órganos que tenían en ella delegados permanentes: uno era del 
Comitè Central, otro del MVD, y el tercero, de la fiscalia. Pero no nos asombremos si un dia nos enteramos 
de que no había tales sesiones, sino tan sólo una plantilla de expertas mecanógrafas que componían extractos 
de procesos verbales inexistentes, al frente de un gerente que las dirigia. jPorque mecanógrafas las había, de 
eso podemos estar seguros! 

La OSO no se menciona en ninguna parte — ni en la constitución ni en el Código — y sin embargo resulto 
ser una picadora de albóndigas de lo màs pràctico: una màquina obediente y poco antojadiza que no 
precisaba ser lubricada con leyes. Una cosa era el Código y otra la OSO, que rodaba estupendamente, sin 
aquellos doscientos cinco artículos del Código, artículos que ni utilizaba ni mencionaba. 

Como decían, ya en el campo penitenciario: si no has hecho nada, nada tienes con la Ley, jpara algo està la 
Comisión Especial! 

Naturalmente, para su mayor comodidad la OSO necesitaba establecer algún tipo de codificación para 
gestionar las entradas, y para ello se elaboro ella misma unos artículos-sigla que facilitaban enormemente la 
operación (así no tenían que devanarse los sesos, ni andar ajustàndose a las fonnulaciones del Código); y 
como eran tan pocos, recordar estos artículos era cosa de ninos (algunos ya los hemos mencionado): 


ASA: Propaganda Antisoviética. 


— NPGG: Cruce Ilegal de la Frontera Estatal. 

— KRD: Actividades Contrarrevolucionarias. 

— KRTD: Actividades Contrarrevolucionarias Trotskistas (esta letrita «T» hacía mucho mas dura la vida del 
zek en un campo). 

— PSH: Sospecha de Espionaje (en cambio, si había mas que sospecha, la cosa ya iba a los tribunales). 

— SVPSH: Relaciones Conducentes a Sospecha (!) de Espionaje. 

— KRM: Ideas Contrarrevolucionarias. 

— VAS: Abrigo de Animós Antisoviéticos. 

— SOE: Elemento Socialmente Peligroso. 

— SVE: Elemento Socialmente Nocivo. 

— PD: Actividades Criminales (si no encontraban otra cosa a que agarrarse, éste se lo colgaban, ni cortos ni 
perezosos, al que ya hubiera estado en un campo). 

Y finalmente, una sigla que abarcaba mucho: 

— CHS: Miembro de la Familia (de un condenado por alguno de los artículos anteriores). 

No olvidemos que estas siglas jamàs se repartieron uniformemente de ano en ano, de persona en persona, 
sino que a semejanza de los artículos del Código y los apartados de los decretos brotaban como súbitas 
epidemias. 

Entendàmonos bien: jla OSO no pretendía, ni mucho menos, imponer condenas a nadie! [No dictaba 
sentencias judiciales, sino que imponía sanciones administrativas, eso era todo! [Es natural que gozara de 
libertad jurídica! 

Pero aunque la sanción administrativa no pretendiera ser una sentencia judicial, podia llegar a los veinticinco 
anos y a la pena de muerte, e incluir: 

— desposesión de grados y distinciones; 

— confiscación de todos los bienes; 

— régimen de reclusión penitenciaria; 

— privación del derecho a correspondència, con lo cual la persona desaparecía de la faz de la tierra con 
mucha mayor garantia que con una de esas primitivas sentencias judiciales. 

Otra importante ventaja de la OSO era que no cabia interponer recurso de apelación contra sus decisiones, 
puesto que simplemente no había dónde apelar al no existir ninguna otra instancia, ni superior ni inferior. La 
OSO sólo estaba subordinada al ministro del Interior, a Stalin y a Satanàs. 

Otra gran virtud de la OSO era su rapidez, limitada sólo por la velocidad de las mecanógrafas. 

Finalmente, la OSO no necesitaba ver al acusado en came y hueso (con lo que se descongestionaba el 
transporte entre càrceles), y ya puestos a pedir poco, ni siquiera requeria una fotografia del mismo. En un 
período en que las càrceles estaban atiborradas, la OSO ofrecía aun una ventaja màs: al término de la 



instrucción sumarial el preso dejaba inmediatamente de ocupar sitio en el suelo de la prisión y de comer la 
sopa boba, y era trasladado al campo de penitenciario a ganarse la vida con honradez. La copia del extracto 
de su sentencia ya tendría tiempo para leerla mucho mas tarde. 

El caso ideal era cuando descargaban a los presos en la estación de destino, los ponían de rodillas al ladito 
de la via (para impedir que se fugaran, aunque en realidad mas parecía que estuvieran rezàndole a la OSÓ) y 
ahí mismo les leían las sentencias. Pero también podia ocurrir de esta manera: en 1938 en los convoyes que 
llegaban a Perebory nadie sabia ni su articulo ni su condena, pero el escribiente que salía a recibirles ya 
estaba al corriente y enseguida te encontraba en su lista: SVE, cinco anos. 

Otros trabajaban en un campo durante muchos meses sin saber cuàl era su condena. Después (cuenta I. 
Dobriak), los formaban solemnemente — no ún día cualquiera sino el 1 de Mayo de 1938, cuando ondeaban 
banderas rojas por todas partes — y les comunicaban las sentencias de la troika del distrito de Stalino: de 
diez a veinte anos cada uno. El que habría de ser mas tarde mi jefe de brigada en el campo, Sinebriujov, fue 
enviado aquel mismo 1938 de Cheliabinsk a Cherepovets en un convoy de presos aún no condenados. 
Pasaban los meses y los zeks seguían trabajando ahí, hasta que de pronto, un invierno, en un festivo (^se dan 
cuenta ustedes de cómo escogían el día? ^qué salía ganando la OSO con ello?), con un frío terrible los 
sacaron al patio a formar. Se presento un teniente venido de fuera y dijo que lo habían enviado para que les 
comunicarà lo que había dispuesto la OSO. Resulto que el muchacho no era tan malvado; miró de reojo 
todos esos pies mal calzados, echó un vistazo hacia el sol, envuelto en un halo de frío, y dijo lo siguiente: 

—Bien mirado, muchachos, £para qué vais a estar aquí pasando frío? Pues bien: la OSO os ha echado diez 
anos a todos, y sólo a algunos pocos, ocho. ^Està claro? jRompan filas! 


Cuando se llega a utilizar sin disimulos un mecanismo como la Comisión Especial, ^qué falta pueden hacer 
ya los tribunales? ,;,Para qué montarse en un ómnibus de caballos si hay tranvías mas modernos y 
silenciosos, de los cuales ademàs no se puede saltar en marcha? ^Serà quizà para que los jueces no se 
mueran de hambre? 

No, lo que ocurre es que se estima indecoroso que un Estado carezca de tribunales. En 1919, el VIII 
Congreso del Partido anadió a su programa: «lograr que toda la población obrera, sin excepción, se 
incorpore a la función judicial». «A todos sin excepción» no se les pudo incorporar, porque la 
administración de justícia es un asunto delicado, jpero tampoco era cuestión de pasarse sin tribunales! 

Por lo demàs, nuestros tribunales políticos (las magistraturas especiales de los tribunales de distrito, los 
tribunales militares regionales y todos los Tribunales Supremos) seguían unànimemente el ejemplo de la 
OSO y evitaron como ella el engorro de celebrar vistas judiciales públicas o debates entre las partes 
litigantes. 

Su rasgo primero y fundamental era el secreto. Eran tribunales a puerta cerrada, ante todo por pròpia 
conveniència. 

Y tan acostumbrados estamos a que millones y millones de personas hayan sido juzgadas a puerta cerrada, 
hasta tal punto nos hemos hecho ya a la idea, que siempre te encuentras con alguien, el hijo, el hermano o el 
sobrino de un acusado, intoxicado de propaganda, capaz de espetarte convencido: «^Pucs qué querías? Si es 
a puerta cerrada, serà porque el caso se las trae... jSeria información para el enemigo! No se puede 
permitir...». 





Y así, por temor a dar «información al enemigo», escondíamos la cabeza entre nuestras propias rodillas. 

Acaso en nuestro país alguien recuerda, excepto las ratas de biblioteca, que a Karakózov, el que disparo 
contra el zar, le designaron un abogado defensor? ( ',Quc a Zheliàbov y a todos los miembros de Naródnava 
Volia los juzgaron a puerta abierta, sin temer que ello revelara «información a los turcos»? <;,0 que a Vera 
Zasúlich, que disparo — por traducir a nuestra terminologia actual — contra el jefe de la Dirección del 
MVD en la capital del Estado (faltó poco para que la herida fuera mortal, pero no acertó, aunque el calibre 
del arma era como para cazar osos) no sólo no la liquidaron en una mazmorra, no sólo no la juzgaron a 
puerta cerrada, sino que tuvo un juicio público conjurado (y no una troika), salió absuelta , y se marchó en 
carroza entre ovaciones? 

Con estas comparaciones no quiero decir que en otro tiempo la administración de justícia en Rusia fuera 
perfecta. Probablemente, una justícia digna es el fruto mas tardío de la mas madura de las sociedades, o si 
no, hace falta tener un rey Salomon. Vladímir Dal ya senalaba que en la Rusia de antes de la reforma «no 
había un solo refiràn favorable a los tribunales». jPor algo serà! Tampoco llegó a ver la luz ningún proverbio 
favorable a los i efes de los zemstvos . Pero la reforma judicial de 1864 puso a los rasos, por lo menos a la 
parte urbana de nuestra sociedad, en el camino hacia el modelo inglés. 

Digo esto, pero no olvido lo que dejó escrito Dostoyevski contra nuestros tribunales conjurado (en Diario 
de un escritor), concretamente, sobre el abuso de la elocuencia por parte de los abogados: («jSenores del 
jurado! ,;,Quc mujer seria ésta si no hubiera degollado a su rival? jSenores del jurado! ( ;,Quién de ustedes no 
habría arrojado a ese nino por la ventana?») y el hecho de que en los jurados un impulso efímero pudiera 
pesar màs que la responsabilidad cívica. (79) [Pero aquello que temia Dostoyevski no era lo que había que 
temer! ;É1 creia que el juicio público se había impuesto para siempre! QQuién de sus contemporàneos habría 
podido pensar que en el futuro llegara a existir algo como la OSO?) En otro lugar escribe Dostoyevski: «Es 
mejor equivocarse en la misericòrdia que en el castigo». jCuànta, cuànta razón tenia! 

El abuso de la elocuencia es una enfermedad que aqueja no sólo a los sistemas judiciales adolescentes, sino 
que, en un sentido màs amplio, puede afectar a las democracias hechas y derechas (que, una vez 
consolidadas, han perdido sus propósitos morales). La misma Inglaterra nos ofirece ejemplos de cómo, para 
conseguir la supremacia de su partido, el líder de la oposición no repara en culpar al Gobierno por el 
lamentable estado en que està la nación, aunque en realidad la situación no sea tan grave. 

El abuso de la elocuencia es un mal. Sí, ^pero qué palabra emplear entonces para el abuso de la puerta 
cerrada? Dostoyevski sonaba con unos tribunales en los que todo lo que hubiera que decir en defensa del 
acusado lo dijera el fiscal. ^Cuàntos siglos habremos de esperar aún? De momento, todo lo màs, nuestra 
experiencia social se ha enriquecido infinitamente con unos abogados defensores que acusan al encausado 
(«como ciudadano soviético de pro y verdadero patriota que soy, no puedo por menos de sentir repugnància 
al oir de estos crímenes...»). 

jCon lo cómodo que es juzgar a puerta cerrada! No hace falta ni la toga, y hasta puede uno ir en mangas de 
camisa. jAsi da gusto trabajar! Ni micrófonos, ni corresponsales de prensa, ni público. (Bueno, público sí 
hay, pero son los jueces de instracción. Por ejemplo, en el Tribunal regional de Leningrado los jueces iban 
de dia a escuchar qué tal se portaban sus reos, y después, de madragada, visitaban en la càrcel a los que 
fuera preciso llamar la atención.) 

El segundo rasgo esencial de nuestros tribunales políticos era la previsibilidad del trabajo. Es decir, las 
sentencias predeterminadas. 

Esa misma recopilación De las càrceles... demuestra que la predeterminación de las sentencias viene de 
antiguo, que ya en 1924-1929 las sentencias de los tribunales obedecían únicamente a razones 
administrativas y económicas. Que, a partir de 1924, a causa del desempleo que sufría el país, los tribunales 
redujeron las condenas a trabajos forzados correccionales con residència en el propio domicilio y 
aumentaron las penas de reclusión menor (hablamos, naturalmente, de delitós comunes). Esto hizo que las 
càrceles quedaran atestadas de presos con penas inferiores a seis meses, lo cual impedia aprovecharlos para 
las colonias penitenciarias. A principios de 1929, el comisario del pueblo de justícia de la URSS criticaba en 





su circular n° 5 la imposición de penas de corta duración, y el 6 de noviembre de 1929 (en vísperas del doce 
aniversario de Octubre, cuando el país entraba ya en la edificación del socialismo) un decreto del TsIK y del 
Sovnarkom prohibia a los tribunales imponer penas inferiores al ano. 

El juez sabe de antemano qué condena es la màs apropiada, ya sea para tu caso concreto, o porque sigue 
unas instrucciones generales (jy si no, para algo hay un telefono en el despacho del juez!). A imagen y 
semejanza de la OSO, hay incluso sentencias escritas a màquina por anticipado a las que sólo falta anadir a 
mano el apellido que convenga. Y si a un tal Stràjovich durante un juicio se le ocurre gritar: «^Cómo iba a 
reclutarme Ignatovski, si yo tenia diez anos!», el presidente del tribunal (Región Militar de Leningrado, 
1942) se limitaba a grunir: «jLe prohibo que calumnie a los servicios de inteligencia soviéticos!». De todos 
modos, hace tiempo que ya està decidido: a todo el grupo de Ignatovski lo van a fusilar. (80) Pero en el 
grupo ha aparecido un tal Lípov: nadie lo conoce ni él tampoco conoce a nadie. 

Bueno, pues a ese tal Lípov, diez anos. 

jCómo alivia al juez su camino de espinas la decisión prèvia de las condenas! Es un alivio no tanto mental 

— no hay nada que discurrir — cuanto espiritual: así no se consumen pensando que, si dictan mal una 
sentencia, van a dejar huérfanos a sus propios hijos. Hasta a un juez-asesino tan encamizado como Ulrich — 
( ;,habrà algún fusilamiento sonado que no haya sido anunciado por boca suya? — esta predeterminación de la 
sentencia le predisponía a la benevolencia. 

Por ejemplo, en 1945, cuando llegó a la Magistratura Militar el caso de los «separatistas estonios». Preside 
el buenazo de Ulrich, tan bajito y rechoncho él. No pierde ocasión de bromear, no sólo con sus colegas, sino 
también con los acusados (jeso sí que es humanidad!, jun nuevo rasgo!, ^en qué otro país puede verse algo 
así?). Al enterarse de que Suzi es abogado, le dice con una sonrisa: «jPues le va a ser muy útil su 
profesión!». 

A ver, ( ',por qué tendrían que discutir? ( ;,Por qué enfurecerse? El juicio transcurre en un ambiente muy 
agradable: se fuma en la pròpia mesa del tribunal, y cuando apetece, se hace una buena pausa para comer. 
Cuando llega la noche, hay que ir a deliberar. <;,Pcro a quién se le ocurre deliberar de noche? Dejaron a los 
acusados sentados ante la mesa toda la noche y ellos se marcharon a sus casas. Por la mariana, a eso de las 
nueve, se presentaron fresquitos y afeitaditos: «jEn pie! jEl Tribunal!». Y diez por cabeza. 

Bueno, y para acabar, un tercer rasgo de nuestros tribunales: la dialèctica (antes, cuando se era màs bruto, 
solían decir: «el carro va a donde tuerzas la vara»). El Código no debía ser una piedra inamovible en el 
camino de los jueces. Los artículos del Código tenían ya diez, quince, veinte anos de una vida efímera, y, 
como decía Fausto: 

Si el mundo entero cambia, avanza, ( ;,no he de osar yo romper mi palabra? 

Todos los artículos habían quedado envueltos en interpretaciones, indicaciones, instrucciones. Si los actos 
del reo no estàn tipificados en el Código, también puede condenàrsele: 

— por analogia (iqué de posibilidades!); 

— simplemente, por su origen social (7-35, pertenencia a un medio socialmente peligroso); 

— por tener relación con individuos peligrosos. (jEso sí que era amplio! Qué persona era peligrosa y qué 
cabia considerar relación era sólo cosa del juez.) 

Pero no vayamos ahora a exigir tanta precisión a las leyes que se promulgan. Por ejemplo, el 13 de enero de 
1950 se reinstauró por decreto la pena de muerte (aunque motivos hay para creer que en los sótanos de Beria 
siempre había seguido vigente). (81) Estaba escrito: se puede ajusticiar al que atente o sabotee. [Y eso qué 
significaba? No se explicaba en ninguna parte. A Iósif Vissariónovich le gustaba decir las cosas a medias, 
tan sólo sugerirlas. <;,Sc trataba sólo de los que vuelan los raíles del ferrocarril con cartuchos de dinamita? No 



estaba escrito. Porque lo que se dice «sabotear», hace ya tiempo que sabemos lo que es: el que fabrica 
productos de mala calidad, ése es un saboteador. i,A qué se llama entonces «atentar»? <;,Sc puede, por 
ejemplo, atentar contra la autoridad del gobiemo en una conversación en un tranvía? la que se casa con 
un extranjero? <;,Acaso no ha atentado contra la grandeza de nuestra patria? 

Pero no son los jueces los que juzgan, los jueces se limitan a cobrar a fin de mes. [Las que juzgan son las 
instrucciones emitidas desde arriba! Instrucciones de 1937: diez anos -veinte anos - fusilamiento. Y éstas 
son las de 1943: veinte anos de trabajos forzados - la horca. Las de 1945: a todo el mundo diez anos, mas 
cinco de pérdida de los derechos (mano de obra para tres planes quinquenales). (82) Instrucciones de 1949: 
a todos, veinticinco anos. (De este modo, un verdadero espia — Schultz, Berlín 1948 — pudo recibir una 
condena de diez anos, mientras que Günter Waschkau, que jamàs lo había sido, fue condenado a veinticinco. 
Porque le pilló la ola de 1949.) 

La màquina de condenar ha puesto su estampilla. Cuando un ciudadano es arrestado, queda privado de todos 
sus derechos en cuanto le arrancan los botones en el umbral de la GB, y ya nada puede evitar que le 
impongan una condena. Tanto se habían acostumbrado a ello nuestros administradores de Justicia, que en 
1958 se pusieron ellos mismos en ridículo al publicar en los periódicos el proyecto de las nuevas «Bases de 
procedimiento penal en la URSS», en las que olvidaron incluir un epígrafe que contemplarà el posible 
contenido de una sentencia absolutòria. El periódico gubernamental (Izvéstia, 10 de septiembre 1958) los 
amonesto suavemente: «Podria crearse la impresión de que nuestros tribunales sólo dictan sentencias 
condenatorias». 

Pongàmonos en el lugar de los juristas: ^Por qué un juicio ha de tener dos posibles desenlaces, si en las 
elecciones generales se elige a un solo candidato? jAdemàs, económicamente, una sentencia absolutòria 
seria un despropósito! Significaria que tanto los confidentes, como los agentes operativos, los jueces de 
instrucción, los fiscales, los celadores de la càrcel, los soldados de escolta, jtantos engranajes estarían 
girando en falso! 

He aquí una causa penal tan típica como simple. En 1941, cuando nuestras tropas estaban estacionadas 
inactivas en Mongolia, las secciones operativas de la Chekà debían mostrar su diligència y vigilància. El 
practicante sanitario Lozovski, a quien cierta mujer había dado motivos para sentirse celoso del teniente 
Pàvel Chulpeniov, supo valerse de la situación. A solas con Chulpeniov le hizo tres preguntas: 

1) ^Por qué crees que retrocedemos ante los alemanes? (Chulpeniov: porque tienen mas material de guerra y 
se movilizaron antes. Lozovski: No, es una maniobra nuestra para que se adentren en el país.) 

2) £ Crees en la ayuda de los aliados? (Chulpeniov: creo que nos ayudaràn, pero, desde luego, no va a ser a 
cambio de nada. Lozovski: nos enganan, no nos ayudaràn en absoluto.) 

3) ^Por qué han puesto a Voroshílov al mando del frente noroeste? 

Chulpeniov contesto y no volvió a pensar en ello, pero Lozovski fonnuló una denuncia por escrito. 
Chulpeniov fue llamado a la sección política de la división y expulsado del Komsomol: por derrotismo, por 
sus alabanzas al material de guerra alemàn, por despreciar la estratègia de nuestros mandos. 

Quien màs peroro en este asunto fue el secretario del Komsomol, Kaliaguin (en Jaljin-Gol se había 
comportado como un cobarde en presencia de Chulpeniov, y ahora veia la ocasión propicia para deshacerse 
para siempre de un testigo). 

Y vino el arresto. Y un único careo con Lozovski. El juez de instrucción no somete a examen su 
conversación. Tan sólo una pregunta: «^Conocc usted a este hombre?». «Sí.» «El testigo puede retirarse.» 
(El juez teme que la acusación se le venga abajo.) (83) 

Abatido tras un mes de encierro en un foso, Chulpeniov comparece ante el tribunal de la 36 a División 
motorizada. Estàn presentes: el comisario político de la División Lébedev y el jefe de la sección política 


Slesariev. El testigo Lozovski ni siquiera es convocado por el tribunal. (Sin embargo, después del juicio, se 
requirirà la firma de Lozovski y del comisario Serioguin para legitimizar sus falsos testimonios.) Preguntas 
del tribunal: 6 mantuvo usted alguna conversación con Lozovski? ^Qué le pregunto a usted? ^Quc le 
respondió usted? Chulpeniov declara con llaneza, aún no ve su culpa. «jPero si hay muchos que dicen lo 
mismo!», exclama ingenuamente. El tribunal està muy atento: «^Quién concretamente? [Dé nombres!». 
jPero Chulpeniov no està hecho de esa madera! Le conceden la última palabra. «Ruego al tribunal que 
ponga otra vez a prueba mi patriotismo, ;que me confíe una misión con peligro de muerte!». Y aun anadió el 
candido gigantón: «jA mi y al que me ha calumniado, iremos juntos!». 

jAh, eso sí que no!. Nosotros estamos aquí para erradicar en el pueblo estos gestos de hidalguía, Lozovski a 
su botica, y Serioguin a educar a sus soldados. (84) ,;,Qué importa que mueras o no mueras? Lo importante 
es que nosotros nos hemos mostrado vigilantes. Salieron, fumaron un cigarrillo y volvieron: diez anos màs 
tres de privación de derechos. 

Durante la guerra, asuntos como éste hubo màs de diez en cada división (de otro modo habría salido un poco 
caro mantener un tribunal). ^Quc cuàntas divisiones había en total? El propio lector puede echar la cuenta. 

...Las sesiones de los tribunales son siniestramente parecidas entre sí. Los jueces, siniestramente 
impersonales e insensibles: como unos guantes de goma. Las sentencias, fabricadas en cadena. 

Todos ponen cara seria, pero todos saben que aquello es una caseta de feria, sobre todo los muchachos de la 
escolta que tienen mucha menos picardia. En 1945, en la prisión de trànsito de Novosibirsk, la escolta 
ordenaba a los presos que llegaban llamàndolos por sus respectivos artículos: «jFulano de Tal!, 58-la, 
veinticinco anos». El jefe de la escolta estaba intrigado: «<;,Y a ti por qué te han echado veinticinco anos?». 
«Pues, por nada.» «[Mentirà. Por nada, lo que te cae son diez!» 

Si el tribunal tiene prisa, la «deliberación» dura un solo minuto: lo que tardan en entrar y salir. Cuando la 
jornada de trabajo del tribunal se alarga dieciséis horas seguidas, por la puerta de la sala de reuniones puede 
verse un mantel blanco, una mesa puesta y unos centros con frutas. Si no tienen mucha prisa, gustan de 
echarle «psicologia» a la lectura de la sentencia: «...condenar a la medida suprema...». Una pausa. El juez 
mira al condenado a los ojos, le resulta interesante saber cómo lo està encajando, qué debe sentir en un 
momento así; «...Mas, teniendo en cuenta su sincero arrepentimiento...». 

Todas las paredes de la sala de espera del tribunal estàn llenas de inscripciones, aranadas con clavos o a 
làpiz: «Me han condenado a muerte», «me han condenado a veinticinco anos», «me han condenado a diez 
anos». Estas muescas no las borraban: eran edificantes. Teme, baja la cabeza, no pienses que puedes cambiar 
algo con tu conducta. Aunque pronunciaràs un discurso digno de Demóstenes para defenderte ante un 
punado de jueces en la sala vacía (Olga Sliozberg en el Tribunal Supremo, 1938), no te serviria de nada. Lo 
único que puedes conseguir es elevar tu pena de diez anos a la capital si por ejemplo les gritas: «jSois unos 
fascistas! [Me avergüenzo de haber militado varios anos en vuestro partido!». (Nikolai Semiónovich Daskal, 
ante la Magistratura Especial de la región del mar Negro y del mar Azov, presidida por Jelik, en Maikop, 
1937), entonces te endilgan un nuevo proceso y ya estàs perdido. 

Chavdàrov recuerda un juicio en el que los acusados, ya ante el tribunal, se retractaran de las falsas 
declaraciones que habían hecho durante la instrucción del sumario. <;,Y qué pasó? Pues que si hubo una 
interrupción, ésta no duró màs que algunos segundos, lo justo para que los jueces intercambiasen unas 
miradas, y que el fiscal exigió un receso sin explicar por qué. Los jueces de instrucción llegaran volando 
desde sus respectivas càrceles, acompanados de los correspondientes maceros. Propinaran una buena paliza 
a todos los acusados, repartidos por los boxes, y les prometieron que si volvían a interrumpir la vista los 
matarían a palos. Finalizado el receso, el juez volvió a interrogaries: esta vez todos se declararan culpables. 

Mucho màs hàbil se mostró Alexandr Grigórievich Karétnikov, director de un instituto de investigación de 
la indústria tèxtil. En el momento en que debía inaugurarse la vista de su caso en la Sala de lo Militar del 
Tribunal Supremo {iy por qué habían de pasar por un tribunal de lo militar los civiles, si no eran sujetos de 


Derecho castrense? Ya nada nos sorprende, ya no hacemos preguntas), anuncio por medio de la escolta que 
quería hacer declaraciones complementarias. Esto, naturalmente, suscito interès. 

Le atendió el propio fiscal. Karétnikov le mostró la clavícula infectada, partida a golpes de taburete por el 
juez de instrucción, y declaro: «Todo lo he firmado bajo tortura». El fiscal maldijo su afàn de obtener 
declaraciones «complementarias», pero ya era tarde. Cada uno de ellos es intrépido mientras se siente una 
pieza anònima en una maquinaria general, pero tan pronto como recae sobre ellos una responsabilidad 
personal, tan pronto como se concentra directamente sobre ellos un haz de luz, palidecen y comprenden que 
tampoco ellos son nadie, que también ellos pueden resbalar sobre cualquier monda echada al suelo. 

Karétnikov había atrapado al fiscal y éste no se atrevió a echar tierra al asunto. Empezó la sesión de la Sala 
de lo Militar, Karétnikov lo repitió todo, y entonces... jEntonces sí que los togados se retiraron a deliberar de 
verdad! La sentencia sólo podia ser absolutòria y tendrían que poner a Karétnikov de inmediato en libertad. 
Por eso el tribunal... jno dictó sentencia alguna ! Como si tal cosa, metieron a Karétnikov de nuevo en la 
càrcel, le hicieron una pequena cura y lo retuvieron tres meses. Vino un nuevo juez de instrucción muy 
cortès y extendió una nueva orden de arresto (jsi la Sala no hubiera tenido segundas intenciones, Karétnikov 
al menos habría podido disfrutar de tres meses en libertad!), y le formulo las mismas preguntas que el primer 
juez. Karétnikov tenia la corazonada de que iban a ponerlo en libertad, por eso se mantuvo firme y no se 
confesó culpable de nada. qué pasó? Pues que lo condenaron por disposición de la OSO a ocho anos de 
prisión. 

Este ejemplo demuestra bien a las claras cuàles son las posibilidades del detenido y cuàles las de la OSO. 
Como decía Derzhavin: 

Tribunal parcial es 

Do la ley duenne, 

A un ciudadano con 

^Qué le han de valer ni amparo ni preces? (T90) 

Sin embargo, en la Sala de lo Militar del Tribunal Supremo estos contratiempos con civiles se daban en 
contadas ocasiones. Y en general, también era raro que se dignaran restregarse sus ojos leganosos y llamar 
ante sí al soldadito de plomo arrestado en solitario. En 1937, a A.D. Romànov, ingeniero eléctrico, se lo 
llevaron a rastras por las escaleras hasta el tercer piso, del brazo de dos guardias y a toda prisa (seguramente, 
el ascensor funcionaba, pero con tal trasiego de presos arriba y abajo, ni siquiera los funcionarios habrían 
podido utilizarlo). Se cruzaron con un preso recién condenado e irrumpieron en la sala. Los tres magistrados 
de lo Militar trabajaban tan deprisa que aún estaban de pie, no habían tenido tiempo de sentarse. 
Recuperando el aliento con dificultad (la larga instrucción sumarial le había dejado sin fuerzas), Romànov 
apenas pudo farfullar su nombre, patronímico y apellido. Los jueces murmuraron algo, intercambiaron unas 
miradas y Ulrich —jsiempre él!— proclamo: «jVeinte anos!». De nuevo se llevaron a rastras a Romànov, a 
toda prisa, y metieron al siguiente. 

Fue como un sueno: en febrero de 1968 se me presento la ocasión de subir yo por aquella misma escalera 
(renuncié adrede al ascensor para poder verla bien), aunque a mi me acompanaba un amable coronel de la 
sección política del Ejército. [El destino quiso que fuera yo, de todo el Archipiélago! Y en una sala circular 
con columnas, donde según dicen se reunia el pleno del Tribunal Supremo de la Union Soviètica, en una 
enonne mesa en forma de herradura que rodeaba otra mesa circular con siete sillas antiguas, ahora me 
escuchaban setenta miembros de la Sala de lo Militar, la misma que en otro tiempo había juzgado a 
Karétnikov, a Romànov y a tantos otros. Yo les dije: «jQué dia tan memorable! Condenado primero a un 
campo penitenciario y después al destierro perpetuo, jamàs había visto a un juez en persona. jY ahora los 
veo a todos ustedes aquí juntos!». (Con los ojos como platós, ellos estaban viendo, también por primera vez, 
a un zek de came y hueso.) 

jPero resulto que ya no eran aquéllos! Sí, ahora decían que no habían sido ellos. Me aseguraban que 
aquéllos ya no estaban ahí. Algunos se habían jubilado con todos los honores y a otros los habían destituido. 
(Resulta que Ulrich, el màs notorio de los verdugos, había sido revocado en vida de Stalin, en 1950, por... 
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jlenidad!) A otros (podían contarse con los dedos de las manos) hasta los juzgaron, en tiempos de Jruschov, 
y desde el banquillo de los acusados, amenazaban: «;Hoy nos juzgas tú a nosotros, pero manana nosotros te 
juzgaremos a ti, àndate con cuidado!». Pero como todas las iniciativas de Jruschov, este movimiento, muy 
enérgico al principio, pronto cayó en el olvido y fue abandonado. Por tanto, no llegó a asentar un cambio 
irreversible, es decir: todo siguió dentro de los cauces de siempre. 

Ahora esos veteranos de la jurisprudència evocaban ante mi, uno tras otro, sus muchos recuerdos, 
proporcionàndome sin querer abundante material para este capitulo. (y,Quc pasaría si ellos se decidieran a 
hacer memòria y publicarlo todo? Pero pasan los anos — cinco van ya cuando escribo esto — y nada està 
mas claro.) (85) Recordaban que, en las conferencias de magistrados, los jueces se vanagloriaban de haber 
conseguido eludir el Articulo 51 del Código Penal relativo a las circunstancias atenuantes, con lo que 
lograban colgar jveinticinco anos en lugar de diez! O la humillante subordinación de los tribunales a los 
Órganos. A un juez le llegó al tribunal la siguiente causa: un ciudadano que había vuelto de los Estados 
Unidos afírmaba calumniosamente que ahí había buenas carreteras. Nada mas. jY en el sumario tampoco 
había nada mas! El juez tuvo el atrevimiento de devolver el expediente para que se siguiera con las 
diligencias previas, con objeto de obtener «un material antisoviético plenamente valido», es decir, para que 
torturaran y golpearan a ese detenido. Pero no se le tuvo en cuenta al juez sus nobles intenciones y le 
respondieron con indignación: « ( ;,Así que usted no confia en nuestros Órganos?», y al juez... ;lo enviaron de 
secretario judicial a la isla de Sajalín! (En cambio, en tiempos de Jruschov serían mas benignos: esos jueces 
a los que procesaban por «haber caído en falta» los mandaban..., <;a qué dirían ustedes?, ja trabajar de 
abogados defensores!). (86) 

De la misma manera claudicaba ante los Órganos la fiscalia. Cuando en 1942 salieron clamorosamente a la 
luz los desmanes de Riumin en el contraespionaje de la flota del norte, la fiscalia no se atrevió a intervenir ni 
a hacer uso de su poder, sino que se limitó a informar de forma respetuosa a Abakúmov de que sus mozos 
andaban haciendo de las suyas. jNo es extrano que Abakúmov se creyese que los Órganos eran la sal de la 
tierra! (Fue entonces cuando Abakúmov llamó a Riumin y lo ascendió a lo màs alto, para su pròpia 
desgracia.) Sencillamente faltó tiempo, pues de otro modo me habrían contado diez veces màs. Pero con lo 
que había quedado dicho, para mi ya había motivo suficiente de reflexión. Si el tribunal y la fiscalia no eran 
màs que peones del ministro de la Seguridad del Estado, quizà no valiera la pena dedicaries un capitulo 
aparte. 

Hablaban a porfía y yo los contemplaba admirado: jPero si eran personas! jPersonas de verdad! jSi hasta 
sonreían y se sinceraban, diciendo que su único deseo era hacer el bien. ^Pcro y si las cosas se tuercen y 
tienen que volver a juzgarme? Por ejemplo, en esa misma sala (se disponían a mostrarme la sala principal). 

Pues nada, que seria un reincidente màs. 

^Qué fue primero, el huevo o la gallina? ^Los hombres o el sistema? Durante varios siglos hemos tenido un 
proverbio: no temas la Ley, sino al juez. 

Me parece, sin embargo, que la Ley ha rebasado a los hombres, que en crueldad, éstos han quedado a la 
zaga. Ya va siendo hora pues de darle la vuelta al proverbio: No temas al juez, sino a la Ley. 

La de Abakúmov, naturalmente. 

Ahora han empezado a subir a la tribuna. Opinan sobre el Ivàn Denísovich y confiesan gozosos que este 
libro alivió sus conciencias (son sus propias palabras...). Reconocen que en él suavicé mucho las tintas, que 
cada uno de ellos ha conocido campos mucho peores. (O sea que, ^lo sabían?) De los setenta hombres 
sentados por todo el perímetro de esa herradura, intervienen algunos versados en literatura, los hay que hasta 
son lectores de Nóvv Mir ansían reformas, manifiestan una viva repulsa ante nuestras llagas sociales, el 
abandono del campo... 

Y yo, en mi silla, pienso: si la primera y diminuta gota de verdad ha estallado como una bomba psicològica, 
^qué ocurrirà en nuestro país el dia en que la Verdad caiga como una cascada? 




Y ese día ha de llegar, sin falta. 


8. La infancia de la ley 

Todo lo olvidamos. No recordamos lo acontecido, la historia, sino tan sólo esa línea punteada de trazo 
uniforme que han querido estampamos en la memòria con insistente machaconería. 

No sé si serà éste un rasgo común a toda la humanidad, pero sí puedo afirmar que lo es de nuestro pueblo. 
Un rasgo desagradable. Puede que hijo de la bondad, mas desagradable de todos modos. Nos convierte en 
presa de los embusteros. 

De este modo, cuando conviene que olvidemos hasta los procesos judiciales públicos, nosotros dejamos de 
recordarlos. Esos juicios se habían celebrado sin reservas y de ellos habló la prensa, pero como no nos 
cincelaron los sesos con ellos, ahora no los recordamos. (Para que algo nos quede grabado en el cerebro hay 
que darlo cada día por la radio.) No hablo de la juventud, que, como es natural, no lo sabe. Me refiero a los 
contemporàneos de dichos procesos. 

Basta con pedirle a cualquier hombre en la calle que enumere los juicios públicos que levantaron mas 
expectación y recordarà el de Bujarin y el de Zinóviev. Y después de fruncir el ceno, quizàs el del Partido 
Industrial. Y eso es todo, no hubo màs juicios públicos. 

( ',Qué vamos a decir entonces de los que no fueron públicos? jCuàntos tribunales fúncionaban ya a pleno 
rendimiento en 1918! Y eso que todavía no había leyes ni códigos: la única referencia de los jueces eran las 
necesidades del régimen obrero-campesino. ^Habrà alguna vez quizà quien escriba su historia detallada? 

Entretanto, no podemos prescindir de un breve resumen, aunque para ello debamos buscar a tientas entre las 
ruinas calcinadas, ocultas en la niebla de esa alba, tierna y rosàcea. 

En aquellos anos febriles los sables de la guerra no se oxidaban en las vainas, como tampoco se enfriaron en 
sus fundas las pistolas de la represión. Lo de disimular los fusilamientos utilizando la noche y los sótanos, lo 
de los tiros en la nuca son inventos posteriores: en 1918, el conocido chekista de Riazàn, Stelmaj, fusilaba 
en pleno día, en el patio, y lo hacía de manera que desde las ventanas de la prisión pudieran observarlo los 
que esperaban la muerte. 

Había por aquel entonces un término oficial: represión extrajudicial. Y no porque aún no hubiera tribunales, 
sino porque ya existia la Chekà. 

Trotski incubo con su aliento a ese polluelo cuando no tenia aún el pico finne: «La intimidación constituye 
un poderoso instrumento político, y el que diga no comprenderlo es que se las da de santurrón». También 
Zinóviev, ajeno al fin que le aguardaba, decía entusiasmado: «GPU y VChK son las siglas màs populares a 
escala mundial». 

Era extrajudicial porque así resultaba màs eficaz. Pues claro que había tribunales que juzgaban y 
condenaban a muerte, pero no debemos olvidar que ademàs, paralela e independientemente de ellos, 
discurría por sus propios derroteros la represión extrajudicial. ( ;,Cómo hacernos una idea de su envergadura? 
En su popular exposición divulgativa sobre las actividades de la Chekà, M. Latsis nos da unas cifiras (87) 
referidas solamente a ano y medio (1918 y la primera mitad de 1919) y que abarcan tan sólo veinte 
gubernias de la Rusia central («las cifiras que presentamos aquí distan de ser completas», una parcialidad 
que quizà pueda deberse a esa modèstia tan pròpia de los chekistas). 


Estos son los datos: fusilados por la Chekà (es decir, extrajudicialmente, al margen de los tribunales), 8.389 
personas (ocho mil trescientas ochenta y nueve); organizaciones contrarrevolucionarias descubiertas, 412 
(una cifra quimérica si tenemos en cuenta nuestra secular incapacidad para cualquier clase de organización, 
ademàs del desànimo y la falta de cohesión entre la gente que caracterizan aquellos anos); detenidos en total: 
87.000 (esta cifra, en cambio, huele a rebaja). 

^Hay algo con lo que podamos confrontar estos datos? En 1907 un grupo de activistas sociales publico una 
recopilación de artículos titulada Contra la pena de muerte (dirigida por Ghemett). Contenia una lista de 
todos los condenados a muerte entre 1826 y 1906. Los redactores concedían que la lista no era completa 
(aunque no presenta màs lagunas que los datos recogidos por Latsis durante la guerra civil). 

La relación aportaba 1.397 nombres, de los que había que descontar 233 (por conmutación de pena) y los 
270 que seguían con orden de búsqueda y captura (principalmente, insurgentes polacos que habían huido a 
Occidente). Quedaban, pues, 894 personas. Teniendo en cuenta que dicha lista cubre un periodo de ochenta 
anos, la cifra es 255 veces menor que la de los chekistas, quienes, ademàs, incluyen menos de la mitad de las 
gubemias (y encima no tienen en consideración los abundantes fusilamientos del Càucaso Norte y del Bajo 
Volga). Cierto que los autores de la recopilación dan a continuación una segunda cifra, esta vez estimada 
(seguramente de manera que corrabore sus propósitos), según la cual fueron condenadas a muerte (aunque 
ello no implica que fueran ejecutadas, porque con frecuencia se concedían indultos) 1.310 personas tan sólo 
en el ano 1906. Se trataba precisamente del momento en que la famosa reacción de Stolypin cobró màs 
intensidad (en respuesta a un terror revolucionario que se había desbordado). Sobre este periodo existe 
ademàs otra cifra: 950 ejecuciones en seis meses. (La època de los consejos de guerra de Stolypin duró 
exactamente eso: seis meses justos.) (88) Resulta horrible decirlo, pero para unos nerviós tan templados ya 
como los nuestros la cifra se queda corta, porque si calculamos la cantidad que correspondería a la Chekà en 
medio ano, nos seguiria dando el triple, y eso sólo en veinte gubernias, y ademàs sin contar el resto de 
juicios y tribunales que también dictaban condenas a muerte. 

^Cómo que tribunales? 

jPues claro que sí! Entre los órganos que se crearon al mes de la Revolución de Octubre había también 
tribunales. En primer lugar, los tribunales populares libremente elegidos por los obreros y campesinos, pero 
siempre a condición de que los jueces contaran con «experiencia política en las organizaciones proletarias 
del partido», y sólo después de que en los soviets de distrito los comitès ejecutivos llevaran a cabo una 
«meticulosa comprobación de que los candidatos estaban a la altura de las funciones asignadas», funciones 
de las que, por otra parte, esos mismos comitès podían separarlos en cualquier momento. (Decreto sobre 
Tribunales n° 1, 24 de noviembre/7 de diciembre de 1917, artículos 12 y 13.) De esta manera, los tribunales 
populares dejaron de elegirse por sufragio universal y simplemente pasaron a ser designados por los comitès 
ejecutivos del soviet, lo que venia a ser lo mismo, pues, como se sabe, los soviets encaman los intereses de 
las masas trabajadoras. 

En segundo lugar — aunque también podríamos decir aquí que en primer lugar —, ese mismo decreto de 24 
de noviembre/7 de diciembre de 1917 instituía los Tribunales Revolucionarios de Obreros y Campesinos en 
comarcas y distritos. Habían sido concebidos como instrumento de la dictadura del proletariado, por lo que 
de manera en cierto modo espontànea estos tribunales revolucionarios proliferaron instantàneamente por 
todas partes, mientras que los tribunales populares, después de muchos meses, todavía no se habían 
constituido, sobre todo en los lugares màs apartados. Esta es la razón por la que los tribunales 
revolucionarios pasaron a entender de todas las causas, incluso las penales. 

Pero que esto no nos inquiete: la diferencia entre los tribunales populares y los revolucionarios no era tan 
grande. Màs tarde, en 1919, cuando aparecieron los fundamentos del Derecho penal de la RSFSR, las 
características de ambos tipos de tribunal llegarían casi a coincidir: las penas impuestas por unos y otros no 
conocían limites, porque ambos debían poder trabajar con las manos absolutamente libres. 

La Ley no tipificaba sanciones penales de ninguna clase y los tribunales tenían plena libertad para elegir las 
medidas represivas, al tiempo que gozaban de derecho ilimitado para aplicarlas (la privación de libertad 


podia ser indefinida, es decir, hasta que se dispusiera expresamente lo contrario). Lo mismo que el tribunal 
revolucionario, el popular tenia por única guia su sentido de la legalidad revolucionaria y su conciencia 
revolucionaria. Las sentencias eran inapelables en ambos casos y no procedia interposición de recurso ante 
ninguna instancia. La actividad de los tribunales populares y revolucionarios no estaba sujeta a ninguna 
obligación de forma; su único criterio de apreciación era el gra do de perjuicio ocasionado por los actos del 
acusado a la causa de la lucha revolucionaria. La sentencia se dictaba obedeciendo a los intereses de la 
defensa del régimen proletario y de la edificación socialista. (En un principio, los tribunales revolucionarios 
disponían de vocales nombrados por los soviets locales, pero luego adoptaron una forma mas definida como 
troikas permanentes, en las que uno de los jueces procedia de la Chekà de esa gubemia. De este modo se 
conseguía una simbiosis, en todos los niveles, entre los tribunales revolucionarios y la Chekà.) 

El 4 de mayo de 1918 se publico el decreto de creación del Tribunal Revolucionario Supremo, adjunto al 
VTsIK, y ya se creían que aquello era el colmo de la ciència tribunalística. jPero cuànto les faltaba aún! 

Resulto necesario crear aún un sistema unificado, para todo el país, de Tribunales Revolucionarios de 
Ferrocarriles, para asegurar el fúncionamiento de las vías férreas. 

Y màs tarde, un sistema unificado de Tribunales Revolucionarios de las Tropas de Seguridad Interior 
(VOJR). 

En 1918 todos estos sistemas ya estaban actuando al unísono e impedían que en todo el territorio de la 
RSFSR pudiera haber refugio para el crimen y los actos hostiles a la lucha revolucionaria de las masas. Sin 
embargo, el penetrante ojo del camarada Trotski descubrió imperfecciones a pesar de toda esta plenitud, y el 
14 de noviembre de 1918 firmó un decreto para que se formara otro nuevo escalafón: los Tribunales 
Militares Revolucionarios. 

Completamente absorbido por las preocupaciones del Consejo Militar Revolucionario de la RSFSR y la 
necesidad de defender la república de sus enemigos exteriores, nuestro prócer e inspirador no acompanó este 
proyecto de un plan mas detallado, pero en cambio sí tuvo un acierto excepcional al elegir como presidente 
del Tribunal Militar Revolucionario Central de la república al camarada Danishevski. 

Este no solamente creó y desarrolló con brillantez todo un sistema de tribunales, completamente nuevos, 
sino que incluso sentó el fundamento teórico de los mismos en forma de folleto, (89) del cual ha llegado a 
nuestras manos un ejemplar conservado por milagro. Cierto que el librito lleva el sello de «confidencial», 
pero en vista de los muchos anos transcurridos puede perdonàrseme que divulgue aquí algunos de los datos 
que contiene (todo lo dicho anteriormente acerca de los tribunales también se ha extraído de ahí). 

Inmediatamente después de la Revolución de Octubre, según se desprendía de sus consignas y como ya era 
pràctica en el Ejército desde la Revolución de Febrero, se daba por sentado que en los regimientos y las 
divisiones del nuevo Ejército Rojo seguirían fúncionando unos tribunales electos. Pero no hubo tiempo para 
deleitarse con una institución tan democràtica, porque bien pronto los suprimieron. Ademàs, por todas partes 
ya habían surgido de forma espontànea los consejos de guerra y las troikas, toda vez que en el frente también 
fúncionaban (fusilaban) los órganos de la Vechekà , que iban completamente por su cuenta, lo mismo que los 
órganos del contraespionaje, precursores de las Secciones Especiales. En estos meses de frenesí en la 
república, cuando el camarada Trotski decía en el VTsIK: «Nosotros, los hijos de la clase trabajadora, 
hemos hecho un pacto con la muerte, y por tanto con la victorià», era preciso obligar a todos y a cada uno a 
que se atuvieran a la disciplina y cumplieran con su deber. 

«Los Tribunales Militares Revolucionarios son en primer ténnino órganos para aniquilar, aislar, neutralizar 
y aterrorizar a los enemigos de la patria Obrera y Campesina, y sólo en segundo término tribunales que 
establezcan el grado de culpabilidad de un sujeto» (pàg. 5). 

«Los Tribunales Militares Revolucionarios son órganos con mayor caràcter de excepción que los tribunales 
revolucionarios, insertos en nuestro armónico sistema general de tribunales populares unificados» (pàg. 6). 



^Cómo podían ser «órganos con mayor caràcter de excepción»? Es algo que te deja sin aliento, y al principio 
casi no puedes ni creerlo: ( ;,qué puede tener mayor caràcter de excepción que un tribunal revolucionario? Nos 
lo aclara un veterano de la institución, a quien se deben muchas sentencias de aquella època: «Junto a los 
órganos judiciales deben existir órganos, por así decirlo, de represión judicial» (pàg. 8). 

I Lo entiende ahora el lector? Por una parte està la Chekà, que representa la represión extrajudicial. Por otra 
parte, el tribunal revolucionario, con un funcionamiento muy rudimentario, muy poco clemente, eso sí, pero 
que de todos modos, no deja de ser algo así como un tribunal. entre ellos? ^Lo adivinan? A medio 
camino entre los dos faltaba precisamente un órgano de represión judicial, jy eso era ni màs ni menos el 
Tribunal Militar Revolucionario! 

«Desde el primer dia de su existència, los Tribunales Militares Revolucionarios fueron los órganos 
combativos del régimen revolucionario... Adoptaron de inmediato un tono y una orientación inflexibles, que 
excluían toda vacilación... Tuvimos que aprovechar hàbilmente la experiencia acumulada por los tribunales 
revolucionarios y proceder a su ulterior desarrollo» (pàg. 13). 

Estas frases fueron escritas antes de que aparecieran las primeras normativas, que no se dictaron hasta enero 
de 1919. Otro rasgo adquirido a partir de experiencias anteriores, esta vez para mantener un vinculo màs 
estrecho con la Chekà, fue que uno de los miembros del tribunal revolucionario fuera designado por la 
Sección Especial del Frente. Cierto que los frentes se mantenían abiertos durante un tiempo limitado, pero, 
cuando se extinguía uno de ellos, los Tribunales Militares Revolucionarios, lejos de desaparecer con él, 
pennanecían en aquellas mismas regiones y distritos nacionales «para mantener la lucha y la represión 
inmediata en caso de insurrección» (pàg. 19). 

Los Tribunales Militares Revolucionarios juzgaban casos de «deserción laboral», la cual era «en las 
circunstancias actuales, un acto tan contrarrevolucionario como la insurrección annada contra obreros y 
campesinos» (pàg. 21). ( ;,Acaso había alguien tan numeroso como para alzarse contra obreros y campesinos a 
la vez? E incluso juzgaban casos de «trato grosero a los subordinados, negligència de los deberes relativos al 
cargo, incúria en el trabajo, desconocimiento de sus competencias...» etcètera, etcètera (pàg. 23). 

Los Tribunales Militares Revolucionarios no se limitaban a juzgar únicamente al personal militar, ni mucho 
menos: también pasaban por ellos todos los civiles que vivieran en la zona del frente. Eran el instrumento 
mediante el cual el pueblo trabajador ejercía la lucha de clases. Para que no hubiera conflictos con los 
Tribunales Militares Revolucionarios que actuaban en las proximidades, se estableció el siguiente reparto de 
competencias: entendía del caso el tribunal que lo hubiera incoado, sin que procedieran revisiones ni 
recursos de apelación. Las sentencias estaban en función de la situación bélica: después de vencer a los 
blancos en el sur, en la primavera de 1920 se envió una nonnativa a los Tribunales Militares 
Revolucionarios para que redujeran los fusilamientos, y, efectivamente, en la primera mitad del ano sólo 
hubo 1426 (jsin contar los de los Tribunales Revolucionarios! jNi los de los Tribunales de Ferrocarriles! [Ni 
los de los tribunales de la VOJR! jNi la Chekà! jNi las Secciones Especiales! Recordemos las 950 condenas 
a muerte con las que Stolypin detuvo la anarquia de asesinatos en toda Rusia. Recordemos también los 894 
condenados a muerte en Rusia en ochenta anos). Pero en 1920 empezaría la guerra contra Polonia, y sólo en 
lo que va de julio a agosto, los Tribunales Militares Revolucionarios (de nuevo ellos solos, sin contar el resto 
de tribunales) dictaron 1976 fusilamientos (pàg. 43; no se dan cifiras de los meses siguientes). 

Los Tribunales Militares Revolucionarios tenían derecho a ejercer la represión directa e inmediata contra 
desertores y todo aquel que hiciera propaganda contra la guerra civil (es decir, los pacifistas, pàg. 37). En 
caso de homicidio, tenían que distinguir entre asesinato penal (que era delito común y no comportaba 
fusilamiento) y asesinato político (que sí llevaba al paredón, pàg. 38); en caso de robo, si éste se había 
cometido contra un particular («los tribunales deberàn mostrarse comprensivos y clementes», pues las 
riquezas burguesas empujan a la gente al robo) o si el robo había sido de bienes del pueblo («todo el peso 
del castigo revolucionario»). «No es posible codificar las penas y seria una insensatez», pero «no se puede 
prescindir de normativas e instrucciones» (pàg. 39). «Muy a menudo los Tribunales Militares 
Revolucionarios deben actuar en unas circunstancias en las que es difícil determinar si el Tribunal actúa 
como tal o como un destacamento de combaté. A menudo [...] el trabajo del Tribunal transcurre 



paralelamente en la sala de sesiones y en la calle.» El fúsilamiento «no puede considerarse un castigo; no es 
mas que la aniquilación física de un enemigo de la clase obrera», y «puede ser aplicado con objeto de 
intimidar (terror) a este tipo de criminales» (pàg. 40). «El castigo no es una venganza por la "culpa", ni 
tampoco su expiación...» El Tribunal «establece la verdadera personalidad del criminal, ya que [...] es 
posible dilucidaria basàndose en su modo de vida y en su pasado» (pàg. 44). 

En los Tribunales Militares Revolucionarios «el derecho de apelación establecido por la burguesía pierde 
todo sentido. [...] Bajo el régimen soviético, a nadie le hace falta tanto papeleo» (pàg. 46). «Seria totalmente 
inadmisible establecer la pràctica de la apelación», «no se reconoce el derecho a presentar recursos de 
casación» (pàg. 49). «La sentencia debe ejecutarse casi inmediatamente, de modo que su efecto represivo 
sea lo màs fuerte posible» (pàg. 50), «es indispensable privar a los criminales de toda esperanza de revisar o 
retirar la sentencia del Tribunal Militar Revolucionario» (pàg. 50). «El Tribunal Militar Revolucionario es 
instrumento fiel e indispensable de la Dictadura del Proletariado y debe conducir a la clase obrera, por 
encima de una devastación inaudita, por encima de océanos de sangre y de làgrimas [...], al mundo del 
trabajo libre, de la felicidad de los obreros y de la belleza» (pàg. 59). 

jPodríamos seguir citando màs y màs, pero ya basta! Dejemos que nuestros ojos se adentren en ese pasado, 
que recorran el mapa de nuestro país en llamas, que imaginen esos lugares repletos de vidas humanas, 
lugares que no aparecen en ese folleto. En el curso de nuestra guerra civil, la toma de cada ciudad vino 
marcada no sólo por el humo de los fusiles en el patio de la Chekà, sino también por las noches en vela del 
tribunal. Y para que te metieran una bala en los sesos no era imprescindible ser un oficial blanco, un 
senador, un hacendado, un fraile, un kadeté o un eserista. En aquellos anos, para que te condenaran a muerte 
bastaba con tener las manos blancas, suaves y sin callos. Y no es difícil adivinar que en Izhevsk y Votkinsk, 
Yaroslavl y Murom, Kozlov y Tambov, las revueltas costaron muy caro también a quienes sí tenían las 
manos llenas de callos. 

Y si la crònica de la represión — judicial y extrajudicial — llega alguna vez a desplegarse ante nosotros 
como un pergamino, lo que nos dejarà màs sorprendidos serà el gran número de simples campesinos 
consignados en ellos. Porque entre 1918 y 1921 fueron innumerables las agitaciones y revueltas campesinas, 
aunque no adornen las polícromas pàginas de la Historia de la guerra civil, aunque no se fotografiara ni 
filmara a esas multitudes excitadas que se lanzaban con palos, horcas y hachas contra las ametralladoras, y 
que luego, con las manos atadas, formaban —jdiez campesinos por cada soldado caído! — para ser 
fusilados en hileras. Y así ocurre que el levantamiento de Sapozhok sólo lo recuerdan en Sapozhok y el de 
Pitélino sólo en Pitélino. La obra divulgativa de Latsis que hemos citado también nos pennite conocer el 
número de insurrecciones sofocadas en veinte gubemias en el referido ano y medio: 344 (90) (A partir de 
1918 los levantamientos campesinos fúeron calificados de insurrecciones de «kulaks», pues jcómo iban a ser 
campesinos los que se sublevaban contra el poder del proletariado y el campesinado! Pero entonces, ^córno 
se explica que cada vez que se producía un levantamiento no se tratara de tres isbas aisladas, sino del pueblo 
entero? ^Por qué la masa de campesinos empobrecidos, en vez de dar muerte a los «kulaks», insurrectos con 
las mismas horcas y hachas, se unia a ellos para lanzarse contra las ametralladoras? Cito a Latsis: «a fuerza 
de promesas, difamaciones y amenazas [los kulaks] obligaban a los demàs campesinos a tomar parte en esas 
insurrecciones». (2i) <;,Pcro qué podia ser màs prometedor que las consignas del Comitè de Campesinos 
Pobres? ^Y qué màs amenazador que las ametralladoras de las ChON (Unidades de Destinos Especiales)? 

cuàntas personas arrastró el azar a ese engranaje? Me refiero a personas sin arte ni parte, a esas que 
inevitablemente componen la mitad de la esencia de toda revolución sangrienta? 

Veamos ahora, contado hoy dia por el propio protagonista, el caso del tolstoyano I. E-v, en 1919. Por mucho 
que estemos ya en 1968, me sigue siendo imposible hacer público su apellido. 

Al declararse la movilización general y obligatòria del Ejército Rojo (un ano antes aún decían: «jAbajo la 
guerra! jBayonetas a tierra! jTodos a casa!»), tan sólo en la gubernia de Riazàn para septiembre de 1919 «se 
capturaron y enviaron al frente 54.697 desertores» (92) (màs algunos otros fúsilados sin juicio, como 
escarmiento). E-v no había desertado, ni mucho menos, simplemente se había negado abiertamente a prestar 
el servicio militar por motivos religiosos. Movilizado a la fúerza, en el cuartel se negaba a empunar arma 


alguna o a hacer la instrucción. Indignado, el comisario de la unidad lo puso a disposición de la Chekà con 
una nota: «no reconoce el régimen soviético». Lo llevaron a interrogatorio. 


En la mesa, tres hombres, y ante cada uno de ellos, una pistola. «jYa nos las hemos visto antes con héroes 
como tú, ya veràs qué pronto te pones de rodillas! jO aceptas imnediatamente prestar servicio militar o te 
pegamos un tiro aquí mismo!» Pero E-v seguia en sus trece: no podia combatir porque era adepto del 
cristianismo libre. Su causa pasa entonces al tribunal revolucionario de la ciudad de Riazàn. 

El juicio es publico. Hay un centenar de personas en la sala. El abogado defensor es un amable viejecito. El 
docto acusador Nikolski (la palabra «fiscal» estuvo prohibida hasta 1922) es también un letrado veterano. 
Uno de los vocales intenta que el acusado precise sus convicciones («^Cómo es posible que usted, un 
representante del pueblo trabajador, pueda compartir las ideas del conde Tolstói, un aristòcrata?»). El 
presidente del tribunal le corta la palabra y le prohibe que siga. Discuten. 

VOCAL: Así que usted no quiere matar personas y procura convencer a los demàs para que actuen como 
usted. Pero la guerra la han comenzado los blancos. Tenemos que defendernos y usted nos està poniendo 
obstàculos. [Le enviaremos a Kolchak, allí es donde debe usted predicar contra la violència! 

E-V: Estoy dispuesto a ir adonde ustedes me envien. 

ACUSADOR: Este tribunal no debe ocuparse de delitós comunes en general, sino sólo de actividades 
contrarrevolucionarias. En vista de las circunstancias que concurren en el delito, exijo que el caso sea visto 
por el tribunal popular. 

PRESIDENTE: jJa! jConque delitós comunes! jFíjate qué escrupuloso! Aquí no nos guiamos por las leyes, 
sino por nuestra conciencia revolucionaria! 

ACUSADOR: Insisto en que conste en acta mi petición. 

DEFENSOR: Me adhiero a la petición del acusador. Esta causa ha de ser vista por un tribunal ordinario. 
PRESIDENTE: jViejo chiflado! ^De qué cementerio lo habéis sacado? 

DEFENSOR: En cuarenta anos de ejercicio profesional jamàs había oído un agravio semejante. Ruego que 
conste en acta. 

PRESIDENTE (a carcajadas): jEso, que conste! [Que conste! Risas en la sala. 

El tribunal se retira a deliberar. Se oyen gritos de desacuerdo procedentes de la sala de deliberaciones. 
Regresan con la sentencia: fusilamiento . 

En la sala se oye un rumor de indignación. 

ACUSADOR: jProtesto contra la sentencia e interpondré recurso ante el Comisariado de Justícia! 
DEFENSOR: iMe adhiero a las palabras del acusador! 

PRESIDENTE: [Despejen la sala! 

Los guardias que condujeron a E-v a la càrcel le dijeron: «jOjalà todos fueran como tú, hermano! [No habría 
ninguna guerra, ni blancos ni rojos!». Cuando volvieron al cuartel, convocaron una asamblea de soldados del 
Ejército Rojo. La asamblea condenó la sentencia y envió una protesta a Moscú. E-v pasó treinta y siete días 
en prisión esperando cada dia la muerte y viendo los fusilamientos con sus propios ojos. Y llegó la noticia: 
pena conmutada a quince anos de riguroso aislamiento. 



Es un ejemplo edificante. La legalidad revolucionaria había obtenido un triunfo parcial, pero jcuàntos 
esfuerzos exigió del presidente del tribunal! jCuànto desorden, indisciplina y falta de conciencia política 
revela este caso! La acusación y la defensa estan del mismo lado, la escolta metiéndose en lo que no le 
importa y enviando resoluciones. jOh, qué difïciles comienzos los de la dictadura del proletariado y la nueva 
justícia! Naturalmente, no todas las sesiones eran tan caóticas, pero tampoco fue éste un caso aislado. 
jCuàntos anos habrían de transcurrir aún hasta que apareciera, se orientara y afirmara una línea adecuada, 
para que la defensa actuara de consuno con el fiscal y el tribunal, y con ellos el acusado, y con todos ellos 
las resoluciones unànimes de las masas! Para un historiador seria una gratificante tarea analizar todo este 
largo camino. <;,Pcro cómo hemos de avanzar nosotros en medio de estos anos nublados por un color de rosa? 
<;,A quién podemos preguntar? Los fusilados no nos contaràn nada, los testigos dispersos tampoco. los 
acusados, los abogados defensores, los guardianes o los espectadores? Incluso aunque siguieran con vida, no 
se nos permitiría que los buscàramos. 

Es evidente que sólo podemos valernos de la acusación. 

Gracias a personas bien intencionadas ha llegado a nuestras manos un ejemplar — escapado a la destrucción 
— de la recopilación de discursos acusatorios de un ardiente revolucionario, quien fuera el primer titular del 
Comisariado del Pueblo para la Guerra de la república Obrero-Campesina, comandante en jefe de las 
Luerzas Armadas y mas tarde creador del Departamento de Tribunales de Excepción del Comisariado del 
Pueblo para la Justícia (tenían pensando instituir el titulo de tribuno expresamente para él, pero Lenin se 
negó), (93) glorioso acusador en los màs grandes procesos, y mas tarde desenmascarado como feroz 
enemigo del pueblo. Me refiero a N.V. Krylenko. (94) Y si seguimos dispuestos a exponer un breve cuadro 
de conjunto de los procesos públicos, si nos seguimos sintiendo tentados a respirar la atmosfera judicial de 
los primeros anos que siguieron a la Revolución, estamos obligados a leer el libro de Krylenko. No hay otro 
camino. Lo que falta en él, todo lo que se refiere a los juicios en provincias, habrà que suplirlo con la 
imaginación. 

Por supuesto, habríamos preferido ver las copias taquigràficas de aquellos procesos, oir, venidas de 
ultratumba, las voces tràgicas de aquellos primeros encausados y abogados defensores, cuando nadie podia 
prever en qué implacable sucesión se perderían todos los actores, incluidos los propios jueces. 

Sin embargo, explica Krylenko, publicar las versiones taquigràficas «habría sido poco practico, por una 
serie de consideraciones de orden técnico» (pàg. 4). Lo pràctico era publicar sólo los discursos acusatorios y 
las sentencias de los tribunales, que por aquel entonces ya coincidían plenamente con las peticiones fiscales. 

Si hay que creerle, los archivos del Tribunal de Moscú y del Tribunal Revolucionario Supremo «distaban 
(en 1923) de estar en el orden debido [...]. En muchas de las causas la versión taquigràfica [...] estaba escrita 
de manera tan ilegible que habría sido preciso suprimir pàginas enteras o reconstruirlas de memòria» (;!), y 
«en una serie de procesos importantísimos» (entre ellos el alzamiento de los eseristas de izquierda, el caso 
del almirante Shchastni y el del embajador inglés Lockhart) «no hubo presencia de taquígrafos» (pàgs. 4 y 
5). 

Es curioso, porque la condena de los socialistas revolucionarios de izquierda no fue ninguna nadería; 
después de las revoluciones de Eebrero y Octubre, fue el tercer nudo determinante de nuestra historia: el 
paso a un sistema estatal monopartidista. Y no fueron pocos los fusilamientos. Y sin embargo, no hubo 
taquígrafos. 

En cambio, la «conjura militar» de 1919 «fue liquidada por la Chekà en forma de represión extrajudicial» 
(pàg. 7), «con lo que quedó màs que probada su existència» (pàg. 44). (Fueron detenidas en total màs de mil 
personas, (95) <;,iban acaso a incoarle una causa a cada una de ellas?) 

Así pues, ^cómo va a poder nadie contar de forma ordenada y veraz los procesos judiciales de aquellos 
anos...? 


Sin embargo, hemos podido aprender sus principios esenciales. Así, por ejemplo, el supremo acusador nos 
comunica que el VTsIK estaba facultado para intervenir en cualquier proceso judicial. «El VTsIK tiene 
derecho ilimitado a indultar o condenar a muerte, según su propio criterio» (pàg. 13, la cursiva es mía. - 
A.S.). Por ejemplo, una sentencia de seis meses de càrcel podia convertirse en diez anos (como comprenderà 
el lector, para esto no se reunia la plana mayor del VTsIK sino que bastaba con que corrigiera la sentencia 
en su despacho Sverdlov, pongamos por caso). En esto, explica Krylenko, «nuestro sistema se distingue y 
aventaja a la errónea teoria de la separación de poderes» (pàg. 14), y a la teoria de la independencia del 
poder judicial. (Exactamente, coreaba Sverdlov: «Menos mal que en nuestro país los poderes legislativo y 
ejecutivo no estan separados por un muro infranqueable, como ocurre en Occidente; así, todos los problemas 
pueden resolverse con rapidez». Especialmente por teléfono.) 

Con mayor franqueza y precisión si cabe expone Krylenko, en sus discursos ante aquellos tribunales, el 
cometi do general de la justícia soviètica, en la que el tribunal es «a la vez creador de jurisprudència (el 
resaltado es de Krylenko)... e instrumento político » (pàg. 3, el resaltado es mío. - A.S.). 

Creador de jurisprudència porque durante cuatro anos no existió código alguno: habían derogado la 
legislación zarista y aún no habían creado una pròpia. «Y que no me vengan con que nuestro Derecho penal 
debe atenerse de forma exclusiva a normas escritas existentes. Vivimos inmersos en un proceso de 
revolución...» (pàg. 407). «Nuestros tribunales no seràn una especie de tribunales de justícia, en ellos no van 
a cobrar vida las sutilezas y astucias jurídicas... Estamos creando un Derecho nuevo y unas normas éticas 
nuevas» (pàg. 22, la cursiva es mía. - A.S.). 

«Por màs que se hable de la ley secular del Derecho, de la justícia y demàs monsergas, ya sabemos [...] lo 
caro que nos ha costado todo eso» (pàg. 505, la cursiva es mía. - A.S.). 

(En realidad, si comparamos la duración de vuestras penas con las de antes, tal vez no os haya salido tan 
caro. 6 0s lo parece quizà porque la justícia secular tenia màs miramientos con el condenado?) Si las 
sutilezas jurídicas se han vuelto superfluas es porque ya no hay que esclarecer si el acusado es culpable o 
inocente: la noción de culpabilidad es una noción burguesa y caduca, hoy dia abandonada ya (pàg. 318). 

Así pues, hemos oído de labios del camarada Krylenko que el tribunal revolucionario no es una especie de 
tribunal de justícia. En otra ocasión le oiremos incluso decir que el tribunal revolucionario no es en realidad 
ningún tribunal de justícia: «El Tribunal es el instrumento mediante el cual la clase obrera dirige su lucha 
contra sus enemigos», debe regirse «por los intereses de la Revolución [...] y perseguir los resultados que 
màs convengan a las masas obreras y campesinas» (pàg. 73): Las personas no son personas sino 
«determinados portadores de determinadas ideas». «Sean cuales sean sus cualidades personales [del 
acusado], para someterlo a valoración no se debe aplicar sino un criterio: su utilidad desde una perspectiva 
de clase» (pàg. 79). 

Es decir, que podràs seguir existiendo sólo si tu vida le parece útil a la clase obrera. «Y si este criterio exige 
que la espada punitiva caiga sobre la cabeza de los acusados, pierde todo valor cualquier [...] intento de 
persuasión a través de la palabra» (pàg. 81); o sea: los argumentos de los abogados, etcètera. «Nuestro 
tribunal revolucionario no se guia por artículos del código, ni por el peso de las circunstancias atenuantes; 
nuestro Tribunal debe regirse por el criterio de utilidad» (pàg. 524). 

En aquellos anos, a muchos les ocurrió que, después de haber vivido anos y màs anos, de repente se 
enteraron de que su existència no era útil. 

Y es que debemos comprender una cosa: lo que pesa sobre el acusado no es lo que haya hecho, sino lo que 
podria hacer si no lo fusilan ahora. «No nos protegemos sólo del pasado, sino también del futuro» (pàg. 82). 

Las declaraciones del camarada Krylenko son claras y universales. Nos aproximan a todo un periodo judicial 
en todo su relieve. De pronto, los vapores de la primavera han abierto paso a una transparència otonal. ^Ha 
llegado el momento quizà de detenemos? ^Està quizà de màs hojear proceso tras proceso? A fin de cuentas, 
no vamos a ver màs que todos estos principios aplicados de fonna implacable. 



Basta con entornar los ojos para imaginarnos la pequena sala de la audiència, aún sin molduras de oro. Los 
miembros del tribunal, amantes de la verdad, visten sencillas guerreras, son flacos, aún no han echado 
barriga. Y donde se halla la autoridad acusadora (como gusta llamarse a sí mismo Krylenko) vemos a 
alguien con una chaquetita de paisano y, a través del cuello desabrochado, una camiseta de marinero a rayas 
blancas y azules. 

Miren qué bien habla el supremo acusador: «jMe interesa la cuestión del hecho!»; «jConcretice el momento 
de esa tendencia!»; «Operamos en el plano analítico de la verdad objetiva». De vez en cuando — jlo que son 
las cosas! — brilla también un proverbio latino (cierto que siempre es el mismo, proceso tras proceso, y que 
no se aprende otro hasta al cabo de algunos ahos). Hay que decir honestamente que en medio de todo el 
trajín revolucionario, se las arreglo para terminar la carrera en dos facultades. Lo que predispone hacia él es 
que habla de los acusados con el corazón en la mano: «jCanallas profesionales!». Y jamàs se pennite una 
hipocresia. Por ejemplo, si no le gusta la sonrisa del acusado, le espeta de manera amenazadora, antes de que 
se haya dictado sentencia: «jA usted, ciudadana Ivànova, con esa sonrisita, pronto sabremos lo que vale, ya 
encontraremos la forma de que no vuelva a sonreír nunca mas!» (pàg. 296, la cursiva es mía. - A.S.). 

Así pues, ^manos a la obra? 


El proceso contra Russkie Vedomosti (Noticias rusas). 

Este juicio, uno de los primeros y mas antiguos, fue un proceso contra la palabra. El 24 de marzo de 1918 
este conocido «periódico de los profesores» había publicado un articulo de Savínkov titulado «De viaje». 
Las autoridades de buena gana le habrían echado el guante al propio Savínkov, pero <;,dónde iban a buscarlo 
si el maldito estaba de viaje? Así que tuvieron que contentarse con clausurar el periódico, sentar en el 
banquillo de los acusados a su anciano director, P.V. Yegórov, y pedirle a él las explicaciones: ^Cómo se 
había atrevido? Hacia ya cuatro meses que el país había entrado en una Nueva Era, jya era hora de que se 
fuera acostumbrando! 

Yegórov se justifica ingenuamente: dice que «el articulo lo ha escrito un político eminente cuya opinión, con 
independencia de que fuera o no compartida por la redacción, tiene un interès general». Màs adelante ahade 
que no ve difamación alguna en las afirmaciones de Savínkov: «no olvidemos que Lenin, Natanson y Cía. 
llegaron a Rusia via Berlín, es decir, que las autoridades alemanas les ayudaron a regresar a la patria», 
puesto que así ocurrió realmente: la Alemania del Kàiser, a la sazón en guerra, había ayudado al camarada 
Lenin para que regresara. 

Krylenko exclama que no pretende acusar al periódico de difamación (ópues entonces de qué?), que estàn 
juzgando al periódico jpor intento de influir en la opinión! (jHabràse visto: un periódico con semejantes 
intenciones!) Tampoco se hace responsable al periódico por la frase de Savínkov: «hay que ser un criminal 
insensato para afirmar con toda seriedad que el proletariado mundial nos va a brindar apoyo», pues no hay 
duda de que acabaràn apoyàndonos... 

La condena fúe exclusivamente por el intento de influir en la opinión: un periódico que se publicaba desde 
1864, que había sufrido todos los períodos de reacción imaginables: el de Uvàrov, Pobedonóstsev, Stolypin, 
Kasso y un sinnúmero màs, jahora quedaba cerrado por siempre ! (jPor un solo articulo, por siempre! [Así 
es como hay que gobemar!) En cuanto al redactor Yegórov... — £cómo no les da vergüeza tanta clemencia? 
jNi que estuviéramos en Grècia! —, tres meses en una celda incomunicada. (Pero, en fin, sólo estàbamos en 
1918. Si el viejo sobrevivia, ya volverían a encerrarlo, ;y después, aun tantas veces màs como hiciera falta!) 

En aquellos procelosos ahos, por extrano que parezca, los sobornos se daban y recibían con la mayor 
exquisitez, como siempre fue en la antigua Rusia, y como siempre serà en la Union Soviètica. Las ofrendas 
llegaban incluso — y sobre todo — a los organismos judiciales. Y — ( ;,nos atrevemos a decirlo?— también a 
la Chekà. Los tomos de historia encuademados en rojo, estampados con letras de oro, guardan silencio, pero 
los viejos, que fueron testigos, recuerdan que en los primeros ahos tras la Revolución — a diferencia de lo 



que ocurriría en època de Stalin — la suerte de los presos políticos dependía enormemente de los sobornos: 
los aceptaban sin sonrojo y después cumplían con honestidad y soltaban a los detenidos a cambio del dinero. 
Hasta Krylenko, que sólo recoge una docena de procesos en cinco anos, habla de dos en los que hubo 
soborno. [Què descorazonador!, los tribunales revolucionarios, tanto el Supremo como el de Moscú, 
avanzaban hacia la perfección por tortuosos vericuetos: ambos habrían de ver empanada su honradez. 


El proceso contra tres jueces de instrucción del Tribunal Revolucionario de Moscú (abril de 1918). 

En marzo de 1918 fue detenido un tal Beridze, que traficaba con lingotes de oro, y su esposa, como era 
habitual en aquella època, se puso a buscar el modo de comprar su libertad. A través de una serie de 
amistades logró dar con uno de los jueces de instrucción, quien a su vez metió a otros dos en el ajo. 
Tuvieron una reunión secreta y le exigieron a la mujer 250.000 rublos, que se redujeron a 60.000 tras 
algunos regateos. Había que pagar la mitad por adelantado y mantener el resto de contactos a través del 
abogado Grin. Todo habría discurrido en silencio — al igual que se culminaban sin tropiezos tantos cientos 
de arreglos semejantes — y no habría llegado a la crònica de Krylenko, y por tanto a estas pàginas (jni 
tampoco a una sesión del Consejo de Comisarios del Pueblo!), de no haber empezado la esposa a tacanear. 
En efecto, en lugar de los 30.000 rublos acordados como anticipo, la mujer sólo le entregó a Grin 15.000. 
Pero màs importante aún es que, dejàndose llevar por una inquietud muy femenina, decidió que el abogado 
ese no era de confianza, así que a la manana siguiente se dirigió a otro, apellidado Yakúlov. Aunque la 
crònica no dice exactamente quién aireó el asunto, parece que fue Yakúlov el que decidió apretarles las 
clavijas a los jueces de instrucción. 

Lo interesante de este proceso es que todos los testigos, empezando por la infeliz esposa, hicieron lo posible 
por declarar en provecho de los jueces acusados y desarmar a la acusación (jalgo imposible en un proceso 
político!). Krylenko explicaba así esta actitud: aquellos testigos tenían una mentalidad pequenoburguesa y 
veían a nuestro Tribunal Revolucionario como algo ajeno. (Permítase que supongamos, también desde una 
mentalidad pequenoburguesa, que acaso tras medio ano de dictadura del proletariado los testigos hubieran 
aprendido a tener miedo. Porque si el Tribunal Revolucionario había decidido hundir a sus propios jueces de 
instrucción, era que iban a por todas. Y si ellos declaraban culpables a los suyos, ^qué podían esperar los 
testigos?) 

También resulta interesante la argumentación del acusador. Téngase en cuenta que hasta hacia un mes los 
acusados habían sido sus companeros de lucha, sus aliados y auxiliares, personas firmemente adictas a la 
Revolución. Uno de ellos, Leist, había sido incluso «un acusador severo, capaz de lanzar rayos y truenos 
sobre cualquiera que atentara contra los cimientos del socialismo». ( ;,Qué iban a decir ahora contra ellos? 
^Dónde iban a encontrar algo que pudiera mancharlos? (porque por sí sólo, el cohecho no manchaba lo 
bastante). Pues muy fàcil: ien supasado!, jen su currículum! 

«Si se examina màs de cerca» a ese Leist «aparecen datos extraordinariamente dignos de atención.» 
iMenuda intriga!: £se tratarà de un empedernido arribista? Pues no, jpero su padre era catedràtico de la 
Universidad de Moscú! Y no un catedràtico cualquiera, jsino uno que había mantenido su puesto durante 
veinte anos a pesar de todos los periodos de reacción, y sólo porque la política le resultaba indiferente! (En 
realidad, también pese a la reacción, al propio Krylenko lo habían admitido en la universidad como alumno 
externo...) <;,A quién podia extranar, pues, que el hijo de ese catedràtico estuviera haciendo un doble juego? 

Otro de los jueces, Podgaiski, era hijo de un funcionario judicial, que como mínimo debía de haber militado 
en las Centurias Negras . De no ser así, £cómo habría podido servir durante veinte anos en los órganos 
judiciales? Y su criaturita también estaba preparàndose para la carrera judicial, pero vino la Revolución y se 
tuvo que enchufar en el Tribunal Revolucionario. [Esta trayectoria, que hasta ayer se entendía noble, ahora 
resultaba repugnante! Sin duda alguna, el caso màs abominable de los tres era el de Guguel, un antiguo 
editor. ^Qué alimento espiritual había ofrecido a obreros y campesinos? Este hombre «abastecía a las masas 
con obras de ínfímo valor», no les ofrecía Marx, sino libros de profesores burgueses de renombre universal 
(no tardaremos en verlos también a ellos en el banquillo de los acusados). 



Krylenko està colérico, no da crédito a sus ojos: <;,Qué clase de personas se ha infütrado en el tribunal? (No 
crean, también a nosotros nos desconcierta: ^dónde estan los obreros y campesinos que dan nombre a estos 
tribunales? ( ;,Cómo ha podido el heroico proletariado poner la destrucción de sus enemigos en manos de 
estas gentecillas?) 

Y por último, el abogado Grin, que antes andaba por la sección de instrucción como Pedro por su casa y 
podia poner en libertad a quien quisiera, resulto ser: «un típico espècimen de esa variedad del género 
humano que Marx denomina sanguijuelas del sistema capitalista», especie de la que formaban parte los 
gendarmes, los sacerdotes y... los notarios (pàg. 500), ademàs de todos los abogados, como es natural. 

Parece, pues, que Krylenko no escatimo esfuerzos y exigió una sentencia dura e implacable que no tuviera 
en consideración «los matices individuales de culpabilidad». Pero esta vez el tribunal, en otras ocasiones 
siempre alerta, se hallaba sumido en un indolente sopor y se pronuncio apenas susurrando: seis meses de 
càrcel para los jueces de instrucción y una multa para el abogado. (Sólo recurriendo al VTsIK «con derecho 
ilimitado a condenar» pudo Krylenko conseguir, en el hotel Metropol, que a los jueces les endigaran diez 
anos, y cinco al abogado-sanguijuela, mas la total confiscación de sus bienes. Krylenko cobró fama por su 
celo y poco faltó para que lo nombraran Tribuno.) 

Somos conscientes de que este desafortunado proceso no puede por menos de quebrantar la fe — de los 
lectores de ahora y de las masas revolucionarias de entonces — en la integridad del tribunal. Por eso con 
tanto mayor recelo pasamos a examinar el siguiente proceso, por cuanto afecto a una instancia todavía mas 
elevada. 


El caso Kósyrev (15 de febrero de 1919). 

F.M. Kósyrev y sus buenos amigos Liebert, Rottenberg y Soloviov habían prestado sus servicios en la 
Comisión de Abastos del Frente Oriental (cuando se luchaba contra las tropas de la Asamblea Constituyente, 
antes de Kolchak). Mas tarde, las pesquisas judiciales habían de revelar que se las habían ingeniado para 
hacerse con sumas de entre 70.000 y un millón de rublos, que se paseaban a lomos de los mejores caballos y 
que montaban juergas con las enfermeras. La Comisión adquirió una casa yun automóvil, y su intendente se 
daba festines en el restaurante Yar. (Nosotros no estamos acostumbrados a imaginamos así el ano 1918, pero 
esto es lo que atestigua el Tribunal Revolucionario.) 

Sin embargo, no era éste el meollo de la causa. Es mas, a ninguno de ellos se le acusaba por los hechos del 
Frente Oriental, que incluso les fueron perdonados. Apenas disuelta la Comisión de Abastos — jesto es lo 
prodigioso! —, los cuatro, junto con un tal Nazarenko — un antiguo vagabundo siberiano que había trabado 
amistad con Kósyrev en presidio, cuando ambos eran presos comunes —, fueron designados para 
constituir... ;el Consejo de Inspección y Control de la VChK! 

Vean ustedes lo que era este Consejo: jjj una institución con plenos poderes para verificar la legalidad de 
las actividades de todos los demàs órganos de la VChK, facultada también para reclamar y examinar 
cualquier sumario sin importar en què fase de procedimiento se hallara y con derecho a suspender las 
resoluciones adoptadas por cualquier otro órgano de la VChK, con la única excepción del Presidiumü! (pàg. 
507). [Casi nada! [La segunda autoridad dentro de la Chekà en toda Rusia después del Presidium! [La 
segunda hilera de prohombres, justo detràs de Dzerzhinski-Uritski-Peters-Latsis-Menzhinski-Yagoda! 

Y sin embargo, los compinches mantuvieron el tren de vida de antes: el éxito no se les había subido a la 
cabeza ni los había separado del resto de mortales. Entre sus amigotes había un tal Maksimych, un tal 
Lionka, alguien llamado Rafailski ycierto Mariupolski, todos ellos «sin relación alguna con las 
organizaciones comunistas». Se instalaron en apartamentos particulares y en el Hotel Savoy, en «ambientes 
de lujo [...] en que reinaban los naipes (la banca cubría apuestas de mil rublos), la bebida y las mujeres». Por 
su parte, Kósyrev adquiere un ostentoso mobiliario (70.000 rublos) y no vacila en escamotear de la VChK 
cucharas y tazas de plata (^y ellos, de dónde las habían sacado?) e incluso vasos normales y corrientes. «He 



aquí en qué concentra su atención [...], he aquí con qué reemplaza la lucha ideològica, he aquí cómo busca 
medrar sirviéndose del movimiento revolucionario.» (Cuando le llega el tumo de defenderse, este 
prominente chekista negarà haber aceptado sobornos y, sin que le tiemble una sola pestana, tendra la 
desfachatez de soltar un embuste como que dispone de... juna herencia de 200.000 rublos en un banco de 
Chicago! Por lo visto cree que es perfectamente posible compaginar una situación personal así con la 
revolución mundial.) 

^Cual era la mejor forma de utilizar ese poder sobrehumano que le permitía arrestar o poner en libertad a su 
antojo? Evidentemente, había que ir sólo a por los peces que ponen huevas de oro, y en 1918 bastaba echar 
la red para llenar el capazo. (La Revolución se había hecho con demasiada premura y era mucho lo que se 
había pasado por alto. Las damas burguesas habían escondido a tiempo gran cantidad de piedras preciosas, 
collares, pulseras, sortijas y pendientes.) Y ya con el pez en la mano, no había mas que ponerse en contacto 
con los parientes del detenido a través de un testaferro. 

Y vean qué otros personajes encontramos en este proceso. Tenemos por ejemplo a Uspénskaya, una joven de 
veintidós anos que acabó el bachillerato en San Petersburgo pero no logró acceder a los cursos superiores. 
Se proclamo entonces el régimen soviético y, en la primavera de 1918, Uspénskaya se presento en la 
Vechekà para ofrecerse como delatora. Como tenia un físico adecuado, la aceptaron. 

El concepto de delación (por aquel entonces seksotstvo: «colaboración secreta») merece el siguiente 
comentario de Krylenko: «en mi opinión, nosotros no vemos en ello nada vergonzoso, lo consideramos un 
deber; [...] dedicarse a esta actividad no debe avergonzar a nadie; desde el momento en que una persona 
reconoce que esta labor es indispensable a la causa de la Revolución, no debe sustraerse a ella» (pàg. 512. 
La cursiva es mía. - A.S.). 

iMas Uspénskaya no tenia credo político alguno, eso sí que es lamentable! Ella misma lo dice: «Acepté que 
me pagaran un determinado tanto por ciento» por cada caso descubierto y «partir los beneficiós» con una 
persona que el Tribunal evita mencionar y cuyo nombre ordena se silencie. A lo que Krylenko anade: 
«Uspénskaya no figuraba en nòmina, sino que cobraba a tanto la pieza» (pàg. 507). Debemos mostramos 
humanos y comprender su situación, como nos explica el acusador: se había acostumbrado a gastar sin 
contar el dinero; ( ;,qué significaba para ella su mísero sueldo de quinientos rublos en el VSNJ si con un 
asuntillo (ayudar a un comerciante para que retiraran los precintos de su tienda) se ganaba 5000 rublos, y 
otro (con Meshcherskaya-Grews, esposa de un detenido) le reportaba 17.000? En todo caso, Uspénskaya no 
estuvo mucho tiempo de simple «colaboradora secreta», ya que con la ayuda de chekistas importantes en 
unos pocos meses ingresó en el partido y se convirtió en juez de instrucción. 

Pero seguimos sin haber llegado aún al fondo de este asunto. A.P. Meshcherski, un gran industrial, había 
sido arrestado por negarse a hacer concesiones durante las negociaciones económicas con el gobierno 
soviético (representado por Y. Larin). Los chekistas empezaron a chantajear a su esposa, E.I. 
Meshcherskaya-Grews, a la que sospechaban poseedora de valiosas joyas y dinero. Se apersonaban en su 
casa y cada vez le pintaban la situación de su marido màs pròxima al fusilamiento, tras lo cual le exigían 
grandes sumas para rescatarlo. Presa de la desesperación, Mescherskaya-Grews cursó denuncia por chantaje 
(al abogado Yakúlov, el mismo que ya se había cargado por cohecho a tres jueces de instrucción y que por 
lo visto sentia un odio de clase por todo el sistema de justicia-injusticia proletària). 

A su vez, el presidente del tribunal mostró un comportamiento impropio, también en términos de clase: en 
lugar de advertir simplemente al camarada Dzerzhinski y arreglarlo todo en familia, dispuso que entregaran 
a Meshcherskaya dinero para el soborno, anotar la numeración de los billetes y poner una taquígrafa en la 
habitación, tras una cortina. Se presento cierto Godeliuk, amigo intimo de Kósyrev, para negociar el 
montante del rescate (jles pedía 600.000 rublos!). Fueron taquigrafiadas todas las menciones que hizo 
Godeliuk de Kósyrev, de Soloviov y de otros comisarios, y también todos sus comentarios sobre 
funcionarios de la Vechekà y de cuàntos miles era el bocado de cada uno. La taquígrafa recogió también la 
entrega a Godeliuk del anticipo establecido y cómo a cambio Meshcherskaya recibía unos pases de entrada 
en la Vechekà previamente finnados por Liebert y Rottenberg, de la Comisión de Control e Inspección (que 
es donde debían proseguir las negociaciones). Pero a la salida a Godeliuk le echaron el guante y, en su 




confúsión, lo desembuchó todo. (Entre tanto, Mescherskaya ya se había presentado en la Comisión de 
Control e Inspección a exigir el expediente de su marido para revisión.) 

jPero, permítanme! jSon revelaciones como éstas las que empanan el inmaculado manto de la Chekà! 

^Està en sus cabales ese presidente del Tribunal Revolucionario de Moscú? <;,No se estarà metiendo donde 
no le llaman? 

j Se pasaba entonces por un momento especial, un punto de inflexión que ha quedado oculto a nuestras 
miradas bajo los pliegues de nuestra majestuosa Historia! Resulta que el primer ano de actividad de la Chekà 
provoco algunas reacciones de rechazo hasta en el partido del proletariado, que todavía no se había 
acostumbrado a tales modos de obrar. No había pasado màs que un ano, el primer paso de un glorioso 
camino, y sin embargo, según manifestaba Krylenko de manera algo confusa, había surgido ya «un conflicto 
entre los tribunales y sus funciones, por una parte, y las funciones extra-judiciales de la Chekà..., una 
discusión que en aquella època dividia al partido y a los distritos obreros en dos bandos» (pàg. 14). Por esto 
pudo darse un caso como el de Kósyrev (cuando hasta entonces había reinado la impunidad general), por eso 
tuvo resonancia a nivel del Estado. 

i La Vechekà està en peligro! jHay que salvar a la Vechekà! Soloviov pide al tribunal que se le permita 
visitar a Godeliuk, encerrado en la prisión de Taganka (jqué làstima que no estuviera en la Lubianka!) para 
mantener una conversación. El tribunal deniega el permiso. Entonces, Soloviov se introduce en la celda de 
Godeliuk sin permiso del tribunal. Y, vaya casualidad: Godeliuk cae gravemente enfermo. («Difícilmente 
puede admitirse que Soloviov albergara malas intenciones», observa con disciplina Krylenko.) Y al sentir de 
repente la proximidad de la muerte, a Godeliuk le invade un profundo arrepentimiento por haber osado 
calumniar a la Chekà, pide papel y se retracta: ahora resulta que todos sus comentarios sobre Kósyrev y 
otros comisarios de la Chekà son mentirà, y también todo lo taquigrafiado tras la cortina, jtodo mentirà! 

jOh, cuàntos argumentos! jOh, Shakespeare! <;,Dóndc estàs? Soloviov atravesando los muros, las celdas en 
dèbil penumbra, Godeliuk retractàndose apenas ya con pulso... Y a nosotros, que siempre nos presentan en 
el teatro y en el cine los anos de la Revolución al canto de La Varsoviana en las calles... 

«<;,Pcro quién extendió los pases?», insiste Krylenko. Porque a Mescherskaya el pase no le habrà llovido del 
cielo, ^verdad? Pero no, el acusador «no quiere afirmar que Soloviov tenga parte en este asunto porque... no 
hay suficientes pruebas», aunque supone en voz alta que «existen ciudadanos que siguen en libertad aunque 
tengan las manos manchadas», que pudieron haber enviado a Soloviov a la prisión de Taganka. 

Era el momento propicio para interrogar a Liebert y a Rottenberg, que habían sido citados a declarar. jPero 
no habían comparecido! Así de sencillo: no se presentaron, se habían quedado en casa. [Bueno, pues 
entonces, como mínimo había que interrogar a Mescherskaya! jlmagínense, también esa aristòcrata 
apolillada tuvo la desvergüenza de no comparecer ante el Tribunal Revolucionario! 

Cobrado el soborno, Mescherski fue puesto en libertad avalado por Yakúlov y huyó con su mujer a 
Finlandia. Así que cuando empezó el proceso contra Kósyrev, se resarcieron encerrando a Yakúlov bajo 
custodia, quizà por haber concedido ese aval, o quizà por ser un rèptil chupasangres. Lo condujeron bajo 
escolta a testificar en el juicio y hay motivos para pensar que al poco lo fúsilaron. (Y ahora nos admiramos: 
^Cómo pudo llegarse a tanta ilegalidad? ^Por què nadie se rebeló contra ella?) 

Godeliuk se ha retractado y està moribundo. [Kósyrev no admite nada! [Soloviov no es culpable de nada! Y 
no hay a quién interrogar... 

[Vean, en cambio, què testigos comparecen ante el tribunal por voluntad pròpia! El camarada Peters, 
vicepresidente de la Vechekà, y hasta Fèlix Edmúndovich en persona, muy consternado. Su alargado y 
apasionado rostro de asceta està dirigido a los petrificados miembros del tribunal. Y con verbo conmovedor 
da testimonio de la inocencia de Kósyrev y de sus altas cualidades morales, revolucionarias y profesionales. 
Por desgracia, no han llegado hasta nosotros sus declaraciones textuales, pero Krylenko dice al respecto: 



«Soloviov y Dzerzhinski han trazado una magnífica semblanza de las cualidades de Kósyrev» (pàg. 552). 
(j Ah, imprudente alférez! jVeinte anos mas tarde en la Lubianka te habrían de ajustar cuentas por este 
proceso!) Es fàcil adivinar lo que pudo haber dicho Dzerzhinski: que Kósyrev era un férreo chekista, 
implacable con los enemigos; que era un buen camarada. Corazón ardiente, cabeza fría y manos limpias. 

Y así de entre los escombros, de entre tanta difamación, surge ante nosotros un Kósyrev-caballero de 
bronce. jPero si sólo fuera eso! Su biografia demuestra una vitalidad fuera de lo común. 

Antes de la Revolución había sido juzgado varias veces, las mas de ellas por asesinato: por haber entrado 
arteramente en casa de una anciana de Kostromà, apellidada Smirnova, con el propósito de robar y haberla 
estrangulado con sus propias manos; mas tarde, por haber intentado dar muerte a su propio padre y por 
haber matado a un companero con el propósito de utilizar su pasaporte. En los restantes casos, Kósyrev 
había sido juzgado por estafa, y en total había pasado muchos anos en presidio (jasí se entiende su afición a 
la buena vida!), del que sólo salía gracias a las amnistías de los zares. 

Llegado este punto, el acusador se ve interrumpido por las severas y justas voces de preclaros chekistas, 
quienes le indican que todas esas causas precedentes habían sido vistas portribunales de burgueses y 
hacendados y no podían ser tenidas en cuenta por nuestra nueva sociedad. jPero, escucha! Completamente 
desbocado, nuestro alférez descarga desde el banco de la acusación una perorata tan viciada ideológicamente 
que apenas nos atrevemos a citaria, pues perturba la armonía con que siempre se han desarrollado los 
procesos ante nuestros tribunales: 

«Si algo había en la antigua justícia zarista que fuera positivo y merezca nuestra confianza era únicamente el 
jurado... Siempre podia uno fiarse de la sentencia del jurado, pues con él, el número de errores judiciales se 
reducía al mínimo» (pàg. 522). 

Tanto màs mortificante resultaba oir semejantes afirmaciones de labios del camarada Krylenko, cuanto que 
hacía tres meses, durante el proceso contra el provocador Romàn Malinovski — antiguo favorito de Lenin, 
miembro del Comitè Central designado a dedo y enviado a ocupar un escano en la Duma, todo ello a pesar 
de haber sido condenado cuatro veces por delitós comunes —, la pròpia Autoridad Acusadora había 
adoptado una posición de clase irreprochable: «A nuestros ojos, todo delito es producto del sistema social 
existente, y en este sentido, toda sentencia por delitós comunes dictada con arreglo a las leyes de la sociedad 
capitalista y del régimen zarista, no constituye para nosotros un hecho que deje para siempre una mancha 
indeleble... Conocemos muchos ejemplos de hombres que se encuentran en nuestras filias y en cuyo pasado 
existen hechos semejantes, pero jamàs hemos creído por ello que fuera necesario rechazarlos. Una persona 
conocedora de nuestros principios no debe temer que la existència de antecedentes penales pueda apartarlo 
de las filas revolucionarias...» (pàg. 337. La cursiva es mía. - A.S.). 

jYa ven con qué elocuencia sabia plasmar el camarada Krylenko el espíritu comunista! Pero ahora acababa 
de mancillar la imagen caballeresca de Kósyrev con unos razonamientos viciados. Tan tensa era la situación 
en la sala, que el camarada Dzerzhinski se vio obligado a decir: «Por un segundo (jvaya, sólo por un 
segundo! - A.S.) ha pasado por mi mente la idea de que acaso el camarada Kósyrev esté siendo víctima de 
las pasiones políticas que se han desatado últimamente alrededor de la Chekà». 

Krylenko cae en la cuenta del desliz cometido: «No es ni ha sido mi intención convertir este proceso contra 
Kósyrev y Uspénskaya en un proceso contra la Chekà. jNo sólo no puedo quererlo, sino que debo oponerme 
a ello con todas mis fuerzas! [...] Al firente de la Chekà han sido puestos los camaradas màs responsables, 
honestos y firmes. Ellos han aceptado el duro deber de acabar con el enemigo, aun a riesgo de cometer 
errores [...]. Por ello, la Revolución està obligada a daries las gracias [...]. Recalco este aspecto para que màs 
adelante [...] nadie pueda decir de mi: "jFue el instrumento de una traición política!"» (pàg. 509-510. La 
cursiva es mía. - A S.). (jY eso fúe, ni màs ni menos, lo que dijeron!) 

[El Acusador Supremo estaba haciendo equilibrios sobre el filo de la navaja! Pero por lo visto aún le 
quedaban contactos de la època de la clandestinidad (no olvidemos que había sido de los próximos de Lenin) 
y por ellos podia saber de qué lado soplaría el viento al dia siguiente. Es algo que se nota en bastantes 



procesos, y también en éste. A principios de 1919 se alzaban algunas voces diciendo que jya basta, que 
había que poner freno a la Vechekà! Esta tendencia fue «expresada magníficamente en un articulo de 
Bujarin, diciendo que la legitimidad de la Revolución debía dejar paso a la legalidad revolucionaria». 

jCon la dialèctica hemos topado! Y encima a Krylenko se le escapan estas palabras: «El Tribunal 
Revolucionario està llamado a relevar a la Chekà» (i Relevar ? ) . Por lo demàs, este tribunal «debe ser [...] 
no menos terrible en la aplicación de nuestro sistema de coacción, terror y amenaza de lo que ha sido la 
Chekà» (pàg. 511). 

^Ha sido? ( ;,0 sea que ya la da por muerta y enterrada? Un momento, vamos a ver: vosotros queréis tomar el 
relevo, pero ^,qué pasa entonces con los chekistas? jMalos tiempos! Se comprende que los propios jefes se 
apresuren a testificar, que se presenten en la sala con su capote militar que les llega hasta los pies. 

( ;,No serà que se equivocan sus fuentes de información, camarada Krylenko? 

De hecho, aquellos días el cielo de la Lubianka estaba cubierto de nubarrones. Y este libro podria haber 
seguido otro derrotero. Pero, supongo yo, el férreo Fèlix debió de visitar a Vladímir Ilich para darle 
explicaciones y poner las cosas en claro. Y las nubes se desvanecieron, aunque dos días después, el 17 de 
febrero de 1919, una disposición especial del VTsIK privaba a la Chekà de sus derechos judiciales (es decir, 
<;,quc preservaba los extrajudiciales?), «aunque, ciertamente, no por mucho tiempo» (pag 14). 

Surge ahora una nueva complicación en esta única jornada de debate judicial: el comportamiento indecoroso 
de la abyecta Uspénskaya. Desde el banquillo de los acusados se dedicó a «salpicar de lodo» a otros 
destacados chekistas no implicados en el proceso, jhasta al propio camarada Peters! (Por lo visto, aquella 
mujer había utilizado ese inmaculado nombre en sus operaciones de chantaje; hasta ese momento había 
gozado de total libertad para presenciar en el despacho de Peters sus conversaciones con otros confidentes.) 
La mujer hace unas alusiones al oscuro pasado prerrevolucionario del camarada Peters en Riga. [En què 
víbora se había convertido en tan sólo ocho meses! jY eso que todo ese tiempo lo había pasado rodeada 
únicamente de chekistas! ( ;,Qué hay que hacer con una persona así? Krylenko se muestra del todo de acuerdo 
con los chekistas: «mientras el régimen no se haya afianzado —y para ello falta aún mucho tiempo (jno me 
digas!)— [...], con miras a defender la Revolución... no hay ni puede haber para la ciudadana Uspénskaya 
otro castigo que su aniquilación». jNo ha dicho «fusilamiento», sino «aniquilación»! [Pero si es una 
criatura, camarada Krylenko! Ande, échele diez anos, un cuarto de siglo si quiere, <;,no cree que para 
entonces el régimen ya se habrà afianzado? Es una làstima, sí, pero: «en interès de la sociedad y de la 
Revolución la respuesta no es ni puede ser otra y tampoco puede plantearse la cuestión de otra manera. Ante 
un caso así, ninguna medida de aislamiento surtiría efectos» (pàg. 515). 

Y es que Uspénskaya se había pasado de la raya... Debía de saber demasiado... 

Hubo que sacrificar también a Kósyrev. Lo fusilaron. Todo con tal de que los demàs quedaran incòlumes. 

( ;,Podremos leer algún dia los antiguos archivos de la Lubianka? No, los quemaràn. Los han quemado ya. 

Como habrà visto el lector, éste fue un proceso de poca monta que bien podríamos no haber relatado. Pero a 
ver qué les parece éste: 


El proceso contra «el clero» (11-16 de enero de 1920) 

Este proceso ocuparà, en palabras de Krylenko, «el lugar que le corresponde en los anales de la Revolución 
rasa». [Nada menos que en los anales! O sea que no es casualidad que lo de Kósyrev lo despacharan en un 
solo dia y que en cambio a éstos los tuvieran cinco días en salmuera. 



He aquí los principales acusados: A.D. Samarin, hombre muy conocido en Rusia, procurador general del 
Santo Sínodo , celoso defensor de la independencia de la Iglesia frente al régimen zarista, enemigo de 
Rasputin, quien hizo que lo depusieran de su cargo (pero el acusador pensaba: Rasputin o Samarin, ^qué 
mas da?); Kuznetsov, profesor de derecho Canónico de la Universidad de Moscú; y, finalmente, dos 
arciprestes de Moscú: Uspenski y Tsvetkov. (De Tsvetkov diria ese mismo acusador: «es una importante 
personalidad pública, quizà la mejor que haya podido dar el clero; un fdàntropo».) 

Su delito: haber constituido un «Consejo Parroquial de Moscú», que a su vez había creado (con feligreses 
voluntarios de cuarenta a ochenta anos) una escolta para el Patriarca — naturalmente, desarmada — cuya 
misión era hacer guardia dia y noche ante su residència, de manera que la comunidad, en caso de que el 
Patriarca se viera amenazado por las autoridades, pudiera ser alertada tocando a rebato y por teléfono. Tras 
ello, tenían previsto ir en grupo detràs del Patriarca a donde lo llevaran, y suplicar al Sovnarkom (jpor ahí 
asoma la cabeza la contrarrevolución!) que lo dejaran en libertad. 

[Qué idea tan pròpia de la antigua Rusia, de la santa Rusia. jTaner campanas e ir en multitud a presentar una 
súplica! 

El acusador no salía de su asombro: ^Qué amenaza podia pender sobre el Patriarca? ^Qué necesidad había 
de protegerlo? 

En realidad, ninguna; únicamente que la Chekà practica desde hace dos anos la represión extrajudicial contra 
quienes le resultan incómodos; únicamente, que hace poco cuatro soldados del Ejército Rojo han asesinado 
en Kiev al metropolità; únicamente, que «el expediente del Patriarca ya està terminado y sólo falta remitirlo 
al Tribunal Revolucionario» y «sólo el trato cuidadoso que requieren las amplias masas de obreros y 
campesinos, aún influidas por la propaganda clerical, hace que de momento dejemos en paz a estos enemigos 
de clase» (pàg. 67). <;,Qué inquietud podían sentir los ortodoxos por su Patriarca? Durante esos dos anos, el 
Patriarca Tijon no se había mantenido callado: había cursado epístolas a los Comisarios del Pueblo, al clero 
y a los fieles. Y como las imprentas las rechazaban, tenían que escribirlas a màquina (jhe aquí el primer caso 
de samizdat \ ). Y si dichas cartas pastorales denunciaban el exterminio de inocentes y la ruina del país, ^qué 
alarma podían sentir ahora los creyentes por la vida de su Patriarca? 

Veamos el segundo delito de los acusados. Por todo el país se estaba procediendo al registro e incautación 
de los bienes de la Iglesia (tras el cierre de monasterios y la confiscación de tierras, ahora iban a por las 
patenas, càlices y candelabros). El Consejo Parroquial difúndió una proclama a los fieles: debían oponerse a 
las requisas tocando a rebato. (jEra la reacción màs natural! ( ;No fúeron defendidos de este modo nuestros 
templos cuando los tàrtaros?) 

Y la tercera falta: la incesante presentación de denuncias impertinentes al Sovnarkom de las vejaciones 
infligidas a la Iglesia por parte de los funcionarios de cada lugar, de los groseros sacrilegios y ultrajes a la 
ley de libertad de conciencia. Aunque no se les diera curso, estas denuncias (según afirma Bonch-Bruyévich, 
secretario general del SNK) hacían que los fúncionarios quedaran desacreditados ante los parroquianos. 

Una vez examinadas todas las acusaciones, ^qué condena cabria pedir para tan abominables crímenes? <;,Quc 
le susurra al lector su conciencia revolucionaria? Exacto: ;sólo la pena de muerte! Y ésta fue precisamente la 
petición de Krylenko (para Samarin y Kuznetsov). 

Y en plena lucha a brazo partido por respetar la maldita legalidad, mientras soportaban aquellos discursos, 
demasiado extensos, de unos abogados burgueses demasiado numerosos (discursos que no han llegado a 
nosotros por razones de orden técnico), se supo que... jse había abolido la pena de muerte! jChúpate ésa! No 
puede ser, ^cómo es posible? Resulta que Dzerzhinski lo había dispuesto así en la Vechekà (^La Chekà sin 
fúsilamientos?) <;,Y alcanza la abolición a los tribunales dependientes del Consejo de Comisarios del Pueblo? 
Todavía no. Krylenko cobró nuevos ànimos y continuo exigiendo el fúsilamiento, basàndose en lo siguiente: 

«Incluso aunque admitiéramos que se ha afianzado la situación de la república y que ya no la amenaza 
peligro directo alguno que pudiera proceder de estas personas, me parece indudable que en este periodo de 





edificación [...] la purga [...] de estos viejos camaleones [...] es una exigencia dictada por la necesidad 
revolucionaria». «La disposición de la Chekà sobre la abolición de los fusilamientos... es algo que 
enorgullece al régimen soviético.» Pero esto «no nos obliga a suponer que la cuestión haya quedado zanjada 
de una vez por todas [...] ni que vaya a ser extensiva a cualquier otra època del régimen soviético distinta a 
la actual» (pàgs. 80-81). 

jMuy profético! jVolverían los fusilamientos, claro que volverían, y ademàs muy pronto! jCon la de gente 
que aún habría que liquidar! Toda una hilera (entre ellos el propio Krylenko y muchos de sus hermanos de 
clase...) 

Pues bien, el tribunal tuvo en consideración estas observaciones y condenó a Samarin y a Kuznetsov a ser 
fúsilados, aunque de forma que pudieran acogerse a la amnistia: j los mandaron a un campo de concentración 
hasta la victorià total sobre ei imperialismo mundial! (O sea, que aún deben seguir allí...), y para «el mejor 
hombre que el clero había sido capaz de dar», quince anos conmutados a cinco. 

Para que la acusación contara con algo màs solido, se había implicado en el caso a otros acusados: unos 
frailes y unos profesores de Zvenígorod relacionados con el «caso Zvenígorod» del verano de 1918, que por 
alguna razón llevaban ano y medio a la espera de juicio (aunque quizà ya estuvieran condenados y si los 
juzgaban ahora por segunda vez, era porque convenia al caso). Aquel verano, unos agentes de los soviets se 
presentaron ante el abad Jonàs (96 ) en el monasterio de dicha población y le exigieron (jmuévase! jdeprisa!) 
que les entregara las reliquias del venerable Sawa. Los agentes no sólo estaban fumando en el templo (y 
evidentemente ante el altar) ademàs, como es natural, de no haberse quitado la gorra, sino que encima, el 
que tenia en sus manos el cràneo del venerable Sawa escupió en su interior para demostrar así que su 
santidad era imaginaria. No fúe éste el único sacrilegio. 

Todo ello dio lugar a que las campanas tocaran a rebato, tras lo cual en el pueblo se organizó una revuelta 
que termino con la muerte de uno de los agentes. Los restantes se obstinaron después en negar que hubieran 
cometido sacrilegios ni escupido en la calavera y Krylenko se contentó con sus declaraciones. 

^Quién no recuerda tales escenas? La primera impresión de toda mi vida — tendría yo tres o cuatro anos — 
fue en la iglesia de Kislovodsk, cuando entraron los capirotes (chekistas con gorras de punta a lo Budionni), 
se abrieron paso entre la multitud orante, muda de estupefacción, y fueron derechos hacia el altar a 
interrumpir el servicio divino, sin quitarse la capucha. 

Así pues, los llevaron ante el tribunal ^A los agentes? No hombre, no... a los frailes. 

Rogamos al lector que siempre tenga presente que ya a partir de 1918 se implanto en nuestro país una nueva 
pràctica judicial: entender cada proceso celebrado en Moscú (excepto, como es natural, el injusto proceso 
contra la Chekà) no como el examen de un caso particular surgido de unas circunstancias fortuitas, sino 
como una senal de la política judicial; un modelo puesto en el escaparate igual al que desde el almacén se 
servirà a provincias; un patrón, una solución que se presenta como muestra a los alumnos antes de 
plantearles una serie de problemas de aritmètica, y por la cual deberàn resolver por sí mismos el resto. 

Así, aunque hablemos de un «proceso contra el clero», debemos entender que los hubo a manos llenas. Por 
si hubiera dudas, el propio Acusador Supremo nos lo explica de buen grado: «En casi todos los tribunales de 
la república se desencadenaron» procesos similares (pàg. 61). Hace muy poco los hubo en los tribunales de 
Severodvinsk, Tver, Riazàn, y también en Saràtov, Kazan, Ufa, Solvychegodsk y Tsarevokokshaisk. 
Llevaron a juicio a los clérigos, a los sacristanes y a los feligreses màs activos de esa desagradecida «Iglesia 
ortodoxa liberada por la Revolución de Octubre». 

El lector creerà haber visto aquí una contradicción: ^cntonces por qué muchos de estos procesos fueron 
anteriores al juicio de Moscú que iba a servir como pauta? No es màs que un defecto de nuestra exposición. 
La persecución judicial y extrajudicial de la «Iglesia liberada por el socialismo» había empezado ya en 1918, 
y a juzgar por el asunto de Zvenígorod había alcanzado ya cierta dureza. En octubre de 1918, el Patriarca 
Tijon envia una epístola al Consejo de Comisarios del Pueblo denunciando la falta de libertad de apostolado 


y que «muchos valerosos predicadores de la Iglesia ya han pagado el sangriento tributo del martirio [...]. 
Habéis puesto las manos sobre los bienes de la Iglesia, reunidos por generaciones de creyentes, no habéis 
vacilado en violar su postrera voluntad». (Los comisarios del pueblo, como es natural, no leían la epístola, 
pero sus jefes de negociado debieron partirse de risa: jFíjate qué cosas tienen: la postrera voluntad! jA la 
m... nuestros antepasados! Nosotros sólo trabajamos para las generaciones venideras.) «Se ajusticia a 
obispos, a sacerdotes, a frailes y a monjas que no han hecho ningún mal, acusàndolos sin fundamento de no 
se sabe qué espíritu contrarrevolucionario vago e indeterminado.» 

Es cierto que ante el avance de Deníkin y Kolchak contuvieron la persecución para hacer màs fàcil a los 
ortodoxos la defensa de la Revolución. Pero así que la guerra civil empezó a decaer, la emprendieron de 
nuevo con la Iglesia, y como se ve, la persecución se desencadeno en los tribunales. Y en 1920 asestaron un 
golpe contra el monasterio de la Trinidad y se llevaron las reliquias del patriotero San Sergio de Radonezh a 
un museo de Moscú. 

El Patriarca cita a Kbuchevski: «Sólo cuando hayamos dilapidado por completo el patrimonio espiritual y 
moral que nos legaron los grandes edifícadores de la tierra rusa, como el venerable Sergio, sólo entonces se 
cerraràn las puertas de su monasterio, sólo entonces se extinguiràn las candelas sobre su sepulcro». No 
imaginaba Kbuchevski que por bien poco no iba a ser testigo en vida de esta pérdida. 

El Patriarca pidió audiència al Presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo para persuadirle de que se 
respetasen el monasterio y las reliquias, dado que la Iglesia estaba separada del Estado. Se le respondió que 
el Presidente — el camarada Lenin — estaba ocupado con asuntos muy importantes y que no podria recibir 
al Patriarca en los próximos días. Ni tampoco màs adelante. 

El Comisariado de Justícia distribuyó una circular (25 de agosto de 1920) relativa a la destrucción de todo 
género de reliquias sagradas, pues eran ellas, precisamente, las que obstaculizaban nuestro radiante avance 
hacia una nueva sociedad màs justa. 

Continuamos con los casos elegidos por Krylenko y examinaremos también una causa vista por el Tríbsup 
(entre ellos, emplean siempre estas abreviaturas afectuosas, mientras a nosotros, los gusanos, nos gritan: jEn 
pie! jSe abre la sesión!). 


El proceso contra el «Centro Tàctico» (16-20 de agosto de 1920): 

Veintiocho acusados, màs unos cuantos prófugos contra los que se procede en rebeldía. 

Al principio de su enardecido discurso, cuando todavía no tiene la voz ronca, el Acusador Supremo, 
iluminado por el anàlisis de clase, nos comunica que ademàs de hacendados y capitalistas «existe y continúa 
existiendo una capa social cuya existència como tal es, desde antiguo, objeto de reflexión por parte de los 
representantes del socialismo revolucionario. [...] Se trata de lo que se ha dado en llamar intelectualidad 
[...]. Durante este proceso las actividades de la intelectualidad rusa van a ser sometidas al juicio de la 
Historia» y de la Revolución (pàg. 34). 

Los limites que la especialización impone a nuestro estudio no nos permiten examinar con detalle cómo 
reflexionaban los representantes del socialismo revolucionario sobre el destino de lo que se ha dado en 
llamar intelectualidad, ni tampoco cuàles fueron sus conclusiones. Sin embargo, nos sirve de consuelo saber 
que estos documentos han sido publicados, que estàn al alcance de todo el mundo y pueden ser consultados 
tan en profundidad como se desee. Por esto, para comprender mejor la situación general de la república, nos 
limitaremos a mencionar la opinión de quien fuera presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo en esos 
anos de tribunales revolucionarios. 

El 15 de septiembre de 1919, en una carta a Gorki (que ya hemos citado), Vladímir Ilich respondía a las 
gestiones de éste en favor de los intelectuales detenidos. A propósito de la masa fundamental de la 



intelectualidad rusa de entonces (los denominados «simpatizantes de los kadetés») escribía: «en realidad, no 
son el cerebro de la nación, sino la mierda». (97) En otra ocasión, le dijo a Gorki: «serà culpa suya (de los 
intelectuales) si rompemos demasiados càntaros... Si buscan la justícia, ( ;,por qué no acuden a nosotros? De 
los intelectuales sólo me han llegado balas» (98) (es decir, de Fanny Kaplan). 

Lenin califica a los intelectuales de «liberales podridos» y «santurrones»; habla de «un desorden, muy 
habitual entre las personas "instruidas"». Considera que la intelectualidad nunca llega hasta el fondo en sus 
razonamientos y que ha «traicionado la causa obrera». (Como si alguna vez los intelectuales hubieran jurado 
defender la causa de la clase obrera...) 

Esta burla y desprecio de la intelectualidad fueron fírmemente asumidos por los periódicos de los anos 
veinte e impregnaron la vida cotidiana hasta acabar empapando a los propios intelectuales, que maldecían su 
etema incapacidad de llegar al fondo de las cosas, su etemo nadar y guardar la ropa, su eterna falta de un 
órgano vertebrador, así como su irreparable retraso respecto al siglo. 

jY con toda la razón del mundo! De nuevo retumba bajo las bóvedas del Tribsup la voz de la Autoridad 
Acusadora que nos aplasta contra los bancos: 

«Durante los últimos anos, esta capa social [...] ha experimentado una revisión general de valores.» Eso de 
«revisión de valores» era algo que se decía con mucha frecuencia por aquel entonces. 

Veamos, pues, si lograron superar la prueba: «La intelectualidad rusa entró en la firagua de la Revolución 
enarbolando el estandarte del poder popular, pero salió como aliada de generales negros (jsi al menos fueran 
los blancos!), como mercenario (j!) y agente sumiso del imperialismo europeo. La intelectualidad ha 
pisoteado y arrojado al fango sus propias banderas» (Krylenko, pàg. 54). 

Y si «no hay necesidad de rematar individualmente a sus representantes» es sólo porque «este grupo social 
ha agotado sus días». 

[En los comienzos del siglo XX! jQué fuerza profètica! jOh, científicos revolucionarios! (Pero de todos 
modos, hubo que rematarlos. En los anos veinte no se dedicaron a otra cosa.) 

Contemplamos con repugnància a los veintiocho aliados de los generales negros, a esos mercenarios del 
imperialismo europeo. Lo que nos saca particularmente de quicio es la existència de un Centro, un Centro 
Tàctico, para ser exactos, un Centro Nacional, un Centro de la Derecha (y nuestra memòria, que recuerda 
dos décadas de procesos nos evoca centros y mas centros: de ingenieros, de mencheviques, trotskistas- 
zinovievistas, derechistas-bujarinistas, todos liquidados, todos, y sólo gracias a ello ustedes y yo seguimos 
con vida). Y donde hay un Centro, se esconde, naturalmente, la mano del imperialismo. 

Ciertamente, nos alivia un poco el corazón oir màs adelante que el Centro Tàctico ahora en el banquillo no 
era una organización, ya que carecía de: 1) estatutos; 2) programa; 3) cuotas. ( ;,Qué había entonces? Pues 
sólo esto: jque se reunían ! (siente uno escalofríos). Y que en esas reuniones j intercambiaban puntos de 
vista ! (se nos hiela la sangre en las venas). 

Estas graves acusaciones se fundamentan en pruebas: exactamente dos (2) para los veintiocho procesados 
(pàg. 38). Se trata de dos cartas de activistas ausentes (estaban en el extranjero): Miakotin y Fiódorov. 
Bueno, estàn ausentes ahora, pero antes de Octubre habían formado parte de los mismos comitès que los 
comparecientes, y eso ya da derecho a identificarlos con los presentes. Las cartas tratan de lo siguiente: las 
divergencias con Deníkin sobre cuestiones tan insignificantes como la agraria (aunque no nos dan detalles, 
es evidente que aconsejan a Deníkin que entregue la tierra a los campesinos), la cuestión judía, la cuestión 
nacional y federal, la administración del Estado (instaurar una democràcia y no una dictadura), y varias màs. 
<^Y qué conclusión es la que sacan de las pruebas? Muy sencillo: queda demostrada la existència de una 
correspondència epistolar, así como jla unanimidad de puntos de vista entre los presentes y Deníkin! (Brrr... 
jguau! jguau!) 


Hay ademàs cargos que recaen directamente sobre los presentes: jintercambio de información con amistades 
que viven en regiones periféricas del Estado no sometidas al régimen soviético! (en Kiev, por ejemplo). 
Antes había sido parte de Rusia, aunque luego — en aras de la revolución mundial, naturalmente — 
habíamos cedido este flanco a Alemania. Pero es de suponer que no por ello va a dejar de enviarse cartas la 
gente: ^Cómo va eso, Ivàn Ivànych, qué tal anda usted? Pues nosotros, ya ve... Y en el banquillo de los 
acusados N.M. Kishkin (miembro del Comitè Central de los kadetés) aún tiene la cara dura de justificarse: 
«el hombre no quiere ser ciego y procura enterarse de todo lo que ocurre en todas partes». 

^Enterarse de todo lo que ocurre en todas partes? <;,No querer estar ciego? jCon razón califica el acusador sus 
actividades de traición! jTraición al régimen soviético! 

Ahora vienen sus peores delitós: en lo mas encarnizado de la guerra civil... redactaban obras, notas y 
proyectos. Sí, esos «expertos en derecho constitucional, en ciencias financieras, en relaciones económicas, 
en jurisprudència y en instrucción pública», jredactaban obras! (Y como es fàcil adivinar, sin apoyarse en 
absoluto en los trabajos precedentes de Lenin, Trotski o Bujarin...) El profesor S.A. Kotliarevski escribe 
sobre la organización federal de Rusia; V.I. Stempkovski, sobre la cuestión agraria (y probablemente, sin 
hablar de colectivización...); V.S. Muralevich, sobre la instrucción pública en la Rusia del futuro; el profesor 
Kartashov, acerca de un proyecto de ley sobre la libertad de cuito, y el (gran) biólogo N.K. Koltsov (a quien 
la patria no ofreció mas que persecuciones y fmalmente el patíbulo) había puesto su Instituto a disposición 
de esos burgueses sabelotodo para que se reunieran. (Allí fue a parar también N.D. Kondratiev, con quien 
acabarían definitivamente en 1931 por el asunto del TKP.) 

Nuestro corazón acusador bate cada vez mas fuerte, impaciente por oir la sentencia. ^Qué castigo hay que 
imponer a estos esbirros de los generales? j El paredón ! ^Qué otra cosa si no? La voz que ohnos ya no es la 
del acusador, sino jla sentencia del tribunal! (Desgraciadamente, después vino la rebaja: campo de 
concentración hasta el final de la guerra civil.) 

Eran culpables de no haberse quedado quietos en su rincón chupando su cuarto de kilo de pan. No. Tuvieron 
que «reunirse y concertar qué régimen debía implantarse tras la caída del poder soviético». 

En el lenguaje científico modemo esto se denomina estudiar posibilidades altemativas. 

Truena la voz del acusador, pero advertimos en ella cierta vacilación, como si sus ojos buscaran algo por la 
mesa: ( ;,algún otro papel? ^alguna cita? jUn momento! Hay que dàrsela al instante. ^Es ésta, Nikolai 
Vasílych? Tome: «Para nosotros... la noción de tortura reside ya en el mero hecho de tener presos políticos 
en la càrcel...». 

[Eso es! [Tener presos políticos en la càrcel se considera tortura! [Y lo dice el acusador! [Qué amplitud de 
miras! [Emerge una nueva justícia! Sigamos: 

«...la lucha contra el gobierno zarista fue una segunda naturaleza para ellos [los políticos]; no podían dejar 
de combatir el zarismo» (pàg. 17). 

Lo mismo que los que ahora comparecen no podían dejar de estudiar posibilidades altemativas. A fin de 
cuentas, pensar es seguramente la primera naturaleza del intelectual, ( ;,o no? 

[Ay, qué torpes somos! ( ;,Pucs no le hemos alargado una cita de otro proceso? [Menuda plancha! Pero 
Nikolai Vasílievich vuelve a trinar: 

«Y aun cuando los acusados no hubieran movido ni un dedo aquí en Moscú (daba la impresión de que así 
había sido...), da lo mismo: [...] en momentos como éste, hasta las conversaciones alrededor de una taza de 
té sobre qué régimen debe sustituir al soviético, dando por supuesto que éste va a derrumbarse, constituyen 
un acto contrarrevolucionario [...]. Durante la guerra civil no sólo es delictivo cualquier acto [contra el 
régimen soviético]. Es delictiva la inactividad en sí. (pàg. 39)». 



Ahora ya està todo claro. Se les condenaba a muerte por inacción. Por una taza de té. 


Por ejemplo, los intelectuales de Petrogrado decidieron, en caso de que Yudénich entrara en la ciudad, 
«esforzarse ante todo por convocar una Duma municipal democràtica» (es decir, para hacer frente a la 
dictadura del general). 

Krylenko: Pues yo les gritaría: «jVuestra primera obligación era pensar cómo ofrendar vuestra vida para que 
la ciudad no cayera en manos de Yudénich!». 

Pero ellos no la ofrendaron. 

(Ni tampoco Nikolai Vasílievich.) 

Había también personas acusadas porque estaban al corriente pero guardaron silencio (hablando en claro: 
«por saberlo y no decirlo»). 

Y luego estaban los que no se habían limitado a permanecer inactivos, sino que habían tornado parte activa y 
criminal: algunos acusados, por mediación de L.N. Jruschova — miembro de la Cruz Roja Política y 
también en el banquillo — habían ayudado a los presos de Butyrki con dinero (podemos imaginarnos todo 
ese capital corriendo a mares en la cantina de la càrcel) y prendas de vestir (y encima, seguramente de lana). 

jSus crímenes sobrepasaban toda medida! [Tampoco tendría freno el castigo proletario! 

Los rostros de veintiocho hombres y mujeres de antes de la revolución pasan ante nosotros como filmados 
por una càmara que cae al vacío: la cinta arremolinada desentrana una secuencia indescifrable. [No podemos 
distinguir qué expresión hay en sus rostros! ( ;,Sc trata de miedo?, ( ;,desdén?, ^orgullo? 

[Porque sus respuestas no constan en acta! [Ni tampoco sus últimas palabras! Por motivos de orden 
técnico... Mas el acusador subsana esta carència cantàndonos de nuevo: «Hemos presenciado una total 
autoflagelación, el total arrepentimiento por los errores cometidos. Hemos visto una intelectualidad, 
políticamente enclenque, de una naturaleza intermèdia... (jya estamos otra vez con eso de la naturaleza 
intermèdia!)... que corrabora plenamente la apreciación marxista de la intelectualidad que siempre han 
sostenido los bolcheviques» (pàg. 8). 

lY quién es esa joven que aparece de manera fugaz? 

Es una de las hijas de Tolstói, Alexandra Lvovna. Krylenko le pregunto: ( ;,Qué hacía usted en esas 
reuniones? Respondió la joven: «Preparaba el samovar». [Tres anos de campo de concentración! Gracias a la 
revista En tierra extrana, publicada en Occidente, podemos establecer lo que realmente pasó. 

En el verano de 1917, bajo el Gobiemo provisional, surgió una Union de Activistas Sociales cuyo objetivo 
era lograr que la guerra siguiera hasta alcanzar un fin victorioso, y oponerse a las corrientes socialistas, 
especialmente a los eseristas. Después del golpe de Estado de Octubre, muchos de sus miembros destacados 
abandonaron el país, pero otros se quedaron. Ya no era posible convocar màs asambleas ni mantener una 
actividad organizada, pero toda vez que los intelectuales estaban habituados a pensar, valorar los 
acontecimientos e intercambiar ideas, les resultaba difícil renunciar a ello de la noche a la mariana. Su 
proximidad con el mundo académico les permitía hacer pasar sus reuniones por coloquios científicos. Por 
aquel entonces había mucho sobre qué opinar: la paz de Brest-Litovsk, renunciar a la guerra a costa de 
enonnes territorios, las nuevas relaciones tanto con antiguos aliados como con antiguos enemigos... Y 
mientras tanto, en Europa la guerra continuaba. 

Algunos, en nombre de la libertad y la democràcia, y también por el respeto al compromiso contraído como 
aliados, consideraban que era preciso continuar ayudando a los aliados, que la paz de Brest-Litovsk la 
habían concertado unas personas a las que el país no había otorgado poderes. Otros acariciaban la esperanza 
de que el régimen soviético rompiera con los alemanes cuando el Ejército Rojo se hubiera consolidado. 



Unos terceros confíaban, por el contrario, en los alemanes, y pensaban que éstos, convertidos por un tratado 
en duenos de media Rusia, eliminarían a los bolcheviques. (Por su parte, los alemanes consideraban — y con 
razón — que colaborar con los kadetés era hacerle el juego a los ingleses, y que el único gobierno que no 
reanudaría la guerra contra Alemania era el de los bolcheviques.) 

Estas divergencias hicieron que de la Union de Activistas Sociales se escindiera en el verano de 1918 un 
Centro Nacional. Éste era en esencia un simple circulo de opinión ferozmente aliadófílo, compuesto por 
kadetés, que temían màs que al fuego reconstituirse en partido político y desafiar la tajante prohibición 
bolchevique. Este circulo no tuvo otra actividad que unas asambleas encubiertas en el instituto del profesor 
Koltsov. De vez en cuando enviaban a alguno de sus miembros a Kubàn para recoger información, pero al 
llegar ahí se desvanecían y parecían olvidarse de sus companeros de Moscú. (Hay que decir también que los 
aliados no mostraron màs que un dèbil interès por el Ejército Voluntario.) Pero en lo que màs concentro sus 
esfuerzos el Centro Nacional fue en la pacífica elaboración de proyectos de ley para la futura Rusia. 

Al mismo tiempo que se fundaba el Centro Nacional, se había fundado, màs a la izquierda, la Union del 
Renacimiento (formada bàsicamente por eseristas, reacios a unirse a los kadetés: volvían a surgir las 
tendencias e ideas propias de los partidos políticos), que se proponía luchar tanto contra los alemanes como 
contra los bolcheviques. Pero como les parecía imposible organizar esta lucha en territorio bolchevique, se 
limitaron a enviar emisarios al sur. Sin embargo, cuando llegaban a los distritos dominados por el Ejército 
Voluntario , eran rechazados por el espíritu reaccionario de dic has tropas. 

En la primavera de 1919 las tres organizaciones — la Union de Activistas Sociales (reducida ahora a 
Consejo), el Centro Nacional y la Union del Renacimiento —, sofocadas por el aire enrarecido del 
comunismo de guerra , decidieron mantener una coordinación sistemàtica, y para ello designaron a dos 
hombres cada una. El sexteto se reunió algunas veces en el curso de 1919 y posteriormente quedó paralizado 
hasta dejar de existir. Las detenciones de estos hombres no empezaron hasta 1920, y fue entonces, durante la 
instrucción del sumario, cuando el sexteto recibió el pomposo nombre de «Centro Tàctico». 

Las detenciones se debieron a la denuncia de un anodino miembro del «Centro Nacional», N.N. 
Vinogradski, que màs tarde continuo desempenando una fructífera labor como «clueca» en la celda de la 
Sección Especial. Por ella pasaron muchos de sus companeros, los cuales, con la ingenuidad pròpia de 
aquellos anos dignos de un Krylov, contaban abiertamente entre sus cuatro paredes lo que pretendían ocultar 
a los jueces de instrucción. 

El conocido historiador ruso S.P. Melgunov, que se encontraba entre los detenidos y era uno de los màs 
importantes (como integrante del sexteto), escribió, ya desde el exilio y muy a su pesar, sus memorias sobre 
el proceso, notas que quizà nunca hubiera escrito de no haberse publicado el libro de Krylenko con ese 
impetuoso discurso acusador. (99) Airado consigo mismo y con sus companeros de banquillo, Melgunov nos 
describe el conocido cuadro de la instrucción judicial soviètica: la acusación no disponía de ninguna prueba, 
«en el sumario no figuraba ningún documento. Todos los argumentos de la acusación salieron de las 
declaraciones de los propios acusados... Durante la instrucción prèvia, ninguno de los futuros acusados 
mantuvo la tàctica del silencio... Me parecía que si me negaba a hablar por principio estaba comprometiendo 
sin necesidad mi pròpia suerte y quizà la de los demàs... Cuando se està ante la posibilidad del paredón no 
siempre se piensa en la Historia». 

El Libro Rojo de la Vechekà (tomo II, Moscú. 1922) cita textualmente muchas declaraciones de los 
acusados, y éstas, ay, son deplorables. 

Sin ànimo de mostrarse irónico, Melgunov reprocha al juez de instrucción Yàkov Agrànov (el que los hizo 
pasar a todos por el aro) el engano que usó con él y con los demàs acusados, su hàbil forma de tomarle el 
pelo, que él considera «el màs bajo ultraje que podia haberme hecho», algo peor, según dice, que cualquier 
presión física. Y Melgunov, un historiador que màs tarde analizaría con tanta perspicàcia numerosas figuras 
de la Revolución, se dejó echar el lazo: confirmo que eran miembros de la Union del Renacimiento una serie 
de personas cuya supuesta confesión por escrito le dieron a leer. Y acto seguido empezó a hacer «unas 
declaraciones màs o menos hilvanadas» casi en forma de relato, sin cenirse a las preguntas del juez. (Estas 





declaraciones dejaron atónitos y desmoralizados a sus companeros cuando les fueron mostradas: parecía que 
tuviera unas ganas incontenibles de contarlo todo, sin necesidad de que se lo sonsacaran.) 

Agrànov consiguió que todos «picaran» diciéndoles también que aquello era «agua pasada», que todos estos 
centros ya no se reunían desde hacía tiempo, y que por lo tanto los acusados no corrían ningún peligro, que 
si la Chekà quería esclarecer el caso era sólo por su interès histórico. Yàkov Saúlovich, el juez instructor, 
sedujo a muchos con su amabilidad, pero a otros les planteaba de modo abrupto la igualdad «régimen 
soviético = Rusia», y anadía que era un crimen luchar contra el primero si se amaba a la segunda. Y de este 
modo obtuvo de algunos unas declaraciones humillantes y serviles. (En parte, el articulo de Kotliarevski que 
hemos resenado a pie de pàgina trata de la instrucción de un detenido por orden de Agrànov.) 

^Y què pasó ante el tribunal? Escuchemos a Melgunov: «La tradición revolucionaria [de la intelectualidad] 
exigia este heroísmo, pero no había en mi alma el ardor necesario. Convertir el juicio en una demostración 
de protesta habría significado agravar no sólo mi pròpia situación, sino también la de los demàs». 

Ya ven con què facilidad mordía el anzuelo de la Chekà, se rendia y perecía la intelectualidad rusa, otrora 
tan amante de la libertad, tan intransigente, tan inflexible... cuando los zares, cuando nadie la emprendía con 
ella. 

Otro éxito de Agrànov, aun màs fulgurante y terrible, fue el «caso Tagàntsev» de 1921 (aunque no tiene 
relación con este capitulo, pues no hubo juicio ) .El profesor Tagàntsev se mantuvo heroicamente callado 
durante cuarenta y cinco días de interrogatorios. Pero después, Agrànov lo convenció para que firmara el 
siguiente pacto: 

«Yo, Tagàntsev, me comprometo conscientemente a prestar declaración sobre nuestra organización sin 
ocultar nada [...], ni ninguna persona que haya tornado parte en dicho grupo, en el bien entendido de que con 
ello aliviaré la suerte de todos los encausados. 

»Yo, Yàkov Saúlovich Agrànov, delegado de la Vechekà, con la ayuda del ciudadano Tagàntsev me 
comprometo a poner fin con prontitud a la instrucción sumarial y, una vez concluida la misma, hacer que el 
sumario sea visto en juicio publico . . . Doy mi palabra de que ninguno de los acusados serà condenado a la 
pena suprema». 

Resultado del caso Tagàntsev: 87 personas fusiladas por la Chekà. 

Así salía el sol de nuestra libertad. Así fue creciendo, traviesa y bien cebada nuestra Ley, hija de Octubre. 
Pero hoy ya lo hemos olvidado todo por completo. 


9. La adolescència de la ley 

Nuestro esbozo se ha alargado demasiado. Y sin embargo puede decirse que ni siquiera hemos empezado. 
Los procesos màs importantes y cèlebres estàn aún por llegar. Pero ya han empezado a perfilarse unas lineas 
maestras. 

Nuestra ley aún es joven, està en edad de pertenecer a la Organización Juvenil de Pioneros. Sigamos sus 
pasos. 

Empecemos por mencionar un proceso hace tiempo olvidado, y que ni siquiera tuvo caràcter político, el 
proceso contra la Glavtop (Mando supremo de Combustibles) en mayo de 1921, que afecto a ingenieros, o 
spets como decían entonces. 




Había terminado el màs cruel de los cuatro inviernos de la guerra civil, ya no quedaba combustible alguno, 
los trenes quedaban detenidos entre estaciones y sobre las ciudades se cernían el frío, el hambre y una oleada 
de huelgas en las fàbricas (huelgas ahora borradas de la Historia). Y la cèlebre pregunta: ( ;,quién tiene la 
culpa? (T91) 

Bueno, por descontado, no la tenia la Dirección General. [Ni siquiera los dirigentes locales! Esto era lo 
importante. jMientras que «los camaradas con frecuencia procedentes de otras actividades» (es decir: los 
dirigentes comunistas) no tenían una idea exacta de cuàl era su cometido, a los especialistas se les exigia en 
cambio que «abordaran correctamente la cuestión»! (100) En suma: «La culpa no es de los altos cargos... 
sino de quienes calculan, recalculan y establecen el plan» (cómo alimentar y dar calor a la gente cuando 
sobre el papel no hay màs que ceros). jEl culpable no era el que imponía el plan sino el que se encargaba de 
realizar/ol <;,Quc el plan resultaba un fracaso? [La culpa era de los spets! <;,Quc no cuadraban los números? 
«Es culpa de los spets, y no del Consejo del Trabajo y Defensa», y ni siquiera de los «cargos responsables de 
la Glavtop». ( ;,Que faltaba carbón, lena y petróleo? Era «porque los spets habían creado una situación 
confusa y caòtica». Y eran culpables ademàs de no haberse resistido a los urgentes mensajes telefónicos de 
Rykov, de haber cedido y haber abastecido combustible, fuera de plan, a determinadas personas. 

[Los especialistas tienen la culpa de todo! Pero el Tribunal Proletario se muestra clemente con ellos y las 
sentencias son benignas. Naturalmente, a los proletarios les queda en el pecho cierto rencor contra esos 
malditos especialistas, pero no se puede prescindir de ellos, todo se iria abajo. Por tanto, el Tribunal no los 
acosa. Krylenko llega incluso a decir que desde 1920 «no puede hablarse de sabotaje». 

Los spets tienen culpa, sí, pero no obran por malicia, sino simplemente porque son unos incompetentes que 
no saben màs, que no pudieron aprender màs durante el capitalismo, o quizà simplemente por egoísmo y 
corrupción. 

Así pues, a comienzos del período de reconstrucción se observa una sorprendente condescendència con los 
ingenieros. 

El ano 1922, el primer ano de paz, füe prodigo en procesos judiciales públicos, tanto que vamos a dedicar 
este capitulo casi por entero a este único ano. (Ello puede sorprender a màs de uno: ,',Por què esta animación 
en los tribunales justo después de la guerra? Pero es que también en 1945 y 1948 iba a resurgir de manera 
extraordinària la actividad del Dragón. ^Sc trata quizà de una ley natural?) 

Aunque, en diciembre de 1921, el IX Congreso de los Soviets dispuso «limitar las competencias de la 
Chekà» QOD-y a tenor de este proyecto redujo sus atribuciones y pasó a llamarse GPU —, en octubre de 
1922 fueron ampliados de nuevo los derechos de la GPU, y en diciembre, Dzerzhinski declaraba a un 
reportero de Pravda (17.12.1922): «ahora debemos vigilar con especial celo a los grupos y tendencias 
antisoviéticos. La GPU ha reducido su aparato pero lo ha fortalecido cualitativamente». 

A comienzos de aquel ano, no debemos pasar por alto: el caso del suicidio del ingeniero Oldenborger 
(Tribunal Revolucionario Supremo, febrero de 1922); un proceso que nadie recuerda, insignificante y nada 
característico. No es nada característico porque abarca una sola vida humana y porque ésta ya había 
terminado. Pero de no haber muerto, en el banquillo de los acusados se habría sentado aquel ingeniero, y con 
él una decena de hombres màs, con quienes habría constituido un centro, y entonces el proceso se habría 
ajustado de lleno a los cànones. En cambio, quienes estaban ahora sentados en el banquillo eran el camarada 
Sedelnikov — un preeminente miembro del partido —, dos inspectores de la Rabkrin y un par de 
sindicalistas. 

A pesar de todo, como ocurre con la cuerda que se parte a lo lejos en la pieza de Chéjov, (T92) hay algo 
inquietante en este proceso contra ese precoz precursor de los acusados en el caso Shajty o en el proceso 
contra el «Partido Industrial». 

V.V. Oldenborger había trabajado treinta anos en la Compartia de Aguas de Moscú y según parece, a 
principios de siglo ya era su ingeniero jefe. El país había conocido la Edad de Plata del arte, (T93) cuatro 






Dumas estatales, tres guerras y tres revoluciones, y a pesar de ello, todo Moscú seguia bebiendo el agua que 
suministraba Oldenborger. Acmeístas y futuristas, reaccionarios y revolucionarios, junkers y guardias rojos, 
SNK, Chekà y RKI, todos bebían el agua pura y gèlida de Oldenborger. No estaba casado, no tenia hijos, en 
toda su vida no había mas que aquella red de suministro de aguas. En 1905 no había consentido que los 
soldados enviados a montar guardia se acercaran a las instalaciones porque «al no ser entendidos, los 
soldados podrían danar las canerías o las màquinas». (Y en aquel entonces, nadie pudo impedir que la red se 
declarara en huelga; en 1905 Moscú estuvo sin agua, por tanto, ^fue Oldenborger en persona quizàs el que 
cerró los grifos?) A la mariana siguiente de la Revolución de Febrero, dijo a sus obreros que la revolución 
había terminado, que ya era suficiente, que cada cual volviera a su trabajo, que el agua debía córrer. Durante 
los combatés de Octubre en Moscú, su única preocupación fue mantener el suministro de agua. Sus 
empleados, en huelga en respuesta al golpe de Estado de los bolcheviques, le pidieron que se uniese a ellos. 
Pero él respondió: «Perdonen ustedes, pero hay cuestiones técnicas que me impiden sumarme a la huelga. 
Por lo demàs..., por lo demàs, yo estoy con ustedes...». Tomó en custodia los fondos del comitè de huelga, 
extendió un recibo, eso sí, pero una vez hecho esto, corrió en busca de una junta para una tubería averiada. 

Mas poco importa: jera un enemigo! He aquí lo que le había dicho a un obrero: «El régimen soviético no se 
mantendrà ni dos semanas». En la nueva situación que precede a la NEP, Krylenko se pennite una 
indiscreción ante el Tribunal Revolucionario Supremo: «No eran los especialistas los únicos que entonces lo 
pensaban, también nosotros lo creíamos a veces» (pàg. 439, la cursiva es mía. - A.S.). 

Mas poco importa: jera un enemigo! Como nos ensena el camarada Lenin: para vigilar a los especialistas 
burgueses necesitaremos al perro guardiàn de la RKI. 

Desde entonces Oldenborger contó con dos de esos perros guardianes que no lo dejaban ni a sol ni a sombra. 
(Uno de ellos, Makàrov-Zemlianski, un vivales empleado de oficinista en la Companía de Aguas y mas tarde 
despedido por «conducta improcedente», ingresó en la RKI porque «pagaban mas», ascendió hasta llegar a 
la sede del Comisariado Popular en Moscú porque «la paga era todavía mejor», y tuvo así ocasión de 
controlar a su antiguo jefe y vengar su afrenta con toda su alma.) Pensemos que ademàs el Comitè Sindical, 
como es de suponer, tampoco dormia, por algo era el mejor defensor del obrero. Y que los comunistas se 
habían hecho los amos de la Companía de Aguas. «Los altos cargos deben ser desempenados 
exclusivamente por obreros, sólo los comunistas deben detentar el mando en toda su plenitud. Este proceso 
confirma la validez de esta afirmación» (pàg. 433). Anadamos que la organización del partido en Moscú 
tampoco le quitaba la vista de encima a la Companía de Aguas. (Y detràs de ella, estaba ademàs la Chekà.) 
«Con sana hostilidad de dase sentamos, en su dia, las bases de nuestro Ejército; y en nombre de esta misma 
hostilidad, no confiaremos ahora ni un sólo puesto de responsabilidad a personas ajenas a nuestro bando, sin 
poner a su lado a un [...] comisario» (pàg. 434). 

Inmediatamente empezaron a enmendarle la plana al ingeniero jefe, a darle orientaciones, a reprenderle y 
cambiarle el personal técnico sin su consentimiento («limpiaron a fondo aquel nido de negociantes»). 

[Mas no lograron salvar la Companía de Aguas! jEl suministro, en lugar de mejorar, empeoraba! Así de 
astuta era la camarilla del ingeniero, que de forma artera seguia adelante con sus malévolos designios. Es 
màs, abandonando su naturaleza intennedia de intelectual, que hasta entonces le había impedido elevar el 
tono, Oldenborger se atrevió a calificar de despotismo la actuación del nuevo director del servicio, Zeniuk 
(«una figura enormemente simpàtica — según Krylenko — por su estructura interna»). 

Para entonces no cabia ya duda de que «el ingeniero Oldenborger traicionaba deliberadamente los intereses 
de los trabajadores y que era enemigo directo y declarado de la dictadura de la clase obrera». Empezaron a 
desfilar por la red de distribución de agua las comisiones de control, pero se encontraban con que todo 
estaba en orden y que el agua circulaba con normalidad. Pero los de la Rabkrin no se daban por satisfechos y 
no dejaban de enviar denuncias a la sede de la RJCI: Oldenborger no busca sino «entorpecer, danar y 
destruir el suministro de aguas con fines políticos». Pero no se salió con la suya porque le estaban asediando 
sin cesar y no le permitían derroches como reparar las calderas o reemplazar los depósitos de madera por 
unos de hormigón. En las asambleas, los guías del proletariado empezaron a decir sin recato alguno que el 



ingeniero jefe era «el alma del sabotaje técnico organizado», que no debían confiar en él, sino pararle los 
pies. 

jY pese a todo el trabajo no marchaba mejor, sino peor! Lo que màs hería «la psicologia proletària 
hereditària» (T94) de los miembros de la Rabkrin y del sindicato era que en las centrales de bombeo la 
mayoría de obreros estuviera «contagiada por la psicologia pequenoburguesa», que se hubieran puesto de 
parte de Oldeborger y no vieran sabotaje alguno. En esto llegaron las elecciones al Consejo Municipal de 
Moscú y los obreros de la Companía de Aguas postularon como candidato a Oldenborger, al que la célula 
del partido opuso, como es natural, un contrincante. Sin embargo, el candidato del partido no tenia la menor 
posibilidad, debido a la autoridad que el ingeniero jefe había sabido usurpar ilegítimamente entre los 
trabajadores. Con todo, la célula del partido informo al comitè de distrito y a todas las demàs instancias del 
partido de una moción que también proclamo en la asamblea: «Oldenborger es el eje y el alma del sabotaje. 
[En el Consejo Municipal de Moscú serà nuestro enemigo político!». Los obreros respondieron con alboroto, 
al grito de «jEmbusteros!», «jMentira!». Entonces, el secretario del Comitè del Partido, el camarada 
Sedelnikov, declaro abiertamente a la cara de aquellos miles de proletarios: «jCon gente de las Centurias 
Negras yo no me trato!», que era tanto como decir: ya tendremos ocasión de hablar màs adelante. 

El partido tomó las siguientes medidas: el ingeniero jefe Oldenborger fue expulsado de... la Junta Directiva 
de la Companía de Aguas, y luego, rodeado de una atmosfera de continua vigilància, lo citaron una y otra 
vez ante numerosas comisiones y subcomisiones, lo interrogaban y le encargaban tareas que debía cumplir 
con plazos mínimos. Cada incomparecencia se anotaba en un expediente «en previsión de un futuro proceso 
judicial». Por mediación del Consejo del Trabajo y Defensa (presidido por el camarada Lenin) consiguieron 
que se constituyera una «Troika Extraordinària» para la Companía de Aguas (Rabkrin, Consejo de 
Sindicatos y camarada Kuibyshev). 

Pero el agua hacía cuatro anos que continuaba corriendo por las canerías como si nada. Y los moscovitas la 
bebían y no advertían lo que pasaba... 

El camarada Sedelnikov publico entonces en el diario Vida Econòmica un articulo «Acerca de los rumores 
sobre el estado catastrófico de la red de distribución de aguas y la alarma que originan en la opinión 
pública». En él sembraba una serie de nuevos rumores no menos inquietantes y decía incluso que la 
Companía bombeaba agua subterrànea «erosionando deliberadamente los cimientos de todo Moscú» (que 
databan de los tiempos de Ivàn Kalita). Se constituyó una comisión del Consejo Municipal de Moscú que 
dictamino: «el estado de la red es satisfactorio y su dirección tècnica, racional». Oldenborger refutó todas las 
acusaciones. Tras esto, Sedelnikov se mostró magnànimo: «Yo sólo me había propuesto levantar la Iiebre, 
pero desde luego, se trata de un asunto que compete en exclusiva a los spets». 

l,A què podían recurrir entonces los guías de la clase obrera? ,A què último, pero infalible recurso? [Una 
denuncia a la Chekà! jY eso es lo que hizo Sedelnikov! Él «estaba viendo con sus propios ojos la consciente 
destrucción de la red de suministro por parte de Oldenborger», no tenia duda de que «en la Companía de 
Aguas, en el corazón del Moscú rojo, existia una organización contrarrevolucionaria». Y para colmo, [había 
que ver en qué estado catastrófico se encontraba la torre de aguas de Rubliovo! 

Pero en este punto, Oldenborger se permitió una falta de tacto, un paso en falso digno de una capa 
intennedia e invertebrada como es la intelectualidad: le habían «cargado» un pedido de nuevas calderas 
extranjeras (las viejas era imposible repararlas en Rusia) y él se suicidó. (Eran demasiadas cosas para un 
hombre solo, al que, ademàs, le faltaba preparación.) 

Pero no dieron carpetazo al asunto.; incluso sin Oldenboger seria posible descubrir a la organización 
contrarrevolucionaria, ya se encargarían de desenmascararla los de la Rabkrin. Y así transcurren dos meses 
entre sordas maniobras. Pero el espíritu de la incipiente NEP exige «una de cal y otra de arena», de modo 
que cuando el caso llega al Tribunal Revolucionario Supremo, Krylenko se muestra severo, pero moderado a 
la vez; implacable, pero moderado a la vez. Y también comprensivo: «Naturalmente, el obrero ruso tenia 
razón al ver un enemigo màs que un amigo en todo el que no era su igual», pero «habida cuenta de las 
modificaciones que va a seguir experimentando nuestra política, tanto en la pràctica como en términos 



generales, tal vez nos veamos obligados a hacer mayores concesiones, a retroceder y a pactar; es posible que 
el partido se vea obligado a optar por una línea tàctica a la que se opondrà la primitiva lògica de quienes han 
sido luchadores sinceros y dispuestos a todo sacrificio (pàg. 458)». 

Ciertamente, el tribunal prefirió «no tomarse a la tremenda» las declaraciones contra el camarada 
Sedelnikov, formuladas tanto por los obreros como por los de la Rabkrin. Y tampoco el acusado Sedelnikov 
parecía amedrentado cuando replicaba a las amenazas del acusador: «j Camarada Krylenko! Conozco esos 
artículos; mas eso se refiere a enemigos de clase y aquí no se està juzgando a enemigos de clase». 

Pero en cambio, ahora Krylenko se complace en cargar las tintas. Denuncias contra organismos estatales 
intencionadamente falsas... con circunstancias agravantes (rencor personal, ajuste de cuentas)..., abuso de las 
atribuciones del cargo..., irresponsabilidad política..., uso indebido del poder y de la autoridad de 
funcionarios soviéticos y miembros del RKP (b)..., desorganización del trabajo en la Companía de Aguas..., 
perjuicio al Consejo Municipal de Moscú y a la Rusia Soviètica dada la escasez de especialistas en 
suministro de aguas... que resultan insustituibles... «Por no hablarya de lapérdidapersonal... 

En nuestra època, en la que la lucha constituye el contenido esencial de nuestras vidas, en cierto modo nos 
hemos acostumbrado a no conceder importància a las pérdidas, por irreparables que éstas sean... (pàg. 458). 
El Tribunal Revolucionario Supremo debe hacer oir su voz con fuerza... jDebe imponerse con todo rigor el 
castigo previsto por la Ley! jNo estamos aquí para bromas!» 

«yDios mío, què va a ser de ellos? ^Serà posible que la sentencia sea...? El avezado lector susurra ya: fu ... 

Exacto: fu...nambulesca. En vista de su sincero arrepentimiento, se impone a los acusados... juna 
amonestación pública! Dos raseros diferentes... 

Sedelnikov, según dicen, fue condenado a un ano de prisión. 

Pennítanme ustedes que no me lo crea. 

jOh, trovadores de los anos veinte, que nos los pintàbais como un radiante estallido de alegria! Mas 
nosotros, aunque sólo los vimos de refilón y con ojos de nino, ^córno habremos de olvidarlos? Aquellas 
jetas, aquellos morros que acosaban a los ingenieros empezaron a criar grasa precisamente en los anos 
veinte. 

Pero ahora sabemos que todo había empezado en 1918... 


En los dos procesos siguientes tendremos que arreglàrnoslas sin nuestro queridísimo acusador general: està 
ocupado con los preparativos del gran proceso contra los eseristas. (En provincias ya se habían visto 
procesos contra socialistas revolucionarios, como por ejemplo el de Saràtov de 1919.) 

Este grandioso proceso había despertado desde el primer momento cierta inquietud en Europa, y el 
Comisariado del Pueblo para la Justícia de pronto reparó en que contaba con tribunales desde hacía cuatro 
anos, eso sí, pero que aún no tenia un Código Penal, ni viejo ni nuevo. Seguramente, Krylenko también 
andaba preocupado con esto del Código: antes de ponerse manos a la obra había que dejar todos los cabos 
bien sujetos. 


En cambio, los procesos eclesiàsticos en ciernes eran de índole interna y carecían de interès para la 
progresista Europa. Así pues, podían seguir adelante, aunque no hubiera código. 





Ya hemos visto que según entendían las autoridades la separación entre Iglesia y Estado, todos los templos y 
todo cuanto había en ellos colgado, expuesto o pintado, pasaba al Estado, y que a la Iglesia la única casa de 
Dios que le correspondía era la que, según las Sagradas Escrituras, llevaban los hombres en el alma. Y en 
1918, cuando parecía haberse alcanzado la victorià política — mas ràpida y fàcilmente de lo que se esperaba 
— se dispuso la confiscación de los bienes de la Iglesia. Sin embargo, este primer asalto provoco demasiada 
indignación popular. En plena voràgine de la guerra civil hubiera sido una imprudència abrir otro frente 
interior, esta vez contra los creyentes. No hubo mas remedio que aplazar el diàlogo entre comunistas y 
cristianos hasta mejor ocasión. 

Al final de la guerra civil, y como consecuencia natural de la misma, hubo en la región del Volga la peor ola 
de hambre de todos los tiempos. Como esta situación no es precisamente una perla en la corona del 
vencedor, no suele dedicàrsele mas que un par de líneas. Y sin embargo, fue una hambruna que llevó a los 
hombres a la antropofagia, hubo padres que se comieron a sus propios hijos, fue un hambre como Rusia no 
había conocido ni en el Periodo de los Desordenes (pues entonces, según atestiguan las crónicas, las gavillas 
de trigo pasaron varios anos bajo la nieve y el hielo sin que nadie las tocara). Bastaria una sola película 
sobre esta hambre para arrojar luz sobre todo cuanto hemos visto y sobre todo cuanto sabemos de la 
Revolución y la guerra civil. Pero no hay películas, ni novelas, ni estadísticas: es mejor olvidar, no es una 
visión agradable. 

Ademàs, cuando hablamos de oleadas de hambre y de sus causas , estamos acostumbrados a echarle la culpa 
a los kulaks, £pero cómo iba a haber kulaks si todo el mundo estaba muriéndose de hambre? V.G. 
Korolenko, en sus Cartas a Lunacharski (que a pesar de la promesa del destinatario, nunca se publicaron en 
nuestro país), ( 102 ) explicaba que el hambre y la misèria generalizados se debieron al total 
desmoronamiento de la producción (los obreros habían sido llamados a filas) y a la pérdida de confianza de 
los campesinos, que no contaban con poder conservar ni siquiera una parte de la cosecha. Ademàs, ya 
llegarà el dia en que alguien calcule cuàntos fueron los interminables trenes cargados de alimentos que — en 
virtud del Tratado de Brest-Litovsk — estuvimos enviando durante meses desde una Rusia privada hasta del 
derecho a protestar, vagones procedentes de las regiones que sufrirían el hambre, a la Alemania del Kàiser, 
que libraba sus últimos combatés en Occidente. 

Estamos ante una cadena de causas y consecuencias concisa y directa: si en el Volga llegaron a comerse a 
sus hijos fue porque antes los bolcheviques se habían apoderado del poder por la fúerza provocando una 
guerra civil. 

Pero el político de talento ha de saber sacar partido de las desgracias del pueblo. Fue como un arrebato de 
inspiración, como matar tres pàjaros de un tiro: / Pues que los popes den de comer a las gentes del Volga! 
lO es que no son almas cristianas y compasivas? 

1) Si se niegan, les cargamos a ellos toda la culpa del hambre y acabamos con la Iglesia. 

2) Si acceden, dejamos limpios los templos. 

3) De un modo o de otro, llenamos de divisas las arcas del Estado. 

Es probable que este plan se inspirara en el comportamiento de la pròpia Iglesia. Como atestigua el patriarca 
Tijon, ya en agosto de 1921, cuando empezaba el hambre, la Iglesia creó unos comitès diocesanos y 
panrusos de auxilio a los hambrientos e inició una cuestación. Pero pennitir la ayuda directa de la Iglesia a 
las bocas hambrientas era tanto como poner en entredicho la dictadura del proletariado. Se prohibieron los 
comitès y el dinero pasó al erario público. El Patriarca recurrió hasta al Papa de Roma y al Arzobispo de 
Canterbury, pero también en esto le cortaron las alas, pues sólo el régimen soviético tenia potestad para 
mantener negociaciones con extranjeros. Ademàs, ( ;,a què venia ir dando voces de alarma?: el régimen — 
decían los periódicos — disponía de recursos propios y suficientes para atajar el problema del hambre. 

Pero en el Volga la gente estaba comiendo hierba y suelas de zapato, y royendo los marços de las puertas. Al 
final, en diciembre de 1921, el Pomgol (Comitè Estatal de Auxilio a los Afectados por el Hambre) propuso a 




la Iglesia que hiciera donación de sus tesoros a beneficio de los hambrientos — no todos, sino de los que no 
fueran canónicamente necesarios para la litúrgia —. El Patriarca accedió y el Pomgol dictó una normativa: 
jToda donación debía ser voluntària! El 19 de febrero de 1922 el Patriarca hizo pública una carta pastoral 
que autorizaba a los consejos parroquiales a donar los objetos no sacramentales. 

Una vez màs, todo podia irse al garete y acabar en un compromiso conciliador que neutralizara la voluntad 
proletària. 

jldea: fulminarlos con un rayo! jldea: lanzarles un decreto! Decreto del VTsIK de 26 de febrero: jlncautar 
todos los tesoros de la Iglesia para socorrer a las víctimas del hambre! El Patriarca escribió a Kalinin y éste 
no le respondió. El 28 de febrero el Patriarca publico una nueva epístola que resultaria fatal: la Iglesia 
consideraba semejante acto un sacrilegio y no podia consentir la requisa. 

Hoy, medio siglo después, es fàcil reprochàrselo al Patriarca. Posiblemente los altos dignatarios de la Iglesia 
no debieran haberse detenido a pensar en cosas como: ,;,cs que acaso el régimen soviético no dispone de 
otros recursos, 6 quién había provocado, a fin de cuentas, el hambre en el Volga?; no debieron haberse 
aferrado a sus riquezas, pues ellas no podían ser la base sobre la que renaciera una fe con renovado vigor (si 
es que ello llegaba a ocurrir). Pero imaginemos la situación del infeliz Patriarca, elegido justo después de 
Octubre, y que en los pocos anos que habría de estar al frente de la Iglesia no conocería sino acosos, 
persecuciones y fusilamientos. Y era él quien tenia que protegerla. 

Acto seguido, seguros de su éxito, los periódicos iniciaron una campana contra el Patriarca y los altos 
dignatarios de la Iglesia, que estaban jestrangulando la región del Volga con la descarnada mano del 
hambre! Y cuanto màs se empecinaba el Patriarca en su negativa, tanto màs difícil se hacía su situación. 

En marzo surgió en el seno del clero un movimiento que abogaba por la entrega de los tesoros y la 
negociación de un acuerdo con las autoridades. Los temores que aún había que vencer se los manifestaba a 
Kalinin el obispo Antonin Granovski, que había entrado a formar parte del Comitè Central del Pomgol: «los 
fieles temen que los tesoros de la Iglesia puedan ser utilizados para otros fines, mezquinos y ajenos a sus 
corazones». (El versado lector, conocedor ya de los principios generales de la Doctrina Progresista, 
convendrà que ello era màs que probable. Y es que las necesidades de la Komintern y de un Oriente que 
sacudía sus cadenas no eran menos acuciantes que las de la cuenca del Volga.) En Petrogrado, el metropolità 
Benjamín daba también muestras de firmeza: «Esto es de Dios y lo entregaremos de buen grado». Pero sin 
confiscación, como una ofrenda voluntària. También él pedía cierto control por parte del clero y de los 
fieles: quería la custodia de los objetos hasta el momento en que éstos se convirtieran en pan para los 
hambrientos. Le atormentaba pensar que, a pesar de todo, su postura pudiera poner en entredicho la enèrgica 
condena del Patriarca. 

En Petrogrado todo parecía indicar que se había alcanzado un acuerdo amistoso. En la reunión del Pomgol 
en dicha ciudad, el 5 de marzo de 1922, imperó, según cuenta un testigo, un ambiente cordial. 

Benjamín manifesto: «La Iglesia ortodoxa està dispuesta a darlo todo en ayuda de las víctimas del hambre», 
y sólo ve sacrilegio en la confiscación forzosa. jPero si no va a ser necesaria ninguna requisa! El presidente 
del Pomgol, Kanàtchikov, declaro que esta actitud suscitaria la benevolencia del régimen soviético hacia la 
Iglesia. ([Faltaria màs!) Todos los presentes se pusieron en pie emocionados. El metropolità dijo entonces: 
«Nada puede pesamos màs que la discòrdia y la hostilidad. Pero llegarà el dia en que todos los rasos vuelvan 
a convivir en paz. Yo personalmente, al frente de mis fieles, tomaré en mis manos el icono de la Virgen de 
Kazan, desprenderé su montura y la entregaré, banada en nuestro dulce llanto». Dio la bendición a los 
bolcheviques miembros del Pomgol y éstos lo acompanaron hasta la puerta con la cabeza descubierta. El 
periódico Petrogràdskaya Pravda del 8, 9 y 10 de marzo (103) confirmo que las negociaciones habían 
llegado a buen puerto pacíficamente y dedicó amables palabras al metropolità. 

«En Smolny se acordó que los càlices y las monturas de las imàgenes sean fundidos en presencia de los 
fieles». 


i De nuevo està urdiéndose un pacto! El hàlito pestilente del cristianismo envenena la voluntad 
revolucionaria. [Los hambrientos del Volga no necesitan esa concordia ni esa donación! El equipo del 
Pomgol en Petrogrado es objeto de depuración por su falta de vertebración, mientras los periódicos 
arremeten contra los «malos pastores» y los «príncipes de la Iglesia» hasta acabar diciéndoles muy 
claramente: jNo necesitamos vuestras dàdivas! jNo necesitamos pactar con vosotros! Todo es del Estado, y 
éste tomarà lo que estime necesario. 

Y empezó en Petrogrado, corno en todas partes, la requisa forzada y los incidentes. 

Ahora ya se disponía de fundamento legal para dar inicio a los procesos eclesiàsticos. (104) 


Proceso eclesiàstico de Moscú (26 de abril-7 de mayo 1922), 

En el Museo Politécnico, Tribunal Revolucionario de Moscú, presidente: Bek; fiscales: Lunin y Longuinov; 
acusados: diecisiete arciprestes y seglares, inculpados todos ellos de haber difundido la epístola del 
Patriarca. Esta acusación pesa màs que la entrega o no de los objetos preciosos. El arcipreste A.N. Zaozerski 
había entregado de forma voluntària los tesoros de su templo, aunque, por principios, respaldaba la proclama 
del Patriarca y consideraba sacrilegio los actos de confiscación. Se convirtió en la figura central del proceso 
y, acto seguido, fue füsilado . (Lo que demuestra que lo importante no era dar de comer a los hambrientos, 
sino aprovechar la ocasión para destruir la Iglesia.) 

El 5 de mayo se cita como testigo al Patriarca Tijon. Aunque el publico había sido convenientemente 
cribado y repartido por la sala (en esto, el aho 1922 no se diferenciaba mucho de 1937 y de 1968), el 
fermento de la vieja Rusia estaba aún tan arraigado y tan delgado era el barniz de la sovietización, que màs 
de la mitad de los presentes se pusieron en pie cuando entró el Patriarca, para recibir su bendición. 

El Patriarca asume toda la responsabilidad por la redacción y distribución de la epístola, pero el presidente 
del tribunal intenta llevar màs lejos el asunto: jPero esto no puede ser! ( ;,No querrà hacerme creer que la 
escribió de su puno y letra, de cabo a rabo? Usted seguramente no hizo màs que firmaria, pero iquién la 
escribió? £Quienes le asesoraron? Y después: ,A qué viene mencionar en su proclama la campana de la 
prensa contra usted? (Si, como dice, se trata de una campana contra usted , 6 qué tenemos que ver con ella 
nosotros ? ) ^Qué ha querido decir con eso? 

EL PATRIARCA: Habría que preguntar a quienes la iniciaron, saber qué objeto persiguen. 

EL PRESIDENTE: [Eso nada tiene que ver con la religión! 

EL PATRIARCA: Reviste caràcter histórico. 

EL PRESIDENTE: ( ;,Acaso no dice usted textualmente que durante sus negociaciones con el Pomgol, se 
publico un decreto «a sus espaldas»? 

EL PATRIARCA: Sí. 

EL PRESIDENTE: Por tanto, ( ;,opina usted que el régimen soviético ha obrado de manera irregular? 

jlmputación fatal! jNos la repetiràn aún millones de veces en los interrogatorios nocturnos con los jueces de 
instrucción! Pero nosotros nunca osaremos responder con tanta sencillez: 

EL PATRIARCA: Sí. 


EL PRESIDENTE: ^Se considera usted o no sujeto a las leyes vigentes en el Estado? 


EL PATRIARCA: Sí, me considero sujeto a ellas en todo lo que no contravenga las reglas de lapiedad. 


(jSi todos hubieran respondido así! jCuan distinta hubiera sido nuestra Historia!) Sigue una discusión sobre 
cuestiones canónicas. El Patriarca puntualiza: no hay sacrilegio si la Iglesia entrega voluntariamente sus 
tesoros, pero si éstos le son arrebatados contra su voluntad, entonces hay sacrilegio. En la epístola no se dice 
que no deban entregarse en ningún caso, sólo se condena la incautación forzosa. 

EL PRESIDENTE DEL TRIBUNAL, EL CAMARADA BEK (expresando sorpresa): A fin de cuentas, 
«^qué es mas importante para usted, los cànones de la Iglesia o el punto de vista del Gobierno soviético? 
(^qué respuesta les hubiera gustado oir?: ...del Gobierno soviético.) 

— Muy bien, admitamos que sea sacrilegio según los cànones de la Iglesia —exclama el ACUSADOR —, 
pero ^qué seria desde el punto de vista de la caridad? 

(Por primera y última vez en cincuenta anos, un tribunal se acuerda de nuestra tullida caridad...) 

Seguidamente emprenden un anàlisis filológico. «Sviato-tatstvo» (sacrilegio) viene de «sviato» (sacro) y 
«tat» (ladrón). 

EL ACUSADOR: ^O sea que nosotros, los representantes del régimen soviético, somos ladrones de objetos 
sagrados? 

(Alboroto en la sala. Se interrumpe la sesión. Los alguaciles cumplen su cometido.) 

EL ACUSADOR: ( ;,De manera que usted tacha de ladrones a los representantes del régimen soviético y al 
VTsIK? 

EL PATRIARCA: No hago màs que remitinne a los cànones. 

Acto seguido se discute sobre el término «profanación». En la requisa de la iglesia de San Basilio de 
Cesàrea la montura del icono no cabia en la caja y la doblaron a puntapiés. Pero el Patriarca no estaba allí, 
^no es así? 

EL ACUSADOR: ^Entonces cómo lo sabe? jComuníquenos el nombre del sacerdote que se lo ha contado! 
(= jque enseguida lo metemos entre rejas!) El Patriarca no da el nombre. 

O sea, jque es mentirà! 

EL ACUSADOR (ïnsiste triunfante): Entonces, ^quién ha difundido esa vil calumnia? 

EL PRESIDENTE: jDíganos cómo se llaman quienes pisotearon la montura! (Porque sin duda dejarían una 
tarjeta.) jDe lo contrario el tribunal no puede dar crédito a sus palabras! 

EL PATRIARCA: No puedo dar sus nombres. 

EL PRESIDENTE: O sea, jque sus acusaciones carecen de fundamento! 

Falta aún demostrar que el Patriarca pretendiera derribar el régimen soviético. He aquí cómo queda 
demostrado: «la propaganda es una tentativa de preparar a la opinión para que de este modo sea posible 
derrocar el poder». 

El tribunal decide incoar una causa penal contra el Patriarca. 

El 7 de mayo se dicta sentencia: de los diecisiete acusados, once fueron condenados a muerte. (Fusilaron a 
cinco.) 



Como había dicho Krylenko: «jNo estamos aquí para bromas!». 

Una semana después, el Patriarca es desposeído de su cargo y detenido. (Pero esto no es todo. De momento 
lo conducen al monasterio Donskoi, donde lo mantendràn en rigurosa reclusión hasta que los fieles se 
acostumbren a su ausencia. ,;Rccucrdan ustedes el asombro de Krylenko poco antes?: « ( ',De qué peligro 
pretendían defender los fieles al Patriarca?». Y tiene razón: cuando el peligro acecha, no hay campanas ni 
teléfonos que valgan.) 

Al cabo de dos semanas, en Petrogrado, le llega el tumo al metropolità Benjamín. Lo arrestaron, aunque no 
era un alto dignatario de la Iglesia y aunque no había sido investido por designación, como ocurría con los 
demàs metropolitas. En la primavera de 1917, por primera vez desde los tiempos de la antigua república de 
Nóvgorod, se había elegido a los metropolitas de Moscú (Tijon) y Petrogrado (Benjamín). Accesible a todo 
el mundo, afable, visitante asiduo de fàbricas y talleres, querido entre el pueblo y el bajo clero, Benjamín 
salió elegido con los votos de todos. Sin comprender los tiempos que corrían, Benjamín se planteó como 
misión mantener a la Iglesia apartada de la política «pues en el pasado había sufrido mucho por culpa de 
ésta». Contra este metropolità se instruyó el 

Proceso eclesiàstico de Petrogrado (9 de junio-5 de julio de 1922). Los acusados (por haberse resistido a la 
requisa de los tesoros de la Iglesia) eran unas cuantas docenas de personas, entre ellas profesores de 
teologia, de derecho canónico, archimandritas, sacerdotes y seglares. Preside el tribunal Semiónov (según 
rumores, un panadero), de veinticinco aftos de edad. El acusador principal es P.A. Kràsikov, miembro de la 
Dirección Colegial del Comisariado del Pueblo para la Justícia, de la misma edad de Lenin y amigo suyo, 
primero en el destierro en Krasnoyarsk y màs tarde en la emigración. A Vladímir Ilich le gustaba escucharle 
cuando tocaba el violin. 

En la Avenida Nevski, y en la esquina por donde debía girar la comitiva, no había dia que no se congregarà 
una densa multitud; cuando traían al metropolità muchos se postraban de rodillas y cantaban «j Salva a tu 
pueblo, Senor!». (T95) (Como es natural, tanto en la calle como dentro del edificio se detenia a todo el que 
demostrarà excesiva devoción.) El grueso del público en la sala estaba compuesto por soldados, pero hasta 
ellos se ponían de pie cuando entraba el metropolità con su mitra blanca. Sin embargo, para el acusador y el 
tribunal se trataba de un enemigo del pueblo (observemos, por cierto, que ya habían empezado a emplear 
esta palabreja). 

De proceso en proceso los abogados defensores habían ido perdiendo terreno y ahora podia advertirse cuan 
precaria era su situación. Krylenko nada nos dice de esto, pero nos lo cuenta un testigo presencial. El 
tribunal amenazó airadamente a Bobrishchev-Pushkin, primer abogado de la defensa, con encerrarlo 
también a él. Hasta tal punto entraba esto en los usos de la època y era una posibilidad tan real, que 
Bobrischev-Pushkin se apresuró a confiar su reloj de oro y su cartera a su colega Gurovich... Al profesor 
Egórov, uno de los testigos de la defensa, el tribunal decidió ponerlo de inmediato bajo custodia por haber 
declarado en favor del metropolità. Resulto, sin embargo, que Egórov venia preparado: traía un abultado 
portafolios con comida, ropa interior y hasta una pequena manta. 

Como habrà advertido el lector, el aparato judicial va adquiriendo poco a poco las formas que nos resultan 
familiares. 

Se acusa al metropolità Benjamín de haber obrado con alevosía al entablar negociaciones con... el régimen 
soviético y de pretender con ello la suavización del decreto de confiscación de los tesoros de la Iglesia; de 
haber difundido aviesamente entre el pueblo el texto de su llamamiento al Pomgol (jsamizdat!), y de haber 
actuado en connivencia con la burguesía mundial. 

El sacerdote Krasnitski, uno de los principales representantes de la Iglesia Viva y agente de la GPU, declaro 
que el clero se había conjurado para provocar un levantamiento contra el régimen soviético aprovechando el 
hambre como pretexto. 



Sólo se escucharon los testigos de cargo. Los de la defensa no fueron admitidos. (jCómo se parece! Cada 
vez mas y màs...) 

El acusador Smirnov pidió «dieciséis cabezas». El acusador Kràsikov exclamo: «Toda la Iglesia ortodoxa es 
una organización contrarrevolucionaria. En realidad, jhabría que meter en la càrcel a toda la Iglesia!». 

(Un programa plenamente realista que bien pronto casi llegaria a materializarse. Una excelente base para el 
dialogo entre comunistas y cristianos.) 

Aprovechemos la rara oportunidad que se nos brinda para citar algunas de las frases que han quedado del 
abogado defensor (el letrado S.Y. Gurovich): 

«No existen pruebas de culpabilidad, no existen hechos, ni existe una acusación... <;,Qué dirà la Historia? — 
(jfïjate tú, qué miedo! jNadie recordarà, nadie dirà nada!) — En Petrogrado la incautación de los tesoros de 
la Iglesia se ha llevado a cabo sin el menor incidente y, sin embargo, el clero de la capital se halla en el 
banquillo de los acusados y hay voces que exigen su muerte. El principio fundamental en que ustedes hacen 
hincapié es la salvaguarda del régimen soviético. Pero no olviden que la Iglesia crece con la sangre de sus 
màrtires — (jmenos en este país!) —. No tengo nada màs que decir, y sin embargo me cuesta ceder el uso de 
la palabra. Mientras duren los debates, los acusados seguiràn con vida. Pero cuando éstos terminen, 
terminaràn sus vidas...». 

El tribunal condenó a muerte a diez de los acusados. La ejecución se hizo esperar màs de un mes, hasta que 
concluyera el proceso contra los eseristas (como si quisieran fusilarlos a todos juntos). Màs tarde, el VTsIK 
indultaria a seis y los otros cuatro (el metropolità Benjamín, el archimandrita Sergui, ex delegado de la 
Duma estatal; el profesor de derecho Y.P. No-vitski y el abogado Kovsharov) serían fusilados en la noche 
del 12 al 13 de agosto. 

Rogamos encarecidamente al lector que no olvide el principio de la multiplicación a escala provincial. Si 
hemos consignado aquí dos procesos eclesiàsticos, es que hubo veintidós. 


Urgia disponer de un Código Penal para juzgar a los eseristas: jYa iba siendo hora de esculpir la Ley en 
moles de granito! El 12 de mayo, como se había previsto, se inaguró la sesión del VTsIK, pero el proyecto 
de código aún no estaba terminado. Aún tenia que revisarlo Vladímir Ilich, que se encontraba en Gorki. Seis 
de los artículos del código preveían el fusilamiento como pena màxima, pero a Lenin le sabia a poco. El 15 
de mayo Ilich anadió en los màrgenes del proyecto otros seis artículos punibles con pena de muerte (entre 
ellos el Articulo 69: propaganda y agitación..., en particular la incitación a la resistència pasiva ante el 
Gobierno y a la objeción colectiva frente a los deberes militares y Escales). (105) 

Y otro caso màs de pena de muerte: por regresar del extranjero sin autorización (como antano, cuando todos 
los socialistas entraban y salían del país a su antojo). Y aun se agregaba otra pena equiparable a la de 
muerte: la expulsión al extranjero. (Vladímir Ilich estaba convencido de que en un dia no muy lejano de toda 
Europa llegarían sin cesar gentes en busca de cobijo, una època en que ya no seria posible conseguir que 
alguien abandonase de forma voluntària nuestro país para irse a Occidente.) Veamos cómo expone Ilich su 
principal conclusión al Comisario de Justícia: 

«Camarada Kurski: 

»A mi entender, hay que ampliar la aplicación de la pena de muerte... (conmutable por la expulsión al 
extranjero) para penar todo género de actividad menchevique, eserista, etc.; debemos hallar una fórmula 




que establezca una relación entre estos hechos delictivos y la burguesía internacional » (La cursiva y el 
espaciado son de Lenin). (106) 

jAmpliar la aplicación de la pena de muerte! Ò Tan difícil es de entender? (^Es que acaso expulsaron a 
muchos al extranjero?) El terror es un medio de persuasión, (107) jparece que està bien claro! Pero Kurski 
no acababa de comprender. Seguramente, lo que no llegaba a ver claro era cómo hallar la fórmula, cómo 
establecer esa relación. De manera que al dia siguiente se fue a ver al presidente del SNK para que se lo 
aclarase. No conocemos el contenido de dicha conversación pero sí sabemos que el 17 de mayo, de resultas 
de ésta, Lenin le envió desde Gorki una segunda carta: 

«Camarada Kurski: 

»A modo de complemento a nuestra conversación le envio un bosquejo del pàrrafo que hay que anadir al 
Código Penal... Espero que pese a todas las deficiencias del borrador, la idea fundamental quede clara: se 
trata de exponer abiertamente una tesis, políticamente vàlida (màs allà de lo meramente jurídico), que 
motive la esencia y la justificación del terror, su necesidad y sus limites. 

»La justícia no debe abolir el terror; prometer tal cosa seria enganarse a sí mismo y a los demàs. Hay que 
fundamentarlo y legitimarlo, de manera clara, sin falacias ni adornos. Hay que hallar una fónnula lo màs 
amplia posible, ya que sólo la noción de justícia revolucionaria y la conciencia revolucionaria pueden 
establecer las condiciones idóneas para una màs o menos extensa aplicación pràctica. 

»Un saludo comunista, »Lenin». OM) 

No osamos comentar tan importante documento. Aquí se imponen el silencio y la reflexión. 

Este documento es especialmente importante por ser una de las últimas instrucciones dadas por Lenin en 
este mundo, cuando aún no estaba postrado por la enfermedad, una parte significativa de su testamento 
político. Nueve días después de esta carta sufrió su primer ataque, del que se recupero parcialmente y por 
poco tiempo, en los meses de otono de 1922. Posiblemente, ambas cartas a Kurski fueron escritas en esa 
luminosa estancia de màrmol blanco utilizada a medias como despacho y aposentos, situada en una esquina 
del primer piso, donde ya estaba preparado el futuro lecho mortuorio del Guia. 

A continuación, se incluye el borrador en cuestión y dos variantes del pàrrafo adicional, del que con los 
anos surgirían tanto el Articulo 58-4 como el Articulo de los Artículos: el 58. Es imposible leerlo sin 
exclamarse: j Ahora ya sabemos qué quiere decir hallar una fórmula lo màs amplia posible! jEso es lo que 
significa la màs extensa aplicación pràctica! Al leerlo, te acuerdas de lo mucho que abarcaba nuestro 
querido 58... 

«[...] propaganda y agitación, o bien militància en organizaciones o respaldo (manifiesto o potencial) [...]a 
organizaciones o personas cuyas actividades tengan caràcter [...]» 

jTràiganme ustedes aquí a San Agustín, que con un articulo así lo meto entre rejas en un santiamén! 

Todo fue debidamente agregado al texto y pasado a limpio, la pena de muerte quedó ampliada y en la 
segunda quincena de mayo el VTsIK, reunido en sesión, lo aprobó, hecho lo cual, dispuso que el Código 
Penal entrara en vigor el 1 de junio de 1922. 

Y ahora, ya con una base requetelegal, dieron comienzo los dos meses del 

Proceso contra los eseristas (8 de junio-7 de agosto de 1922). Tribunal Revolucionario Supremo. Su 
presidente habitual, el camarada Karklin (jmenudo apellido para un juez!), fue substituido, en este 
trascendental proceso, por el astuto Piatakov. 


Si el lector y yo no estuviéramos suficientemente avisados de que en todo proceso judicial lo màs importante 
no es lo que se ha dado en llamar «culpabilidad» del acusado, sino la utilidad del castigo, quién sabe si de 
buenas a primeras no habríamos acogido este proceso con reservas. Pero cuando uno se guia por la utilidad 
nunca hay sorpresas: a diferencia de los mencheviques, los socialistas revolucionarios todavía eran 
considerados peligrosos, aún no estaban dispersos ni exterminados, por lo cual había utilidad en rematarlos y 
fortalecer así la recién creada dictadura (del proletariado). 

Sin conocer este principio, uno podria creer equivocadamente que este proceso fue una venganza del 
partido. 

Se quiera o no, las acusaciones fonnuladas en este juicio dan mucho que pensar si las proyectamos sobre la 
larga historia de los Estados, que se prolonga hasta nuestros días. Con excepción de contadas democracias 
parlamentarias, y en contadas décadas, la historia de las naciones no es màs que una sucesión de golpes de 
Estado y usurpaciones de poder. Quien logra hacerse con el poder con màs agilidad y afianzarse màs 
sólidamente en él se ve arropado desde ese mismo instante por el brillante manto de la Justícia, y sus actos, 
tanto pasados como venideros, seràn legítimos y encomiables, mientras que los del adversario vencido 
aparecen como criminales, enjuiciables y punibles. 

El Código Penal llevaba tan sólo una semana en vigor, pero ya pesaban sobre él los cinco anos transcurridos 
desde la Revolución. Hacía veinte anos, o incluso menos: diez o cinco anos atràs, el PSR había sido un 
partido revolucionario, hennano en la lucha contra el zarismo, un partido que cargó sobre sus hombros 
(debido a las tàcticas terroristas que le eran propias) el peso principal de los presidios, que apenas hicieron 
mella en los bolcheviques. 

Veamos cuàl era ahora el principal cargo contra ellos: j los socialistas revolucionarios habían instigado la 
guerra civil! ;Sí, ellos la empezaron! Se les acusaba de haberse enfrentado con las armas al golpe de Estado 
de Octubre. Cuando el Gobiemo Provisional — que ellos sostenían y en parte habían ayudado a fonnar — 
fue legítimamente barrido por las ametralladoras de los marineros, los eseristas, despreciando la legalidad, 
intentaron defenderlo. (Que sólo hubieran presentado una dèbil resistència, que enseguida mostraran 
vacilaciones, o que bien pronto renunciaran, eso ya era harina de otro costal. 

No por ello quedaba atenuada su culpa.) E incluso respondieron a los disparos abriendo fuego y hasta 
llegaron a movilizar a los junkers, que estaban al servicio del gobierno amenazado. 

Aunque derrotados por las armas, no mostraron el menor arrepentimiento político. No se hincaron de 
rodillas ante un Consejo de Comisarios del Pueblo autoproclamado como Gobierno. Se obstinaron en 
afirmar que el único Gobierno legitimo había sido el precedente. Se negaron a reconocer de inmediato el 
fracaso de una línea política que habían estado siguiendo durante veinte anos (no hay duda de que había 
resultado un fracaso, pero por entonces aún no era patente), no pidieron clemencia, ni ser disueltos o dejar 
de ser considerados un partido. (Según este mismo principio, también serían considerados ilegales los 
gobiemos locales y de las regiones fronterizas: Arjànguelsk, Samara, Ufa u Omsk, Ucrania, Don, Ku-bàn, 
Urales o Transcaucasia, ya que se constituyeron en gobiernos después de que el Sovnarkom se erigiera como 
tal.) 

Veamos la segunda acusación. Habían abierto aún màs la brecha de la guerra civil al manifestarse en las 
calles los días 5/18 y 6/19 de enero de 1918, en abierta rebelión contra el poder legitimo del Gobierno 
obrero-campesino: habían defendido su ilegal Asamblea Constituyente (elegida por sufragio universal, 
indistinto, secreto y directo) ante unos marinos y guardias rojos que, con pleno derecho, arremetieron tanto 
contra la Asamblea como contra los manifestantes. Por eso había empezado la guerra civil, porque no toda la 
población se había sometido obedientemente y a la vez a los legítimos decretos del Sovnarkom. 

Tercera acusación: no reconocían la paz de Brest-Litovsk, una paz legítima y redentora que no había 
descabezado a Rusia, que tan sólo le había arrancado un trozo de su cuerpo. Concurren pues — decía el 
pliego de acusaciones — «todas las circunstancias de alta traición al Estado y actos criminales tendentes a 
empujar al país a la guerra». 



[Alta traición al Estado! La traición es una peonza, no importa las vueltas que dé... siempre acaba cayendo 
del mismo lado. 

Y de ahí dimanaba otra grave acusación, la cuarta: en verano y otono de 1918, cuando la Alemania del 
Kàiser sostenia a duras penas sus últimos meses y semanas de combatés contra los aliados, cuando el 
Gobiemo soviético, fiel al Tratado de Brest-Litovsk, respaldaba a Alemania en esa dura lucha con trenes de 
víveres y entregas mensuales de oro, los socialistas revolucionarios prepararon a traición (a decir verdad no 
prepararon nada, porque lo que mas se avenia con su modo de obrar era, en todo caso, estudiar qué pasaría 
si...) un plan para volar las vías al paso de uno de los convoyes, de modo que el oro no saliera de la patria. O 
lo que es lo mismo: «tentativa de destrucción criminal del patrimonio del pueblo: las vías férreas». (Todavía 
no les daba vergüenza: no ocultaban que, efectivamente, estaba enviàndose oro ruso hacia el futuro imperio 
de Hitler, y no se le ocurrió a Krylenko, con sus dos carreras, la de historia y la de derecho — ni ninguno de 
sus colaboradores se lo insinuo —, que si los raíles de acero eran bienes del pueblo, <;,qué no serían entonces 
los lingotes de oro?) Este cuarto cargo de la acusación conducía de forma inexorable al quinto: los 
socialistas revolucionarios esperaban hacerse con los medios técnicos para volar las vías gracias al dinero 
recibido de los representantes de los aliados (para no entregar el oro a Guillermo tomaban dinero de la 
Entente). 

jEso era ya el colmo de la traición! (Por lo que pudiera venir después, Krylenko dejó caer algo sobre ciertas 
relaciones entre los socialistas revolucionarios y el Estado Mayor de Ludendorff, pero la piedra no dio en el 
blanco y hubo que dejar el tema. {Probablemente porque se hubiera destapado que Lenin estaba en ese 
mismo negocio ya que había llegado a Rusia gracias a los alemanes - D.M.} ) De ahí a la sexta 
acusación no había màs que un paso: jen 1918 los eseristas habían sido espías de la Entente! jAyer 
revolucionarios y hoy espías! En aquel entonces, esta acusación debió de sonar como una bomba. Pero 
ahora, después de tantos procesos, ya estamos de ella hasta la coronilla. 

En fin, del séptimo al décimo punto de la acusación se hablaba de colaboración con Savínkov, o con 
Filonenko, o los kadetés, o la «Union para el Renacimiento», o con los del forro blanco o hasta con los 
Guardias Blancos. 

Hasta aquí la cadena de acusaciones, desgranadas con minúcia por el fiscal (le habían restituido esta 
denominación con ocasión del proceso). Ya fuera a fuerza de cavilar a solas en su despacho, o fruto de 
súbitas inspiraciones en el estrado, el caso es que supo dar con un tono cordial y compasivo, amistosamente 
reprobador, que iria cultivando en los procesos siguientes con màs aplomo y profusión, y que en 1937 habría 
de proporcionarle un éxito apoteósico. Su tono buscaba una comunión entre jueces y acusados frente al resto 
del mundo. Era una melodia que se tocaba con la cuerda màs sensible del acusado. Desde el estrado de la 
acusación, decían a los socialistas revolucionarios: jA fin de cuentas tanto nosotros como vosotros somos 
revolucionarios! (jVosotros y nosotros es como decir sólo nosotros!) ( ;,Cómo pudisteis caer tan bajo para 
uniros a los kadetés? (jA uno se le parte el corazón!) jfd para uniros a los oficiales? jE iniciar a los del forro 
blanco en vuestra elaborada y brillante tècnica de lucha clandestina! (Es éste un rasgo peculiar del golpe de 
Estado de Octubre: declarar, de buenas a primeras, la guerra a todos los partidos a la vez e impedir acto 
seguido que unan sus fuerzas: «si la cosa no va contigo, no te metas donde no te llaman».) 

jCómo no había de rompérseles el corazón a algunos de los acusados!: ^cómo habían podido caer tan bajo? 

Y es que la compasión del fiscal en una sala iluminada impresiona mucho al preso recién sacado de la celda. 

Krylenko encontró aún otro derrotero lógico (que resultaria muy útil a Vyshinski contra Kàmenev y 
Bujarin): al entrar en alianzas con la burguesía aceptasteis su ayuda financiera. Primero la tomasteis por la 
causa, de ningún modo para los fines del partido, pero £dónde està la frontera? £Quién puede trazar la línea 
divisòria? <;,No es también la causa un objetivo de partido? Así, pues, ved adonde habéis llegado: [Vosotros, 
el partido de los socialistas revolucionarios, vivís mantenidos por la burguesía! ^Qué se ha hecho de vuestro 
orgullo revolucionario? 

Tantas acusaciones colmaban ya con creces la medida y el tribunal habría podido retirarse a deliberar, a 
cargarle a cada uno el castigo merecido, pero se habían metido en un embrollo: 



todos los hechos imputados al partido eserista habían tenido lugar en 1917 y 1918; 


— en febrero de 1919, el consejo del PSR dispuso el cese de hostilidades contra el régimen bolchevique (ya 
fuera porque estaban agotados por la lucha o persuadidos por la conciencia socialista). Tras lo cual, el 27 de 
febrero de 1919 el gobiemo soviético decreto la amnistia de los socialistas revolucionarios por todo su 
pasado. El partido fue legalizado y sabó de la clandestinidad, pero al cabo de dos semanas empezaron las 
detenciones en masa y le echaron el guante a toda la cúpula del partido (jeso sí es hacer las cosas a la 
soviètica!); 

— desde aquellos tiempos los eseristas no habían vuelto a la lucha en la calle, y menos aún tras ser puestos 
en prisión (su Comitè Central se encontraba encerrado en Butyrki y por alguna razón no se había fúgado, 
como era costumbre en tiempos del zar), de modo que después de la amnistia no habían hecho nada hasta el 
presente 1922. 

^Cómo salir del atolladero? 

jPor si fuera poco, no sólo habían renunciado a la lucha, sino que habían reconocido al régimen soviético! 
(Es decir, que habían abjurado del extinto Gobiemo Provisional y también de la Asamblea Constituyente.) 
Sólo pedían que se celebraran elecciones a los soviets y que los partidos tuvieran libertad para hacer 
campana. (Y todavía ante el tribunal, el acusado Hàndelman, miembro del Comitè Central, se atrevería a 
pedir: «Dadnos la posibilidad de gozar de toda la gama de lo que se conoce como derechos civiles y 
nosotros no infringiremos ninguna ley». ( ;,Pero què se habràn creído?, jVamos, hombre! jY ademàs «toda la 
gama»!) 

^Pcro han oído ustedes? jPor ahí se ve despuntar el repugnante morro de la burguesía! ^Pero serà posible? 
jEn un momento tan grave! jEstando como estamos rodeados de enemigos! (Y seria lo mismo dentro de 
veinte, cincuenta o cien anos.) 

;Y encima queréis que los partidos tengan libertad para hacer campana, hijos de perra? 

Toda persona políticamente sensata — afirma Krylenko — no podia sino responder echàndose a reír o 
encogiéndose de hombros. De ahí esta justa decisión: «impedir inmediatamente, con todos los medios 
represivos de que dispone el Estado, que dichos grupos tengan la posibilidad de hacer propaganda contra el 
régimen» (pàg. 183). jPor esto, todo el Comitè Central del PSR (al menos los que habían podido agarrar) 
estaban en la càrcel! 

^Pcro de què acusarlos ahora? «La instrucción judicial no ha investigado este período en igual medida», se 
lamenta nuestro fiscal. 

De todos modos, existia una acusación plenamente fundada: la de que, en febrero de 1919, los socialistas 
revolucionarios habían adoptado la resolución (que no se llevó a la pràctica, aunque con el nuevo Código 
Penal esto carecía de importància) de dedicarse a la propaganda encubierta en el Ejército Rojo para que los 
soldados se negaran a tomar parte en las expediciones de castigo contra los campesinos. 

[Apartar a los soldados de las expediciones de castigo era la màs min y pèrfida de las traiciones a la 
Revolucioni 

También se les podia acusar de todo cuanto decía, escribía y hacía (hablar y escribir, màs que nada) la 
denominada «Delegación Extranjera del Comitè Central» del PSR, es decir, los miembros destacados del 
partido que habían logrado huir a Europa. 

Pero aún era muy poca cosa. Y he aquí lo que discurrieron: «muchos de los acusados aquí presentes no 
estarían ahora encausados de no haber contra ellos cargos por... jorganización de actos terroristas!», porque, 
según decían, cuando se promulgo la amnistia de 1919, «a ningún fúncionario de la justícia soviètica le 
había pasado por la cabeza» que aquellos socialistas revolucionarios la aprovecharían para organizar actos 



terroristas, esta vez contra los dirigentes soviéticos. (Y es que, claro, ^cómo se le iba a ocurrir a alguien — 
así, de repente — relacionar a los socialistas revolucionarios con el terrorismo? Esto quiere decir que si 
alguien hubiera reparado en ello, entonces también se habrían beneficiado de la amnistia los inculpados por 
terrorismo. Pues desde luego, fue una suerte que en aquellos momentos nadie cayera en ello. No les pasó por 
la cabeza porque no les interesó, al contrario de lo que ocurría ahora.) Así pues, esta acusación no estaba 
contemplada en la amnistia (que únicamente abarcaba la lucha). Y ahora Krylenko la estaba esgrimiendo. 

Veamos en primer lugar qué habían dicho los líderes del socialismo revolucionario (jla de cosas que habrían 
dicho en su vida esos charlatanes!) en los primeros días que siguieron al golpe de Estado de Octubre. El líder 
actual de los acusados, y líder también del partido, Abram Gotz, había amenazado en aquella ocasión: «Si 
los autócratas de Smolny atentan contra la Asamblea Constituyente..., el PSR habrà de retornar sus antiguas 
y acreditadas tàcticas». 

Era natural esperar algo así de los indómitos eseristas. Y, ciertamente, era difícil creer que pudieran haber 
renunciado alguna vez al terrorismo. 

«En este àmbito de la instrucción», se lamenta Krylenko, «la clandestinidad hace que haya pocas... 
"declaraciones de testigos".» «Esto ha dificultado extraordinariamente mi tarea... En este terreno, en ciertos 
momentos, es preciso errar entre tinieblas» (pàg. 236. jVaya lenguaje!). 

Dificultaba también la tarea de Krylenko el que en 1918 el Comitè Central del PSR hubiera debatido en tres 
ocasiones el empleo del terrorismo contra el régimen soviético y que lo hubiera rechazado las tres veces 
(pese a la disolución de la Asamblea Constituyente). Y ahora, anos después, había que demostrar que habían 
practicado el terror. 

En 1918 los eseristas decidieron: esperemos a que los bolcheviques empiecen a ejecutar a los socialistas. Y 
en 1920: el partido tomarà las armas si los bolcheviques atentan contra la vida de los rehenes eseristas. (Y a 
los demàs que los zurzan...) 

^Cuàl era el porqué de tantas matizaciones? ^Por qué no renunciaron a las armas inmediata y 
definitivamente? «^Por qué no emitieron una declaración de clara renuncia?» 

Que el PSR no había llevado a cabo actividad terrorista alguna se ve claramente hasta en el discurso 
acusatorio del propio Krylenko. Pero se adujeron los hechos siguientes: uno de los acusados había concebido 
un plan para volar la locomotora del tren del Sovnarkom durante el traslado de éste a Moscú, de lo cual se 
desprende que el Comitè Central del PSR era culpable de terrorismo. La encargada de ejecutar el plan, 
Ivanova, estuvo apostada toda una noche cerca de la estación con un cartucho de explosivos, lo que equivale 
a un atentado contra el tren de Trotski, y por lo cual el Comitè Central del PSR también es culpable de 
terrorismo. O bien: Donskoi, miembro del Comitè Central del PSR advirtió a F. Kaplan que si disparaba 
contra Lenin seria excluida del partido. jY aún les parecía poco! ( ;,Por qué no se lo prohibió de manera 
tenninante! (o mejor aún: ^Por qué no la denuncio a la Chekà?). De todos modos, la militància de Kaplan en 
el PSR les resultaba un engorro. 

Tras vérselas y deseàrselas, Krylenko no pudo sacar en claro mas que esto: los socialistas revolucionarios no 
habían tornado medidas para impedir que sus militantes, hartos de inactividad, cometieran actos terroristas 
individuales. (Por otra parte, bien poco es lo que hicieron dichos militantes. Semiónov no fue sino la mano 
que guió a Serguéyev — el que mató a Volodarski — pero el Comitè Central del PSR quedó libre de toda 
sospecha y completamente al margen del asunto, que incluso condenó en público. Luego, tanto la GPU 
como el tribunal iban a ponerse las botas con ese mismo Semiónov y su companera Konopliova, 
sospechosamente predispuestos a hacer declaraciones voluntarias; por si no estuviera ya bastante claro, estos 
peligrosísimos terroristas comparecían ahora ante los jueces sin alguaciles y después de cada sesión iban a 
donnir a casa.) 

Krylenko comenta así uno de los testimonios: «Si este individuo hubiera tenido la intención de inventàrselo 
todo, difícilmente podria haberlo hecho de manera que diera precisamente en el blanco mismo» (pàg. 251). 



(jQué convincente! Lo mismo podria decirse de cualquier falso testimonio.) El caso de Konopliova es justo 
el contrario: la verosimilitud de su testimonio estriba en que no declara todo lo que necesita la acusación. 
(Pero sí lo suficiente para fusilar a los reos.) 

«Si nos planteamos la cuestión de si Konopliova ha inventado todo esto..., la respuesta no puede estar mas 
clara: puestos a inventar, lo inventamos todo» (jbien lo sabe él!), mientras que ella se queda a mitad de 
camino. Puede argumentarse también así: «^Hubiera podido producirse ese encuentro? No puede excluirse 
tal posibilidad». <;,No puede excluirse? jLuego se produjo ! jPues a por todas! 

Veamos ahora qué hay del «grupo subversivo». Tras hablar de él largo y tendido, de pronto oímos: «disuelto 
por haber dejado de ser activo». Pues entonces, ^por qué nos llenàis las orejas con él? Habían «expropiado» 
algún dinero en instituciones soviéticas (de otro modo los socialistas revolucionarios no hubieran tenido con 
qué emprender acciones, alquilar pisos o desplazarse entre ciudades). Pero, antes, semejantes actos se veían 
como elegantes y nobles «expros», según expresión de todos los revolucionarios. qué eran ahora ante los 
tribunales soviéticos? Pues: «pillaje y encubrimiento». 

Los documentos de este proceso, a la luz amarillenta del farol de la Ley, turbio e impasible, revelan la 
trayectoria tambaleante, indecisa y zigzagueante de un partido tras la Revolución, un partido de patéticos 
charlatanes y en esencia desorientado, indefenso y hasta inoperante, que no supo hacer frente a los 
bolcheviques. Y ahora cada una de sus decisiones o indecisiones, cada uno de sus movimientos, avances o 
retrocesos, se transforma en culpa, única y exclusivamente en culpa. 

En septiembre de 1921, diez meses antes de que empezara el proceso, el antiguo Comitè Central del PSR, 
encarcelado en Butyrki, escribía al Comitè Central en libertad recién elegido, diciendo que no estaba de 
acuerdo con cualquier forma de derribar a la dictadura bolchevique, y que sólo consentiria que se produjera 
por medio de las masas trabajadoras unidas y de una labor de agitación política (es decir: ;ni siquiera en la 
càrcel estaba el Comitè Central dispuesto a recurrir al terrorismo, a las conjuras o a la insurrección armada!), 
pero ahora esto se volvía contra ellos convertido en cargo de primera magnitud: jAja, conque estàis de 
acuerdo en derribar a los bolcheviques! 

^Y si a pesar de todo no eran culpables de haber querido derrocar al régimen, y si a duras penas eran 
culpables de terrorismo, o de unas «expropiaciones» pràcticamente inexistentes? fí si por todo lo demàs 
habían sido absueltos hacía ya tiempo? Nuestro querido fiscal recurriría entonces a su arsenal secreto: «En 
todo caso, la no denuncia es de por sí constituyente de delito, y se da en todos los acusados sin excepción, y 
debe darse por probada» (pàg. 305). 

jEl Partido Socialista Revolucionario era culpable por el mero hecho de no haberse denunciado a sí mismo ! 
jUn planteamiento así no podia fallar! Era un descubrimiento de esa nueva doctrina jurídica plasmada en 
forma de Código, era el camino empedrado por el que habrían de discurrir, sin tregua, hacia Sibèria nuestros 
agradecidos descendientes. 

Y, ademàs, en un momento de irritación espeta Krylenko: «Son nuestros enemigos encamizados e 
irreconciliables». jEso son los acusados! Ya no hace falta un proceso para saber qué hacer con ellos. 

El Código es tan reciente que Krylenko no ha tenido tiempo de aprenderse por su número cada articulo 
referente a actividades contrarrevolucionarias, ni siquiera los principales. jPero hay que ver cómo los 
maneja! jCon qué profúndidad los cita e interpreta! Uno creería que ellos y sólo ellos han sostenido durante 
décadas el pendiente filo de la guillotina. Y he aquí lo mas innovador e importante: [La distinción entre 
métodos y medios, que reconocía el antiguo código zarista, ya no existe en nuestro país! [Ya no tiene la mas 
mínima incidència a la hora de formular cargos o dictar sentencia! jPara nosotros lo mismo son propósito y 
acción! ^Que habéis tornado una resolución? Pues por ella os juzgamos. Que «haya sido puesta o no en 
pràctica carece de importància sustancial» (pàg. 185). Murmurar a la esposa en el lecho qué bien estaria 
derribar al régimen soviético, hacer propaganda durante las elecciones, o haber puesto bombas, jtodo es lo 
mismo! — jEl castigo era el mismo! 



Del mismo modo que a un pintor penetrante le bastan unos pocos y ràpidos trazos de carboncillo para hacer 
brotar de súbito un retrato, en este esbozo que es 1922 cada vez se perfila con mayor nitidez todo el 
panorama de 1937, 1945 y 1949. 

Fue la primera experiencia de proceso público ofrecido a la vista de Europa y también la primera 
experiencia de «indignación popular». Una indignación particularmente lograda. 

Veamos cómo transcurrió. Las dos Internacionales Socialistas — la segunda y la «segunda y media» (la 
Union de Viena) —; durante cuatro anos habían estado presenciando, si no con entusiasmo, al menos con 
toda imperturbabilidad, cómo los bolcheviques degollaban, quemaban, anegaban, fusilaban y oprimían a su 
país en aras del socialismo, y no veían en ello màs que un grandioso experimento social. Pero cuando en la 
primavera de 1922 Moscú anuncio que iba a llevar a cuarenta y siete socialistas revolucionarios ante el 
Tribunal Revolucionario Supremo, los líderes socialistas europeos se inquietaron y alarmaron. 

A principios de abril se celebro en Berlín una conferencia de las tres Internacionales (estando representada la 
Komintern por Bujarin y Radek) con objeto de constituir «un frente unido» contra la burguesía, y los 
socialistas exigieron de los bolcheviques que renunciaran a este juicio. Como quiera que el «frente unido» 
era muy necesario en interès de la revolución mundial, la delegación de la Komintern decidió — por cuenta 
pròpia — contraer los siguientes compromisos: el proceso seria público, a él podrían asistir representantes 
de todas las Internacionales y levantar actas taquigràficas, se permitiría a los acusados designar abogados 
defensores, y lo màs importante, arrogàndose las competencias del tribunal (lo cual para los comunistas era 
una cosa sin importància, y a lo que los socialistas tampoco pusieron inconveniente): en este proceso no se 
dictarían sentencias de muerte. 

Alegria entre los líderes socialistas, que deciden, sin pensàrselo dos veces, actuar como defensores de los 
acusados. Pero Lenin (quien ignoraba estar viviendo sus últimas semanas antes del primer ataque de 
paràlisis) replico con severidad en Pravda: «Hemos pagado un precio demasiado alto». ^Cómo han podido 
prometer que no habrà penas de muerte y permitir que suban a nuestros estrados esos socialtraidores? Por lo 
que siguió después, vemos que Trotski estaba completamente de acuerdo con él y que Bujarin no tardó en 
arrepentirse. 

El periódico Die Rote Fahne , órgano de los comunistas alemanes, manifesto que muy idiotas habrían de ser 
los bolcheviques para creerse obligados a respetar los compromisos contraídos: y es que en Alemania, el 
«frente unido» se había roto, por lo cual aquellas promesas habían perdido todo valor. Pero los comunistas 
ya habían empezado a comprender la ilimitada fuerza de su proceder histórico. En vísperas del proceso, en 
mayo, Pravda decía: «Cumpliremos rigurosamente los compromisos contraídos. Pero, màs allà del marco 
del proceso judicial, esos senores deberàn verse sometidos a unas condiciones que amparen a nuestro país de 
las tàcticas incendiarias propias de esos infames». Al son de esta música, a fines de mayo los famosos 
socialistas Vandervelde, Rosenfeld y Teodor Liebknecht (hermano del asesinado Karl) partieron hacia 
Moscú. 

Desde la primera estación fronteriza, y en cada una de las paradas siguientes, el vagón de los socialistas se 
vio asaltado por obreros airados que les pedían cuentas por sus intenciones contrarrevolucionarias, y a 
Vandervelde por haber firmado el expoliador Tratado de Versalles. En ocasiones hasta les rompían los 
cristales del vagón y prometían partiries la cara. No obstante, la recepción màs calurosa la tuvieron en la 
estación Vindava de Moscú: les esperaba una plaza atiborrada de manifestantes cantando, con banderas y 
orquestas. Enonnes pancartas decían: «jSenor ministro de la Corona Vandervelde! ^Cuàndo comparecerà 
usted ante el Tribunal Revolucionario?», «Caín, Caín, ( ;,dóndc està tu hermano Karl?». Cuando los 
extranjeros salieron a la calle, les gritaron, silbaron, abuchearon y amenazaron, mientras un coro cantaba: 

Ahí viene, viene Vandervelde. 

Nos visita el rufiàn màs redomado. 

j Què alegria tenerlos de invitados! 

Pero, amigo s, £no echàis a faltar 

una soga para poderlo ahorcar? 




(Y se produjo una escena incòmoda: Rosenfeld distinguió entre la multitud al propio Bujarin silbando 
alegremente con los dedos en la boca.) 


Durante los días siguientes unas faràndulas de payasos recorrieron Moscú en camiones engalanados. En un 
entarimado, cerca del monumento a Pushkin, se había montado un espectàculo permanente para representar 
la traición de los socialistas revolucionarios y de sus defensores. Trotski y otros oradores iban por las 
fàbricas exigiendo con inflamados discursos la pena de muerte para los socialistas revolucionarios y 
organizaban votaciones tanto entre los obreros comunistas como entre los no militantes. (Ya en aquella 
època no eran pocas las soluciones de que disponían para los disconformes: despedirlos de la fàbrica en una 
època en que abundaba el desempleo, privar al obrero de acceso al economato, eso sin hablar de la Chekà.) 
Y vaya si votaron. Luego hicieron circular por las fàbricas unas peticiones exigiendo la pena de muerte y 
llenaron los periódicos con esas peticiones y el número de firmas recogidas. (Cierto que aún podia 
encontrarse quien no estuviera de acuerdo y quien incluso se atreviera a manifestarlo en público; no hubo 
màs remedio que practicar algunos arrestos.) 

El 8 de junio empezó el juicio. Se juzgaba a treinta y dos personas, de las que veintidós eran presos de 
Butyrki y diez, arrepentidos, iban sin alguaciles de escolta y eran defendidos por el propio Bujarin y unos 
cuantos miembros de la Komintem. (Bujarin y Piatakov disfrutaron mucho con esta parodia de la justícia, 
sin presentir la burla que les deparaba el destino. Pero el destino también había de daries tiempo para 
reflexionar: aún les quedan quince anos de vida por delante a cada uno, y también a Krylenko.) 

Piatakov se comportaba con rudeza y no dejaba que los acusados se expresaran. Sostenían la acusación 
Lunacharski, Pokrovski, Clara Zetkin. (El pliego de cargos llevaba también la firma de la esposa de 
Krylenko, que había estado al firente de la instrucción sumarial: el trabajo de una familia unida.) 

No había poca gente en la sala: unas mil doscientas personas, pero de éstas sólo veintidós eran parientes de 
los también veintidós acusados. Los demàs eran todos comunistas, chekistas de paisano y personas 
escogidas. A menudo, el público interrumpía con sus gritos a los acusados y a sus defensores. Los 
intérpretes transmitían tergiversadamente a los defensores la palabras del tribunal y a los jueces, las palabras 
de los abogados defensores, cuyas peticiones el tribunal rechazaba con burlas; no se admitía la 
comparecencia de los testigos de la defensa y las actas taquigràficas se llevaban de tal modo que resultaba 
imposible reconocer en ellas hasta los discursos propios. 

En la primera sesión, Piatakov declaro que el tribunal descartaba por anticipado un examen imparcial de los 
hechos y que tenia la intención de interpretarlos ateniéndose exclusivamente a los intereses del régimen 
soviético. 

Una semana después los abogados extranjeros cometieron la indelicadeza de elevar una queja al tribunal, 
porque, según ellos, estaban incumpliéndose los acuerdos de Berlín. El tribunal respondió de forma altanera 
diciendo que la administración de justícia no podia estar ligada a ningún acuerdo. 

Los abogados socialistas quedaron definitivamente desmoralizados, su presencia en aquel juicio no estaba 
sirviendo màs que para crear la ilusión de que se trataba de un proceso judicial normal, por lo que 
renunciaron a la defensa y ya no querían màs que volverse a casa, a Europa, pero no les dejaban partir. [Los 
honorables invitados se vieron obligados a declararse en huelga de hambre! Sólo después de esto se les 
pennitió abandonar el país, el 19 de junio. Y fue una làstima, porque se perdieron el espectàculo màs 
impresionante: el del 20 de junio, el aniversario del asesinato de Volodarski. 

Reunieron columnas de obreros de las fàbricas (en algunas cerraron las puertas para que no se dispersaran 
antes, en otras les retiraron las tarjetas de fichar, en unas terceras, por el contrario, les ofrecieron una 
comida), con banderas y pancartas en las que se leía «muerte a los acusados» y como es de suponer, se les 
unieron columnas de soldados. Dio comienzo un mitin en la Plaza Roja. Habló Piatakov, que prometió un 
castigo ejemplar, hablaron Krylenko, Kàmenev, Bujarin y Radek, la flor y nata de la oratoria comunista. 
Luego los manifestantes se dirigieron al edificio del tribunal, en cuyo interior, Piatakov, que había vuelto a 
entrar en él, ordeno colocar a los acusados ante las ventanas abiertas bajo las que rugia la multitud. Allí 



permanecieron soportando una granizada de insultos y burlas, y a Gotz le alcanzó una pancarta de esas que 
decían «muerte a los socialistas revolucionarios». Todo esto, en conjunto, duró cinco horas desde el cierre 
de las fàbricas, hasta el crepúsculo (era la època de las noches semi-blancas de Moscú). 

Piatakov declaro en la sala de la audiència que una delegación de manifestantes pedía ser admitida. 
Krylenko argumento que, si bien ello no estaba contemplado por la ley, el espíritu del régimen soviético lo 
pennitía plenamente. Así pues, la delegación irrumpió en la sala y estuvo un par de horas pronunciando 
discursos insultantes y amenazadores, así como exigiendo la pena de muerte. Los jueces escuchaban, 
repartían apretones de manos, daban las gracias y prometían ser implacables. El ambiente estaba tan 
caldeado, que los acusados y sus parientes temían que los lincharan allí mismo. 

(Gotz, nieto de un rico comerciante de tés que simpatizaba con la revolución, brillante terrorista en tiempos 
del zar, ejecutor de atentados y asesinatos — Dumovo, Mien, Rieman, Akímov, Shuvàlov, Rachkovski — 
jnunca en toda su carrera armada se había encontrado en una situación como aquélla!) Pero la campana de 
ira popular termino aquí, por mas que el juicio había de continuar todavía mes y medio. Al día siguiente, se 
marcharon también los jueces y abogados soviéticos (les esperaban el arresto y la deportación). 

Aquí pueden reconocerse ya muchos de los rasgos futuros que ahora nos son familiares, pero todavía faltaba 
un buen trecho para que la voluntad de los acusados estuviera sometida, o para que éstos se vieran obligados 
a declarar contra sí mismos. Ademàs, aún encontraban apoyo en la tradicional ilusión de los partidos de 
izquierda que se creen defensores de los intereses de los trabajadores. Tras tantos anos perdidos en pactos y 
concesiones, habían recobrado una firmeza tardía. El acusado Berg recriminaba a los bolcheviques que 
hubieran disparado contra los manifestantes que defendían la Asamblea Constituyente; el acusado Liberov 
decía: «me reconozco culpable de no haber hecho lo bastante para derribar el régimen de los bolcheviques 
en 1918» (pàg. 103). Evguenia Ratner afirma lo mismo, y de nuevo Berg: «Me considero culpable ante la 
Rusia obrera de no haber sabido luchar con todas mis fuerzas contra el sedicente régimen obrero-campesino, 
aunque espero que aún no haya pasado mi hora». (Pues ha pasado, amiguito, ha pasado.) Mantenían la vieja 
pasión por las frases altisonantes, jpero también una gran firmeza! 

Argumenta el fiscal que los acusados son un peligro para la Rusia soviètica porque consideran beneficioso 
todo cuanto hicieron. «Quizàs alguno de los acusados hasta se consuele pensando que algún día las crónicas 
tendràn palabras de elogio hacia él o su conducta ante el tribunal.» 

El acusado Hàndelman dio lectura a una declaración: «jNo reconocemos vuestro tribunal!». Era jurista y se 
distinguió por sus discusiones con Krylenko sobre la manipulación de las declaraciones de los testigos, sobre 
«los desacostumbrados métodos en el trato de los testigos antes del proceso» (léase: el evidente tratamiento 
preparatorio de los mismos por parte de la GPU). (jY es que ya lo tenían todo! Sólo faltaba apretar un poco 
mas para obtener una confesión ideal.) Pudo saberse que la fase prèvia a la instrucción la había supervisado 
el fiscal (el mismo Krylenko) y que en el curso de la misma se habían nivelado conscientemente algunas 
declaraciones que no cuadraban. 

Bueno, py qué? ( ;,Qué, si había asperezas? ^Qué, si la labor estaba incompleta? A fin de cuentas... «es 
nuestro deber decir con toda claridad y sangre fría [...] que lo que nos preocupa no es cómo vaya a juzgar la 
Historia la obra que hemos llevado a cabo» (pàg. 325). 

Entretanto, Krylenko, para superar el trance, trae a colación las diligencias previas, jseguramente por 
primera y última vez en la historia de la jurisprudència soviètica! [Las diligencias previas que preceden a la 
instrucción! Y fíjense con qué habilidad sale del paso: todo lo que escapó a la observación del fiscal — que 
vosotros consideràis instrucción sumarial — no fúeron mas que diligencias previas. Y lo que consideràis 
revisión de la instrucción bajo la supervisión del fiscal (cuando se ataron todos los cabos y se apretaron 
todas las clavijas), jeso es precisamente la instrucción sumarial! Toda esa marana de «materiales que han 
presentado los órganos encargados de las diligencias previas, no confirmados en la instrucción sumarial, 
poseen ante el tribunal un valor probatorio mucho menor que los obtenidos durante la instrucción» (pàg. 
238) siempre y cuando estos últimos sean utilizados como debe ser. 



iMenudo lince! jÉste sí que no se chupa el dedo! Y es que desde un punto de vista profesional, a Krylenko 
le disgustaba haber perdido medio ano en preparativos, dos meses desganitàndose en la sala y quince horas 
deshilvanando su discurso de acusación, tanto mas cuando todos aquellos acusados «habían estado en manos 
de los órganos extraordinarios no una vez ni dos, en una època en que dichos órganos disponían de poderes 
excepcionales; pero gracias a unas u otras circunstancias habían logrado salir indemnes» (pàg. 322), y ahora 
correspondía a Krylenko el trabajo de llevarlos de forma legal al paredón. 

Naturalmente, la sentencia no podia ser otra: «jFusilarlos a todos, del primero al último!» Pero, magnànimo 
— los ojos de todo el mundo estaban puestos en este juicio —, Krylenko concede: la petición fiscal «no 
constituye una directiva para el tribunal», por lo cual éste no «està obligado a consideraria ni a satisfacerla» 
(pàg. 319). 

j Pues vaya un tribunal si hacía falta explicarle esto! Después de esta incitación a la pena de muerte por parte 
del fiscal, se propuso a los acusados que manifestaran su arrepentimiento y que renegaran de su partido. 
Todos se negaron. 

El tribunal tuvo la audacia de no condenar a muerte a todos, «del primero al último», sino sólo a doce de 
ellos. A los demàs les aguardaban la càrcel y los campos penitenciarios. Se decidió asimismo incoar causas 
contra un centenar de personas mas. 

Y recuerde el lector, recuerde: «todos los tribunales de la república tienen puestas sus miras en el Tribunal 
Revolucionario Supremo, [que] les proporciona instrucciones normativas» (pàg. 407), toda sentencia del 
Tribunal Revolucionario Supremo se utiliza «como directriz normativa» (pàg. 409). Que cada cual eche, 
pues, la cuenta de los que despacharon en provincias. 

Pero, como medida del valor que tal vez quepa dar a todo este, proceso, hallamos la casación del Presidium 
del VTsIK. Las sentencias son sometidas a revisión durante una conferencia de dirigentes del RKP(b), en la 
que se propone conmutar la pena de muerte por la de destierro en el extranjero. Pero intervienen Trotski, 
Stalin y Bujarin (jVaya troika! jY los tres al unísono!): concédanles veinticuatro horas para que abjuren y 
denles, si lo hacen, cinco anos de destierro dentro del país; de otro modo, que sean fusilados 
inmediatamente. Al final se aceptó una proposición de Kàmenev, que se convirtió en resolución del VTsIK: 
confirmar la sentencia a muerte pero suspender su ejecución. El destino de los condenados pasa a depender 
del comportamiento de los socialistas revolucionarios que quedaban en libertad (comprendidos, 
evidentemente, los que hay en el extranjero). Si los eseristas persistían en su conducta, aunque sólo fuera 
con propaganda y actividades clandestinas — y con mucha mayor razón si reemprendían la lucha armada — 
, aquellos doce hombres serían fusilados. 

Y los sometieron a un suplicio de muerte: cualquier dia podia ser el día del fúsilamiento. Los sacaron de la 
accesible prisión de Butyrki y los trasladaron a las entranas de la Lubianka; les prohibieron las entrevistas, 
las cartas y los paquetes. Por lo demàs, detuvieron también a algunas de sus esposas y las mandaron fuera de 
Moscú. 

En los campos de Rusia se recogía ya la segunda cosecha de la paz. Ya no había disparos en ninguna parte, 
salvo en los patios de la Chekà (Perjurov, fusilado en Yaroslav; el metropolità Benjamín, en Petrogrado; y 
tantos otros, sin tregua y sin fin). Bajo un radiante cielo azul, como azuladas olas, se embarcaban hacia el 
extranjero nuestros primeros diplomàticos y periodistas, pero el Comitè Ejecutivo Central del Consejo de 
Diputados Obreros y Campesinos se guardaba en prenda estos rehenes de por vida. 

Los miembros del partido en el poder habían leído los sesenta números de Pravda que cubrieron el proceso 
(porque todos leían los periódicos) y todos habían dicho: «sí, sí, sí». Ni uno sólo dijo «no». 

<;,Dc què se extranaron después, en 1937? ,;,De què podían quejarse? <;,No se habían sentado todas las bases de 
la arbitrariedad judicial, primero con la represión extrajudicial de la Chekà màs la represión judicial de los 
tribunales militares revolucionarios, y después con estos primeros procesos según el joven Código? ^Acaso 
1937 no iba también a ser de utilidad (a los objetivos de Stalin y — quién sabe — a los de la Historia)? 



A Krylenko se le escaparon unas palabras proféticas: no estamos juzgando el pasado sino el fúturo. 
Al segar, lo mas difícil es el primer golpe de guadana. 


Hacia el 20 de agosto de 1924, Boris Viktorovich Savínkov cruzó la frontera soviètica. Inmediatamente fue 
detenido y llevado a la Lubianka. 

Sobre este regreso se han hecho muchas conjeturas. Pero hace poco, la revista soviètica Nevà (1967, n° 11) 
confirmo la explicación dada en 1933 por Búrtsev (Byloye [El pasado], París. Nueva època II, biblioteca de 
la Rusia Ilustrada, vol. 47). La GPU, tras haber inducido a la traición a varios agentes de Savínkov y 
enganado a otros, lanzó con su ayuda un anzuelo seguro: [En Rusia había una gran organización clandestina 
que languidecía por carecer de un jefe que estuviera a la altura! jlmposible imaginar un cebo màs apetitoso! 
Ademàs, Savínkov no podia terminar apaciblemente en Niza su turbulenta vida. 

La instrucción del proceso se redujo a un solo interrogatorio, que abarcaba únicamente las declaraciones 
voluntarias del encausado y una evaluación de sus actividades. El 23 de agosto el auto de procesamiento ya 
obraba en poder del tribunal. (Una rapidez increíble, pero que surtió su efecto. Alguien había calculado con 
acierto que torturar a Savínkov para arrancarle una penosa y falsa declaración habría echado por tierra la 
verosimilitud del caso.) 

En el pliego de acusaciones, redactado en una terminologia perfeccionada para volver cualquier cosa del 
revés, se culpaba a Savínkov de todo lo imaginable: de haber sido un «pertinaz enemigo del campesinado 
màs pobre»; de «ayudar a la burguesía rasa en sus aspiraciones imperialistas» (es decir, de haber estado en 
1918 a favor de continuar la guerra contra Alemania); de «haber mantenido contacto con representantes del 
mando aliado» (jen la època en que era administrador del Ministerio de la Guerra!); de «haber entrado a 
formar parte, con fines provocativos, de los comitès de soldados» (es decir: de haber sido elegido por los 
soldados diputados); o bien — jésta sí que es buena! — de haber abrigado «simpatías monàrquicas». Pero 
todo esto no es màs que lo viejo; había ademàs acusaciones nuevas que en lo sucesivo no podrían faltar en 
ningún proceso: aceptar dinero de los imperialistas, espionaje en favor de Polonia (jya se habían olvidado 
del Japón!) e intención de envenenar con cianuro potàsico a todo el Ejército Rojo (no había envenenado a un 
solo soldado). 

El proceso empezó el 26 de agosto. Presidia el tribunal Ulrich (es la primera vez que lo encontramos), y no 
había ningún acusador, como tampoco defensor. Savínkov no hizo grandes esfúerzos por defenderse, casi se 
mostró apàtico y apenas intento rebatir las pruebas. Al parecer, el acusado se vio muy turbado al oir la 
consabida cantinela, que esta vez, ciertamente, venia como anillo al dedo: 'pero si es usted tan ruso como 
nosotros! jUsted y nosotros, es decir: nosotros ! No hay duda de que usted ama a Rusia, y nosotros 
respetamos este sentir suyo. ( ;Acaso no profesamos también nosotros ese mismo amor? no somos ahora 
nosotros la fuerza y la glòria de Rusia? contra nosotros quería usted luchar? ; Arrepiéntasc! 

Pero lo màs sorprendente fúe la sentencia: «La salvaguardia del orden revolucionario no hace indispensable 
la aplicación de la medida suprema de castigo y, dado que el ànimo de venganza es contrario al sentido de la 
justícia de las masas proletarias», se conmuta la pena de fusilamiento por diez anos de privación de libertad. 

Esto causó revuelo y, en aquella època, conmovió muchas mentes: ^Relajación del poder? ^Metamorfosis? 
Ulrich incluso se sintió obligado a dar explicaciones y justifico en las pàginas de Pravda la concesión de 
gracia a Savínkov. ^Cómo vamos a tener miedo de un Savínkov cualquiera tras siete anos de régimen 
soviético cada vez màs fortalecido? (No nos lo tomen a mal si para su vigésimo aniversario al régimen le 
viene un achaque de debilidad y tenemos que fúsilar a cientos de miles.) 






Así pues, envuelto en ese primer misterio que era su regreso al país, aparecía un segundo enigma: una 
sentencia que no era a muerte (la cual Búrtsev explica así: a Savínkov le habían hecho creer que dentro de la 
GPU existían corrientes opositoras dispuestas a aliarse con los socialistas, y que acabarían poniéndolo en 
libertad y confiàndole algún papel activo; por esto llegó a un acuerdo con los jueces de instrucción). 
Después del juicio, pennitieron a Savínkov... enviar cartas abiertas al extranjero, entre otras a Búrtsev, y en 
esas cartas Savínkov intentaba persuadir a los revolucionarios emigrados de que el régimen soviético se 
sostenia en la voluntad popular y que era inadmisible combatir contra él. 

Pero en mayo de 1925 estos dos misteriós se vieron eclipsados por un tercero: sumido en la depresión, 
Savínkov se arrojó por una ventana no enrejada a un patio interior de la Lubianka sin que los àngeles 
custodios de la GPU hubieran sido capaces de agarrarlo y detenerlo. Sin embargo, por lo que pudiera ser 
(para que no tuvieran tropiezos en su carrera), Savínkov les dejó una carta eximitoria en la que explicaba el 
por qué de su decisión. Estaba escrita con tanta sensatez y coherència, era tan fidedigna y tanto se ajustaba al 
estilo y a la palabra de Savínkov, que todos quedaron convencidos de su autenticidad, de que nadie que no 
fuera Savínkov habría podido redactar aquella carta y de que éste había puesto fin a su vida tras tomar 
conciencia de su quiebra política. (Hasta una persona tan sagaz como Búrtsev no vio en todo este asunto mas 
que una traición de Savínkov, sin que la autenticidad de la carta ni del suicidio le plantearan duda alguna. 
Hasta el acto màs perspicaz tiene sus limitaciones.) 

Y nosotros, los cretinos, los presos llegados màs tarde a la Lubianka repetíamos como crédulos loros que las 
mallas metàlicas en cada hueco de escalera de la Lubianka se habían instalado a raíz de que Savínkov saltara 
al vacío. Hasta tal punto nos subyugaba esa bella leyenda que olvidàbamos una cosa: jla pràctica de los 
carceleros es internacional! Mallas como aquéllas las había ya en las prisiones estadounidenses a principios 
de siglo, ^cómo podia ir a la zaga la tècnica soviètica? 

En 1937, en uno de los campos de Kolymà, justo antes de morir, el antiguo chekista Arthur Schrübel contó a 
uno de sus companeros que él fúe uno de los cuatro hombres que arrojaron a Savínkov al patio de la 
Lubianka por la ventana del cuarto piso. (Lo cual no se contradice con lo que relata actualmente la revista 
Nevà cuando dice que el antepecho de la ventana era bajo, casi como la puerta de un balcón. jQué habitación 
màs bien escogida! Sólo que, según el autor soviético, el hecho se debió a una distracción de los àngeles 
custodios, mientras que según Schrübel lo lanzaron todos a la vez.) 

Y el segundo enigma, el de la sentencia desproporcionadamente clemente, queda aclarado por el tercer 
misterio, mucho mas rudimentario. 

Se trataba de un rumor sin confirmar, pero había llegado hasta mi y yo, a mi vez, lo transmití en 1967 a M.P. 
Yakubóvich, quien exclamo con ese brío juvenil que conservaba, y con brillo en los ojos: «jYa lo creo! 
jConcuerda! jY yo que no había querido creer a Bliumkin porque me parecía que se estaba pavoneando!». 
Esto es cuanto pudimos aclarar: a finales de los anos veinte, Bliumkin contó a Yakubóvich, de manera 
estrictamente confidencial, que él había escrito la supuesta carta pòstuma de Savínkov por encargo de la 
GPU. Según ha podido saberse, mientras Savínkov estuvo preso, Bliumkin tuvo libre acceso permanente a la 
celda de aquél y le «distraía» por las tardes. (^Prcsintió Savínkov que era la muerte quien lo visitaba con 
frecuencia, una muerte zalamera y cordial en la que no era posible advertir signos de fatalidad?) De este 
modo Bliumkin pudo captar de Savínkov su manera de pensar y de expresarse, hasta llegar a sus últimos 
pensamientos. 

Habrà quien se pregunte: ;Y por qué arrojarlo por la ventana? ( ;,No habría sido màs sencillo envenenarlo? 
Quizàs es que mostraron el cadàver o creyeron que podria hacerles falta. 

En qué otra parte mejor que en ésta podemos contar el final de Bliumkin, intrépidamente acorralado por 
Mandelstam ( T96) en pleno cénit de su glòria en la Chekà. Ehrenburg había comenzado a escribir sobre 
Bliumkin, pero luego se avergonzó de ello y lo dejó. Y no es que falte qué contar. Después de haber 
aplastado en 1918 a la izquierda eserista, el asesino de Mirbach no sólo no fúe castigado, no sólo no 
compartió la suerte de todos sus companeros eseristas de izquierdas, sino que se convirtió en el protegido de 
Dzerzhinski (que también quiso echarle una mano a Kósyrev) y adopto la apariencia externa de un 



bolchevique. Si querían conservarlo era, evidentemente, para encargarle asuntos de sangre de gran 
responsabilidad. En cierta ocasión, en vísperas de los anos treinta, fue enviado en secreto al extranjero para 
cometer un asesinato. . Sin embargo, movido por su espíritu aventurero, acaso por su admiración hacia 
Trotski, Bliumkin se llegó a las islas de los Príncipes, para preguntarle al Doctor Jurisconsulto si tenia algún 
recado para la URSS. Trotski le dio un paquete para Radek, Bliumkin lo trajo y lo entregó a su destinatario, 
y esta visita a Trotski no se habría descubierto de no ser porque el brillante Radek ya se había convertido en 
un soplón. 

Radek hundió a Bliumkin, y éste desapareció en las fauces del monstruo que él mismo había alimentado 
dàndole, de su pròpia mano, la primera leche ensangrentada. 

Pero los procesos màs importantes, los mas cèlebres estan aún por llegar... 


10. La madurez de la ley 

,',Pero dónde estaban aquellas muchedumbres que en la locura de la desesperación iban a arrojarse desde 
Occidente contra el alambre de espino de nuestra frontera y que nosotros íbamos a fusilar a tenor del 
Articulo 71 por regreso no autorizado a la RSFSR? A despecho del pronostico científico, no había tales 
muchedumbres y seguia sin tener objeto el articulo que Lenin dictara. En toda Rusia, a nadie salvo al 
extravagante Savínkov se le había ocurrido regresar, y encima ni siquiera llegaron a aplicarle el mencionado 
articulo. En cambio, la pena contraria (la expulsión al extranjero como conmutación de la pena de muerte) se 
puso en pràctica sin tardanza y en màs de una ocasión. 

Por aquellos días, en plena redacción del código, Vladímir Ilich seguia desarrollando su brillante proyecto y, 
el 19 de mayo de 1922, escribía con mano febril: «jCamarada Dzerzhinski! A propósito de la expulsión al 
extranjero de escritores y profesores que hayan colaborado con la contrarrevolución, debo decir que este 
asunto ha de prepararse con toda cautela. Sin preparación haremos muchas tonterías... Hay que organizar el 
asunto de tal modo que podamos capturar a esos "espías militares", y seguir capturàndolos, y enviarlos al 
extranjero de manera constante y sistemàtica. Le ruego que muestre esta carta confidencialmente a los 
miembros del Politburó sin sacar copias». (109) 

El caràcter confidencial, natural en este caso, venia determinado por la importància y ejemplaridad que 
había de revestir la medida. La división de clases en la Rusia soviètica, diàfanamente clara, sólo quedaba 
alterada por ese borrón gelatinoso e impreciso que representaba la antigua intelectualidad burguesa, que, en 
el terreno ideológico, desempenaba un papel de verdaderos espías militares. Nada mejor podia ocurrírseles 
que barrer cuanto antes aquel poso de ideas y arrojarlo màs allà de la frontera. 

El propio camarada Lenin yacía ya enfermo, pero es evidente que los miembros del Politburó dieron su 
aprobación, de modo que el camarada Dzerzhinski organizó la batida. A finales de 1922, cerca de trescientos 
prominentes hombres de letras rusos fueron embarcados... £en una barcaza quizà? Nada de eso: a bordo de 
un vapor, y enviados al vertedero europeo. (Entre los nombres de quienes culminaron su trayectoria en 
Occidente y alcanzaron la fama figuraban los filósofos: N.O. Losski, S.N. Bulgakov, N.A. Berdiàyev, F.A. 
Stepún, B.P. Vysheslàvtsev, L.P. Karsavin, I.A. Ilin; los historiadores: S.P. Melgunov, V.A. Miakotin, A.A. 
Kizevetter, I.L. Lapshin; los literatos y periodistas: Y.I. Aijenvald, A.S. Izgóyev, M.A. Osorguin, A.V. 
Peshejónov. Enviaron pequenos grupos también en 1923, por ejemplo el secretario de Lev Tolstói, V.F. 
Bulgakov. Por haber andado con malas companías fueron expulsados también algunos matemàticos como 
D.F. Selivànov.) 

Sin embargo, la batida no llegó a ser constante y sistemàtica. Quizà fuera el clamor de los emigrados — que 
agradecían ese «regalo» — quién sabe, pero el caso es que se dieron cuenta de que no era la medida màs 
oportuna, que estaban desaprovechando un buen material para el paredón y que en aquel vertedero podían 


acabar creciendo flores venenosas. Y abandonaron esta medida. A partir de entonces mandarían toda la 
basura a juntarse con Dujonin o bien al Archipiélago. 

Promulgado en 1926 (y en vigor hasta la època de Jruschov), el Código Penal mejorado entretejió las 
hilachas de los artículos políticos anteriores para formar una única y sòlida red, la del Articulo 58, que fue 
lanzada a la pesca. Las capturas se extendieron con rapidez a ingenieros y técnicos, tanto mas peligrosos 
porque ocupaban una fuerte posición en la economia nacional y eran difíciles de controlar con la sola ayuda 
de la Doctrina Progresista. Ahora resultaba evidente que el juicio en defensa de Oldenborger había sido un 
error (jpues menudo Centro se había formado a su alrededor!) y precipitada la declaración absolutòria de 
Krylenko: «en 1920-1921 ya no cabia hablar de sabotaje por parte de los ingenieros». (110) Ahora ya no se 
trataba de sabotaje, sino de algo todavía peor: empecimiento (al parecer fue un oscuro juez de instrucción del 
caso Shajty quien dio con esta palabra). 

Apenas había quedado claro de què andaban detràs — el empecimiento —, acto seguido, pese a lo inusitado 
de dicho concepto en la historia de la humanidad, empezaron a descubrirlo sin dificultad en todas las ramas 
de la indústria y en cada una de las empresas. Sin embargo, estos hallazgos esporàdicos no respondían a un 
plan único, a una ejecución perfecta, mientras que la naturaleza de Stalin y todo cuanto había de 
investigación en nuestro sistema judicial tendían manifiestamente a ello. [Mas la Ley por fín había 
alcanzado la madurez y ya podia mostrar al mundo algo realmente perfecto!: un proceso unitario, grande, 
bien conjuntado, esta vez contra los ingenieros. Así es como tuvo lugar 

el caso Shajty (18 de mayo-15 de julio de 1928). 

Sesión extraordinària del Tribunal Supremo de la URSS, presidente A.Y. Vyshinski (todavía rector de la 
Primera Universidad Estatal de Moscú), principal acusador N.V. Krylenko (iun mano a mano memorable! 
Como si uno pasara el relevo al otro), (111) cincuenta y tres acusados, cincuenta y seis testigos. jGrandioso! 

iMas ay!, esta grandiosidad fue precisamente el punto flaco del proceso: si había que tirar de cada acusado 
con tres hilos, aunque sólo fuera con tres, ya sumaban 159, frente a los diez dedos de Krylenko y los otros 
diez de Vyshinski. Como es natural, «los acusados se esforzaron en descubrir sus graves crímenes ante la 
sociedad», pero no todos, sino sólo dieciséis de ellos. Otros trece estuvieron escabulléndose y veinticuatro 
no admitieron en absoluto su culpabilidad. (112) Ello fue causa de una discordancia inadmisible que las 
masas no podían comprender de ninguna manera. Junto a los aspectos positivos del proceso (que, por lo 
demàs, eran herencia de vistas anteriores) — la indefensión de los acusados y sus abogados, su incapacidad 
para eludir o desviar la implacable losa de la sentencia —, saltaban a la vista los defectos de este nuevo 
proceso, especialmente imperdonables para un hombre con la experiencia de Krylenko. 

En el umbral de la sociedad sin clases éramos, por fin, capaces de emprender un proceso judicial sin 
conflictos (que reflejara la ausencia de conflictividad interna en nuestro orden social) de modo que no sólo el 
tribunal y el fiscal, sino la defensa y los acusados persiguieran colectivamente un mismo objetivo. 

Ademàs, las proporciones del caso Shajty — que sólo abarcaba la indústria hullera, y sólo en la cuenca del 
Donets — no estaban a la altura de la època. 

Sin duda fue entonces, el mismo dia en que concluyó el caso Shajty, cuando Krylenko empezó a cavar una 
nueva fosa de mayores proporciones (en la que caerían incluso dos de sus colegas del proceso de Shajty: los 
acusadores públicos Osadchi y Schein). Huelga decir con què ganas y habilidad le ayudaría todo el aparato 
de la OGPU, que ya había pasado a las firmes manos de Yagoda. Había que crear y descubrir una 
organización de ingenieros que abarcase todo el país. Para ello se necesitaban algunas figuras 
«empecedoras» importantes que figuraran en primer ténnino. ( ;,Acaso podia haber alguien en los círculos de 
los ingenieros que no conociera a semejante personaje, indiscutiblemente fuerte e insoportablemente 
orgulloso? 

Esta figura era Piotr Ak ímovich Palchinski. Ingeniero de minas, muy conocido ya a principios de siglo, 
había sido durante la guerra mundial vicepresidente del Comitè de la Indústria Militar, es decir, había 




dirigido el esfuerzo de guerra de toda la indústria privada rusa. Después de la Revolución de Febrero fue 
viceministro de Indústria y Comercio. Sufrió persecución bajo el zarismo por sus actividades 
revolucionarias. Después de la Revolución de Octubre había estado tres veces en la càrcel (en 1917, en 1918 
y en 1922), y en 1920 había sido nombrado profesor del Instituto de Mineria y asesor del Plan Estatal. (Para 
mas detalles sobre él, véase el capitulo décimo de la Tercera Parte.) 

Así pues, escogieron a este Palchinski como acusado principal para un nuevo y grandioso proceso. Sin 
embargo, el imprudente Krylenko se adentraba en el mundo de los ingenieros — para él desconocido — sin 
tener ni idea no ya sobre resistència de materiales, sino incluso sin sospechar que también las almas pudieran 
ofrecer resistència, y ello pese a sus diez anos de ya cèlebre actividad como fiscal. La elección de Krylenko 
resulto un error: Palchinski resistió todos los procedimientos que conocía la OGPU y no cedió; de hecho, 
murió sin haber firmado ninguna idiotez. Junto a él pasaron la prueba, y al parecer tampoco cedieron, N.K. 
von Meck y A.F. Velichko. Seguimos sin saber si murieron a consecuencia de las torturas o si fueron 
fusilados, pero demostraron que era posible resistirse, que era posible mantener la fírmeza, y con ello 
desaparecieron dejando tras de sí una ardiente estela de reproche para los ilustres reos que les sucedieron. 

El 24 de mayo de 1929, para no tener que reconocer su derrota, Yagoda publico un breve comunicado de la 
OGPU en el que se daba a conocer el fusilamiento de los tres hombres por empecimiento a gran escala y la 
condena de otros muchos cuyos nombres no se mencionaban. (113) 

jY cuànto tiempo perdido en vano! jCasi un ano entero! jCuàntas noches de interrogatorios! jQué derroche 
de imaginación por parte de los jueces de instrucción! Y todo para nada. Krylenko se vio obligado a 
empezar de nuevo desde cero: buscar otra figura que fuera fuerte y prestigiosa, al tiempo que totalmente 
dèbil y manejable. Pero tan mal comprendía a aquella maldita raza de ingenieros, que perdió otro ano en 
pruebas infructuosas. 

Desde el verano de 1929 se dedicó a Jrénnikov, pero también Jrénnikov murió sin haber aceptado tan ruin 
papel. Al viejo Fedótov sí consiguieron doblegarlo, pero era del ramo tèxtil y les hubiera cundido bien poco. 
jOtro ano echado a perder! El país esperaba un proceso general contra los empecedores, lo mismo que el 
camarada Stalin, pero Krylenko no daba pie con bola. Y así hasta el verano de 1930, cuando a alguien se le 
ocurrió proponer: jRamzin, el director del Instituto Tennotécnico! Y lo arrestaron. Bastaron tres meses para 
ensayar y representar un magnifico espectàculo, una verdadera obra maestra de nuestra justícia y un modelo 
inasequible para la justícia mundial: 


Proceso contra el «Partido Industrial» (25 de noviembre-7 de diciembre de 1930). 

Sesión extraordinària del Tribunal Supremo, el mismo Vyshinski, el mismo Antónov-Saràtovski, el mismo 
Krylenko, nuestro amigo entranable. 

Ahora ya no existen «razones de índole tècnica» que impidan ofrecer al lector el acta taquigràfica completa 
del proceso — de hecho, obra en mis manos ( 114) — o admitir corresponsales de prensa extranjeros. 

Una iniciativa por todo lo grande: sentar en el banquillo de los acusados a toda la indústria del país, todas 
sus ramas y todos sus órganos de planificación. (Sin embargo, sólo el ojo del escenificador podia advertir 
que había resquicios, por los cuales ya habían desaparecido la indústria minera y el transporte ferroviario.) Y 
al propio tiempo, parquedad en el material utilizado: los acusados eran únicamente ocho (se habían tenido en 
cuenta los errores del proceso de Shajty). 

Exclamaréis: ^Y ocho hombres habían de representar a toda la indústria? [Pues sí, y eran màs que 
suficientes! Tres de los ocho representaban exclusivamente al sector tèxtil, la màs importante rama para la 
defensa nacional. ^Pero serà entonces que había multitud de testigos? Pues siete personas, tan empecedores 
como los acusados y también arrestados. ^Pero habrà entonces al menos una montana de documentos 
inculpatorios? ^Pianos?, ^proyectos?, ( ;normativas?, ^extractos?, ( ;,propucstas?, ^informes?, ( ;,notas 


particulares? [Nada de nada! O sea, j n i un miserable papelucho ! ^Pero en qué andaba pensando la GPU? 
( ;,Dctcncr a tanta gente y no guardarse ni un solo papel? «Había muchos», pero «todos han sido destruidos», 
ya que: «^dónde íbamos a meter tantos archivos?» Se presentaron al tribunal, únicamente, unos breves 
artículos publicados tanto en nuestra prensa como en la de la emigración. cómo montar la acusación? Por 
algo estaba ahí Nikolai Vasílievich Krylenko. Por algo habían recurrido a alguien que no era un primerizo. 
«En toda circunstancia, el mejor indicio continua siendo la confesión de los acusados.» (115) 

jY vaya confesiones! jNo eran forzadas, sino que salían sinceramente del alma, con ese remordimiento que 
arranca del pecho monólogos inagotables en que el acusado desea hablar y hablar, desenmascarar, fustigar! 
Al anciano Fedótov hasta tuvieron que pedirle que se volviera al banquillo: ya tenían suficiente; jpero él se 
empenaba en dar mas y màs explicaciones e interpretaciones! Durante cinco sesiones seguidas el tribunal ni 
siquiera tuvo necesidad de hacer ninguna pregunta: los acusados hablaban, hablaban y daban explicaciones, 
y pedían de nuevo la palabra para completar lo que se les hubiera olvidado. Sin necesidad de ninguna 
pregunta se lanzaban a explicar por deducción todo cuanto necesitara la acusación. 

Después de sus prolijas explicaciones, Ramzin ofreció para mayor claridad hasta un breve resumen, como si 
se encontrara ante unos alumnos de pocas luces. Lo que màs temían los acusados era que quedara algo por 
aclarar, alguna persona por desenmascarar, algún apellido por mencionar, alguna intención perniciosa por 
dilucidar. jY cómo se injuriaban a sí mismos!: «Soy un enemigo de clase», «soy un vendido», «nuestra 
ideologia burguesa». El fiscal: «^Fuc una equivocación de usted?». Charnovski: «jY mi crimen!». Krylenko 
no tuvo que trabajar nada; se pasó las cinco sesiones tomando té con pastas o lo que le trajeran. 

^Pero cómo sobrellevaron los encausados tamano estallido emocional? No contamos con una transcripción 
magnetofónica de sus palabras, pero Otsep, el abogado defensor, nos da cumplida cuenta: «Las palabras de 
los acusados fluían diligentes, frías, con serenidad profesional». jEsa sí que es buena! Semejante afàn de 
confesión py nos salen ahora con que el discurso era diligente?, ^frío? Y eso no es todo: murmuraban tan 
quedamente su espontàneo arrepentimiento, que a menudo Vyshinski amonestaba a los acusados para que 
hablaran màs alto y con màs claridad, ya que no se les entendía nada. 

Tampoco la defensa perturbó en lo màs mínimo la elegante armonía del proceso: se mostró de acuerdo con 
todas las propuestas planteadas por el fiscal; calificó de histórico su discurso de acusación, y en cuanto a sus 
propias alegaciones, reconoció que eran muy exiguas y admitió que la defensa las formulaba contra los 
deseos de su corazón, pues «un defensor soviético es ante todo un ciudadano de la URSS» que «como el 
resto de trabajadores experimenta una sensación de indignación» ante los crímenes de sus patrocinados 
(Proceso contra el Partido Industrial, pàg. 488). 

Durante la instrucción sumarial la defensa formulo alguna que otra pregunta, tímida y vacilante, que era 
retirada tan pronto como metía baza Vyshinski. Los abogados defendieron únicamente a dos ingenieros 
textiles inofensivos, pero sin atreverse a discutir la matèria de los cargos ni la calificación de los actos 
punibles. Ésta fue su única petición: «<;,No podria mi defendido evitar la ejecución? ( ',Qiié es màs productivo, 
camaradas jueces, su cadàver o su trabajo?». (T97) 

^Cuàles habían sido los repugnantes crímenes de estos ingenieros burgueses? Pues fíjense ustedes: 
planearon un ritmo de crecimiento retardado (por ejemplo, un incremento anual de la producción de tan sólo 
el 20-22 %, aunque los obreros estaban dispuestos a llegar hasta un 40 y un 50 %). Se retardaba el ritmo de 
extracción de combustibles. No habían desarrollado con suficiente rapidez la cuenca hullera del Kuznets. 
Aprovecharon los debates sobre teoria econòmica (sobre si era preciso suministrar a la cuencia hullera del 
Donets electricidad procedente de la central del Dniéper; si se debía construir un gran eje de comunicación 
entre Moscú y la cuenca del Donets) para postergar la solución de problemas importantes. (Todas las obras 
estàn manga por hombro, y los ingenieros, venga a discutir, venían a decir.) Retrasaban el examen de los 
proyectos técnicos (o sea, que no los aprobaban de buenas a primeras). En sus conferencias sobre resistència 
de materiales se atenían a una postura antisoviética. Mandaban instalar maquinaria anticuada. 
Inmovilizaban capitales (invirtiéndolos en proyectos costosos y a largo plazo). Llevaban a cabo reparaciones 
superfluas (!). Utilizaban mal los metales (pero era porque algunas clases de hierro no se podían conseguir). 
Creaban desequilibrios entre los centros de producción, la matèria prima disponible y las posibilidades de 



procesarla (lo que se ponia especialmente de manifiesto en el sector tèxtil, en el que se habían construido un 
par de fàbricas mas de lo que exigia la cosecha de algodón). Luego, el salto brusco de los planes mínimos a 
los màximos, con lo que se daba inicio a un claro y danino desarrollo acelerado de la sufrida indústria tèxtil. 
Y lo mas importante: se planearon actos de sabotaje (ni una sola vez fueron puestos en pràctica, en ninguna 
parte) contra las instalaciones de suministro energético. De esta manera, el empecimiento no se traducía en 
danos o desperfectos concretos, sino que apuntaba contra la planificación y la capacidad productiva, y debía 
haber conducido en 1930 a una crisis general e incluso a la completa paralización de la economia. Y, si no se 
llegó a eso, fue sólo gracias a los contraproyectos de producción y financiación propuestos por las masas 
(jque duplicaban siempre las cifras previstas!). 

-ya oigo murmurar al escéptico 

— jVenga ya, venga ya!... lector. 

^Pero cómo? ^Es que le parece poco? Y si ademàs durante el juicio repetimos y machacamos cada punto de 
cinco a ocho veces, quizà ya no resulte tan poco, ^verdad? 

—jVenga ya, venga ya!... —sigue en sus trece el lector de los anos sesenta —. ^Y no pudo deberse todo esto 
precisamente a esos contraproyectos? ^Cómo no va a haber desequilibrios, si cualquier asamblea sindical 
puede trastocar todas las proporciones como le venga en gana sin consultar siquiera con el Plan Estatal? 

j Oh, qué amargo es el pan de los fiscales! Pues «yio han decidido que se publique cada palabra? Por 
consiguiente, también los ingenieros van a poder enterarse de todo. [No era momento de salirse por 
peteneras! Y Krylenko se lanzó impàvido a disertar y a hacer preguntas sobre detalles técnicos. Y tanto las 
pàginas interiores como los sueltos de los enormes periódicos se llenaron de sutilezas técnicas en letra 
menuda. Contaban con que cualquier lector quedaria atontado, que las noches y los días festivos se le harían 
cortos para leerse todo aquello, de modo que lo dejaría córrer, salvo acaso el estribillo introducido 
regulannente cada cuantos pàrrafos: jEmpecimiento! jEmpecimiento! jEmpecimiento! 

I Y si a pesar de todo alguien empezaba a leérselo? ^Y si seguia renglón tras renglón? 

Entonces vería — a través de esa marana de banales auto-inculpaciones, pergenadas con tanta estultícia e 
ineptitud — que la Lubianka había echado su nudo corredizo en un asunto que le venia grande, en una tarea 
que no era de su competència; que el pensamiento del siglo XX escapaba a ese tosco dogal batiendo fuerte 
sus alas. Los reos estaban ahí, cautivos, sumisos, con las cabezas gachas, sí; jpero su espíritu levantaba el 
vuelo! Y aunque extenuadas y aterrorizadas, las lenguas de los acusados conseguían contàrnoslo todo y 
llamar a cada cosa por su nombre. 

Veamos en qué ambiente habían tenido que trabajar. Kalinnikov: «Debemos reconocer que ha surgido entre 
nosotros un clima de desconfianza en el terreno técnico». Làrichev: «Tanto si queríamos como si no, era 
preciso extraer esos 42 millones de toneladas de petróleo (es decir, que habían recibido la orden desde 
arriba)... ya que 42 millones de toneladas de petróleo son imposibles de extraer en ninguna circunstancia». 
(Proceso contra elPartido Industrial, pàg. 325.) 

El trabajo de esta desdichada promoción de ingenieros se encontraba encajonado entre estas dos 
imposibilidades. El Instituto Termotécnico se enorgullecía del principal resultado de sus investigaciones: 
había aumentado de modo espectacular el coeficiente de rendimiento del combustible, por lo cual se habían 
previsto necesidades de combustible menores, \es decir: empecimiento, porque con ello había disminuido el 
nivel de extracción de combustible! 

El plan para el sector de transportes preveia equipar todos los vagones con enganche automàtico, \es decir: 
empecimiento, porque con ello estaban inmovilizando capital! (Ya que toda inversión en enganches 
automàticos no se amortiza sino a largo plazo, jpero nosotros todo lo queremos para mariana!) Para 
aumentar el rendimiento de los trayectos de via única decidieron aumentar el gàlibo de locomotoras y 



vagones. Así pues, ( ;,una modemización? [no, empecimiento!, pues habría que invertir recursos en reforzar el 
balasto en puentes y vías. 

Partiendo de un razonamiento económico tan profundo como que en Estados Unidos, al revés que en nuestro 
país, el capital es barato y la mano de obra cara, y que por tanto no podíamos andar siempre imitàndolos 
como monos, Fedótov concluyó que no tenia sentido adquirir costosas cadenas de montaje norteamericanas, 
que en los próximos diez anos seria mas provechoso comprar otras inglesas menos complejas y costosas y 
destinar mas obreros a ellas, y que dentro de diez anos, cuando fuera inevitable renovar la maquinaria — 
cara o barata —, entonces ya podríamos pennitimos las mas caras. jPues era empecimiento, porque 
escudàndose en el ahorro querían privar a la indústria soviètica de las màquinas mas avanzadas! 

Comenzaron a construirse fabricas de honnigón annado, en vez de honnigón mas barato, argumentando que 
en cien anos la inversión se habría amortizado mas que de sobra. jPues era empecimiento! jlnmovilización 
de capitales! jDerroche de armadura, tan escasa como era, (^Para què la guardaban entonces, para dientes 
postizos?) 

En el banquillo de los acusados, Fedótov admite de buen grado: 

— Naturalmente, si hoy dia cada cópek cuenta, hay que ver en ello empecimiento. No en vano dicen los 
ingleses: no soy tan rico que pueda permitirme cosas baratas... 

Le intenta explicar con amabilidad al testarudo fiscal: 

— Cualquier enfoque teórico establece unas normas que siempre acaban por resultar (jser declaradas!) 
empecedoras... (pàg. 365). 

Acaso podria haberlo expuesto con mayor claridad un acusado aterrorizado? [Lo que para nosotros es 
teoria, para vosotros es empecimiento Porque vosotros necesitàis tenerlo todo hoy, sin pensar lo mas mínimo 
en el dia de manana... 

El anciano Fedótov intentaba aclarar cómo se pierden centenares de miles y hasta de millones de rublos por 
culpa de las prisas frenéticas del plan quinquenal: el algodón no se selecciona en origen de modo que cada 
fabrica reciba la calidad que precisa, sino que se envia de cualquier manera, todo mezclado. 

jPero el fiscal no escucha! Con la terquedad de un busto de piedra, a lo largo del proceso, vuelve que te 
vuelve, y vuelta a repetir decenas de veces una cuestión de mucho mas efecto, simple como un jueguecito de 
cubos de madera apilables ^Por qué construían «fabricas como palacios», de techos altos, amplios pasillos y 
una ventilación excesivamente buena? ( ;,No era esto un claro empecimiento? jCuànto capital imnovilizado! 
^Irrecuperable! Los empecedores al servicio de la burguesía explican que el Comisariado del Pueblo para el 
Trabajo deseaba que en la patria del proletariado se construyeran para los obreros naves espaciosas y bien 
aireadas (por tanto, en el Comisariado del Pueblo para el Trabajo también había empecedores, jhay que 
tomar nota!). Loa médicos recomendaban que la altura de los techos fuera de nueve metros, pero Fedótov 
los había rebajado a seis. por qué no a cinco? jPor consiguiente, empecimiento! (Y de haberlos rebajado 
a cuatro y medio habría sido también un flagrante empecimiento: por haber querido someter a los libres 
obreros soviéticos a las espantosas condiciones de las fabricas capitabstas.) 

Le argumentan a Krylenko que esto no representaba mas que un tres por ciento del coste de toda la fàbrica y 
equipamientos, pero él, erre que erre, jsiempre con la dichosa altura del techo! Y ademàs: <;,Cómo habían 
osado poner ventiladores tan potentes? Es que estaban calculados para los días mas calurosos del verano... 
lY por qué para los días mas calurosos? [Pues en los días de mas calor que los obreros suden un poco! 

Y entretanto: «las desproporciones eran inherentes..., tenían su origen en la negligència de los superiores, 
mucho antes de que hubiese un "centro de ingenieros"» (pàg. 204). «No había necesidad de ninguna 
actividad empecedora..., bastaba con atenerse a lo previsto para que todo llegara a ténnino por sí solo» (pàg. 
202). jCharnovski no podia expresarse con mayor claridad! Téngase en cuenta que había pasado ya muchos 



meses en la Lubianka y que pronunciaba estas palabras desde el banquillo de los acusados. Bastaba con 
atenerse a lo previsto (es decir, a las indicaciones de los negligentes de arriba) para que el absurdo plan se 
desmoronara por si solo. Este era su empecimiento: «Teníamos capacidad para producir, por ejemplo, mil 
toneladas, pero nos exigían (según el estúpido plan) tres mil, y no hicimos nada por cumplir esta 
obligación». 

Convendràn ustedes que no es poco para un acta taquigràfica oficial, revisada y censurada, de aquellos anos. 

Muchas veces, Krylenko fatigaba tanto a sus actores que el tono de sus voces denunciaba cansancio por los 
sinsentidos que les obligaba a machacar una y otra, vez, y hasta sentían vergüenza por el autor, pero tenían 
que seguir representando su papel si querían alargar un poco mas sus vidas. 

KRYLENKO: ( ;,Està usted de acuerdo? 

FEDÓTOV: Estoy de acuerdo..., aunque en general no creo que... (pàg. 425). 

KRYLENKO: i Lo corrobora usted? 

FEDÓTOV: A decir verdad..., en algunos detalles... creo que en general... sí (pàg. 356). 

Los ingenieros (los que aún estaban en libertad, los que no habían sido todavía encarcelados y tenían que 
trabajar con afàn después de la injuria judicial inferida a su profesión) no tenían salida alguna. 

Todo estaba mal. Mal si decían sí, mal si decían no. Mal si avanzaban, mal si retrocedían. Si trabajaban 
apresuradamente, era una precipitación empecedora; si trabajaban metódicamente, una empecedora 
alteración de los ritmos. Si se actuaba con prudència durante el desarrollo de un sector de la indústria, se 
trataba de un retraso premeditado, un sabotaje; si se sometían a los saltos caprichosos, una empecedora 
desproporción. Las reparaciones, las mejoras, la preparación a fondo eran inmovilización de capitales; 
aprovechar los equipos hasta el fin de su vida útil jera sabotaje! (Ademàs, los jueces instructores se 
enteraban de todo esto por los propios acusados: tras haber estado sometido al insomnio y al calabozo, hasta 
usted mismo citaria ejemplos convincentes de dónde pudo empecer.) 

— jDéme usted un ejemplo bien evidente! jDéme un ejemplo evidente de su actividad empecedora! — 
apremiaba Krylenko impaciente. 

(jY vaya si os van a dar ejemplos evidentes! jPronto hasta habrà quien escriba una historia de la tècnica de 
aquellos anos! É1 os darà todos los ejemplos, buenos y malos. Os darà testimonio de todas las convulsiones 
de vuestros epilépticos planes quinquenales a cumplir en cuatro anos. Entonces sabremos cuàntas riquezas y 
fuerzas nacionales se dilapidaron en vano. Sabremos que se desecharon los mejores proyectos y que se 
ejecutaron los peores, con los peores medios. ^Cómo va a salir nada bueno si unos ingenieros puros como 
diamantes se hallan a las ordenes de unos Hun-vei-bin cualesquiera? Los entusiastas advenedizos causaban 
màs estragos que sus aún màs estúpidos jefes.) 

Ya ven, mejor no entrar en detalles. Un exceso de detalles hace que estas fechorías sean menos dignas del 
paredón. 

jPero esperen, esto aún no es todo! jTodavía faltan los crímenes màs importantes! jAhí estàn, ahí estàn, tan 
claros y evidentes que hasta un analfabeto los comprendería! El Partido Industrial: 1) preparaba una 
intervención extranjera; 2) recibía dinero de los imperialistas; 3) practicaba el espionaje; 4) había repartido 
las carteras de un fúturo Gobiemo. 

jPunto final! Todas las bocas se cerraron. Todos los que protestaban agacharon la cabeza. Sólo se oían el 
ruido de pasos de los manifestantes y su rugir al otro lado de la ventana: «jAl paredón!, ;Al paredón!, ;Al 
paredón!». 



<;,Y no es posible dar màs detalles? ^Para qué hacen falta mas detalles? Bueno, està bien, si usted se 
empena... Aunque va a ser todavía peor. Todos estaban bajo el mando del Estado Mayor francès. 

jComo si Francia no tuviera sus propias preocupaciones, ni otras dificultades, ni conflictos entre partidos, 
como si le bastara con silbar para que las divisiones marcharan hacia la intervención! Primero la habían 
previsto para 1928. Pero no se pusieron de acuerdo, no estaban coordinados. De acuerdo, la aplazaron para 
1930. De nuevo no hubo acuerdo. Bueno, pues para 1931. En realidad, iba a tratarse de lo siguiente: Francia 
no lucharía, sólo se reservaria (a cambio de asumir la organización general de la intervención) una parte de 
Ucrania occidental, la orilla derecha del Dniéper. Inglaterra, con mayor razón, tampoco lucharía, pero 
prometia enviar su flota al mar Negro y al mar Bàltico como intimidación (a cambio, obtendría el petróleo 
del Càucaso). 

Los principales combatientes serían los siguientes: primero, cien mil emigrados rusos (desperdigados desde 
hacia tiempo por diversos lugares, pero listos para reunirse al instante al primer toque de silbato); después, 
Polonia (que se quedaria con la mitad de Ucrania), Rumania (conocida por sus brillantes victorias en la 
primera guerra mundial, un temible adversario), [ Lctonia!, jy Estonià! (Estos dos pequenos países 
abandonarían con gusto las preocupaciones propias de un joven Estado aún por estructurar y se lanzarían en 
masa a la conquista.) Y lo màs terrible era la dirección de la ofensiva principal. ^Pero cómo? ^Ya se sabia? 
jPues claro! La intervención empezaría en Besarabia y, apoyàndose en la orilla derecha del Dniéper, (116) 
seguiria directamente hasta Moscú. Y en este momento crucial, en todos los ferrocarriles... Jiabría 
voladuras? No, jse producirían congestiones! Y en las centrales eléctricas, el Partido Industrial 
desenroscaría los plomos, de suerte que toda la Union quedaria sumida en las tinieblas y todas las màquinas 
se pararían, jincluidas las de la indústria tèxtil! Se producirían actos de sabotaje por doquier. (Atención, 
acusados. jFIasta que se excluya al publico no mencionen los métodos de sabotaje! jNo mencionen las 
fàbricas! jNo mencionen los puntos geogràficos! jNo mencionen apellidos, ni extranjeros ni rusos!) 

[A todo esto hay que anadir el golpe mortal que para entonces ya habràn asestado contra la indústria tèxtil! 
jAnadir que en Bielorrusia los empecedores ya estàn construyendo dos o tres fàbricas textiles para que 
sirvan de base logística a los intemencionistas! (pàg. 356, no es ninguna broma). Ya en posesión de las 
fàbricas textiles, jlos intervencionistas avanzarían inexorablemente hasta Moscú! 

Pero su màs taimada conspiración era la siguiente: habían previsto (pero les faltó tiempo) desecar las tierras 
bajas del Kubàn, las marismas de Polesie y los pantanos cercanos al lago Limen (Vyshinski ha prohibido dar 
nombres concretos, pero uno de los testigos se ha ido de la lengua) y así tender caminos màs cortos a las 
tropas intervencionistas para que llegasen a pie enjuto hasta Moscú, sin que sus caballos se mojasen 
tampoco los cascos. (^Por qué a los tàrtaros se les hizo tan difícil? ^Por qué Napoleón se quedó a las puertas 
de Moscú? Pues precisamente por las marismas de Polesie y de Limen. jDrenarlas era tanto como dejar 
expuesta la ciudad de piedra blanca!) Y anadan, anadan ademàs, que se levantaron unos hangares so pretexto 
de construir unos aserraderos (jno revelen el lugar, es secreto!), para que los aviones de los intervencionistas 
no estuvieran bajo la lluvia y pudieran guarecerse. 

Y que se construyeron también (jnada de nombres!) / albergues para las tropas intervencionistas! (y en 
todas las guerras anteriores, ( ;,cómo se las apanaba el invasor para cobijarse?). Los acusados habían recibido 
todas las instrucciones pertinentes de dos misteriosos caballeros extranjeros: K. y R. (jY sobre todo, nada de 
nombres! jY mucho menos países!) (pàg. 409). Màs recientemente, hasta habían pasado a «preparar 
movimientos de traición en unidades aisladas del Ejército Rojo». (jNo digan en qué arma del Ejército! jNo 
mencionen en qué unidades! [Ni un solo apellido!) Aunque es verdad que no llegaron a materializar ninguno 
de estos proyectos, tenían, no obstante, un plan (también infructuoso) para infiltrar en algún organismo 
central del Ejército una célula de economistas que habían sido oficiales del Ejército Blanco. (^Ah, sí? ^Dcl 
Ejército Blanco? [Tomen nota! [Arrestadlos!) Y una célula de estudiantes de tendencia antisoviética... 
(^Conque estudiantes? [Tomen nota! [Arrestadlos!) (De todos modos, hay que saber tirar de la cuerda sin 
llegar a romperla. No vaya a ser que los obreros se desmoralicen y crean que todo està perdido, que han 
pillado dormido al régimen soviético. 



Pero también esto queda aclarado: fue mucho lo que se tramó, pero poco lo perpetrado. jNlnguna de las 
industrias había sufrido pérdidas considerables! 

Entonces, ^por qué no se produjo la intervención extranjera? Pues por diversas y complejas razones. Una 
vez porque, en Francia, Poincaré no había salido elegido, otra porque nuestros industriales emigrados 
consideraban que los bolcheviques todavía no habían reconstruido del todo sus antiguas empresas: jque 
sigan trabajando los bolcheviques! Y para colmo, no había forma de entenderse con Polonia y Rumanía. 

Muy bien, no había habido intervención, jpero existia el Partido Industrial! ^Oís ese ruido de pisadas? 6 No 
ois el murmullo de las masas trabajadoras?: «jAlparedónl, jAlparedónl, jAlparedónl». Ahí abajo desfilan 
«aquellos que, en caso de guerra, deberàn pagar con su vida, con privaciones y sufrimientos los atropellos de 
estos sujetos» (pàg. 437 - del discurso de Krylenko). 

(Era como si lo hubiera visto en una bola de cristal: jen 1941 serían esos crédulos manifestantes quienes 
pagaran con sus vidas, privaciones y sufrimientos los atropellos de estos sujetos! ^Pero dónde senala usted 
con el dedo, fiscal? quién?) 

,',Por qué un Partido Industrial? ( ;,Por qué precisamente un partido y no un Centro de técnicos e ingenieros, si 
ya estàbamos acostumbrados a hablar de «centros»? 

Pero es que también había habido un «Centro». Lo que ocurre es que decidieron transformarse en un 
«partido», que tiene mucho mas empaque. Así también les resultaria màs fàcil batirse por las carteras 
ministeriales en el futuro Gobierno. Con ello se «movilizaba a las masas de ingenieros y técnicos en su lucha 
por el poder». ^Luchar, pues, contra quién ? jPues contra los demàs partidos! En primer lugar, jcontra el 
Partido Obrero y Campesino, que ya tenia doscientos mil militantes! [En segundo lugar, contra el Partido 
Menchevique! qué había entonces del centro? Pues que los tres partidos debían juntarse para formar un 
Centro Unificado. Pero la GPU lo desmanteló todo. jY qué suerte que nos desmantelara! (Los acusados se 
alegran todos.) 

(jPara Stalin era un halago haber desmantelado otros tres partidos! ( ;,Acaso hubiera habido mucha glòria en 
desarticular tres simples «centros»?) 

Y si había un partido, entonces había un comitè central, sí, jun comitè central propio! Cierto que nunca se 
celebro una sola conferencia, ni elecciones de ningún género. Había entrado en el comitè central todo el que 
había querido, unas cinco personas en total. Entre ellos se deshacían en cortesías, Y hasta se cedían por 
turno el sillón presidencial. Tampocco hubo reuniones, ni en el Comitè Central (nadie puede acordarse de 
eso, pero Ramzin sí se acuerda muy bien, jya nos darà él todos los nombres!), ni en los grupos sectoriales. 
Resultaba hasta despoblado... 

Charnovski: «No, no hubo una constitución formal del Partido Industrial». ;Y cuàntos militantes había? 
Làrichev: «Es difícil calcularlo, el número exacto de afiliados se desconoce». ;Y cómo empecían? ^Cómo se 
transmitían las consignas? Pues muy sencillo: según cada cual coincidiera con alguien en una 
administración, le transmitía las directivas de palabra. Y después cada uno empecía según su conciencia. 
(Ramzin adelanta sin pestanear una cifira de dos mil militantes. Y por cada dos militantes arrestaràn a cinco 
ingenieros. Según datos del tribunal, en la URSS hay de treinta a cuarenta mil. Por lo tanto, uno de cada 
siete acabarà entre rejas y los otros seis muertos de miedo.) ^Y sus contactos con el Partido Obrero y 
Campesino? Pues cuando coincidíamos con ellos en el Gosplàn o en el VSNJ «se planificaban acciones 
sistemàticas contra los comunistas rurales»... 

Dónde habremos visto esto? Ah, sí, naturalmente: en Aída. Radamés parte en campana entre vítores, 
retumba la orquesta, alrededor hay ocho guerreros con casco y picas, y otros dos mil pintados en el fondo de 
lienzo. 


Eso era el Partido Industrial. 



jPero no importa, ya està bien así, la obra es representable! (Hoy día nadie creería lo serio y amenazador que 
todo aquello parecía entonces, cómo nos atosigaba.) Y ademàs nos lo inculcaban todo a base de repetir. 
Cada episodio nos lo escenificaban varias veces. Y con ello se multiplicaban las horribles visiones. Ademàs, 
para que no resultara tan soso, los acusados «olvidaban» de vez en cuando alguna futesa o «intentaban eludir 
testimonio», pero enseguida los «cercaban con pruebas entrecruzadas» y al final conseguían un espectàculo 
vivo, digno del Teatro del Arte de Moscú. 

Pero Krylenko forzó la nota. Se le ocurrió emprenderla contra el Partido Industrial bajo otro aspecto: 
pretendía desenmascarar su base social. Moviéndose en el terreno de la lucha de clases, el anàlisis no podia 
fallar; y así Krylenko se apartó del método Stanislavski, no asignó papeles y se puso en manos de la 
improvisación. Para entendernos: que cada uno cuente su vida, su actitud hacia la Revolución y cómo llegó 
al empecimiento. 

Y esta imprudente apuesta, esta única escena humana, dio al traste de un soplo con los cinco actos de la 
obra. 

En primer lugar, nos enteramos con asombro de que estos ocho pilares de la intelectualidad burguesa 
proceden todos de familia humilde. El hijo de un campesino, el hijo de un oficinista con prole numerosa, el 
hijo de un artesano, el hijo de un maestro rural, el hijo de un buhonero... Los ocho estudiaran con cuatro 
cuartos en el bolsillo, la educación se la pagaran con su trabajo. ^Desde qué edad? jDesde los doce, los trece 
o los catorce anos! Unos dando clases, otros en una locomotora. Y he aquí lo monstruoso: jNadie, bajo el 
zarismo, les impidió el acceso a la educación! Terminaran con toda normalidad la ensenanza media en las 
Reales Academias, y tras ingresar en escuelas técnicas superiores se convirtieron en importantes y reputados 
profesores. (^Cómo es posible? Si siempre nos han dicho que... sólo los hijos de los hacendados y de los 
capitalistas... ^Cómo van a mentir las lecturas divulgativas en el reverso de los almanaques?) 

En cambio ahora , en època soviètica, los ingenieros sí que estaban pasando grandes apuros: casi les era 
imposible procurar a sus hijos una ensenanza superior (recordemos que los hijos de los intelectuales eran la 
última categoria). El tribunal no lo niega. Krylenko tampoco. (Los acusados se apresuran a matizar con 
espontaneidad que, naturalmente, teniendo en cuenta todos los logros alcanzados, esto carece de 
importància.) 

Empezamos también a distinguir entre los acusados (hasta entonces todos habían dicho màs o menos lo 
mismo). La línea de edad que los separa es también el umbral de la decencia. Las explicaciones de quienes 
rondan los sesenta o màs inspiran compasión. En cambio Ramzin y Larichev, de cuarenta y tres anos, y 
Ochkin, de treinta y nueve (el mismo que en 1921 había denunciado a la Dirección General de 
Combustibles), son los màs gallardos y desvergonzados y todas las declaraciones importantes sobre el 
Partido Industrial y la intervención extranjera salen de sus labios. Ramzin era un individuo de tal ralea (con 
sus precoces y desproporcionados éxitos), que toda la profesión le había retirado el saludo, ;y no se le caía la 
cara de vergüenza! Ahora, en el juicio, coge al vuelo cualquier alusión que haga Krylenko y la arrapa con 
formulaciones precisas. A fin de cuentas, todas las acusaciones se basan en la memòria de Ramzin. Tiene 
tanto dominio de sí mismo y energia, que bien podria haber sido capaz (por encargo de la GPU, claro està) 
de viajar a París con plenos poderes para entablar conversaciones sobre la intervención. También a Ochkin 
le había sonreído el éxito: a los veintinueve anos ya «gozaba de la ilimitada confianza del Consejo de 
Trabajo y Defensa y del Sovnarkom». 

Del profesor Charnovski, de sesenta y dos anos, no podia decirse lo mismo: unos estudiantes anónimos lo 
calumniaran en el periódico mural; después de veintitrés anos dando clase, lo convocaran a una asamblea 
general de estudiantes para que «rindiera cuenta de su trabajo». No se presento. 

El profesor Kalínnikov había encabezado en 1921 una rebelión abierta contra el régimen soviético: en 
concreto juna huelga de profesores! Recordemos cómo defendían los estudiantes la autonomia de la 
universidad. ( 117) En 1921 los catedràticos de la Universidad Tècnica Superior de Moscú reeligieron a 
Kalínnikov como rector para un nuevo mandato, el Comisariado del Pueblo no lo aceptó y nombró un 
candidato propio. Entonces se declararon en huelga tanto los estudiantes (no había aún auténticos 




estudiantes proletarios) como los profesores, y Kalinnikov ejerció de rector un ano entero a despecho del 
régimen soviético. (Hasta 1922 no consiguieron suprimir su autonomia y ello después de muchas 
detenciones.) 

Fedótov tiene sesenta y seis anos, y once de antigüedad como ingeniero en una fàbrica, mas que los que 
tiene de existència todo el POSDR. Ha trabajado en todas las fabricas de hilados y tejidos de Rusia. (jQué 
odiosas resultan personas así! jQué ganas dan de deshacerse de ellas cuanto antes!) En 1905 abandono el 
puesto de director de la fàbrica Morozov, sin que le importara su sustancioso salario, y prefirió unirse al 
«funeral rojo» que acompanaba el ataúd de los obreros asesinados por los cosacos. Ahora està enfermo, anda 
mal de la vista, no puede salir de casa por las noches, ni siquiera para ir al teatro. 

I Y éstos son los que habían preparado una intervención extranjera? ^E1 desmoronamiento de la economia? 

Durante muchos anos, Charnovski no había tenido una sola tarde libre, tan ocupado estaba con la ensenanza 
y con el desarrollo de nuevas disciplinas (organización de la producción, principios científicos de la 
racionalización del trabajo). Desde la infancia conservo en la memòria la imagen de esos ingenieros 
profesores exactamente así: asendereados cada tarde con memorias de fin de carrera, proyectos o tesis 
doctorales del alumnado, no volvían a casa hasta dadas las once de la noche. Y es que al principio de los 
planes quinquenales no eran màs que treinta mil en todo el país, jtenían que trabajar hasta el límite! 

éstos son los que habían querido provocar una crisis? ^Los que espiaban por una propina? 

La única frase honesta de todo el juicio la pronuncio Ramzin: «El camino del empecimiento es ajeno a la 
estructura interna del ingeniero». 

Durante todo el proceso, Krylenko obliga a los acusados a humillarse pidiendo excusas por ser «poco 
versados» en política, cuando no «analfabetos» ;La política es algo mucho màs difícil y elevado que 
cualquier metalurgia o construcción de turbinas! En política de nada sirve tener cabeza ni estudiós. Conque 
dígame usted, acusado, ( ;,cuàl fue su actitud ante la Revolución de Octubre? De escepticismo. O sea, ^hostil 
desde el primer momento? ^Por qué? ^Por qué? ^Por qué? 

Krylenko los acosa con sus preguntas teóricas, pero gracias a los lapsus simples y humanos de los acusados, 
que se salen de unos papeles aprendidos de memòria, vislumbramos el núcleo de la verdad, qué había 
ocurrido realmente, a partir de qué habían llegado a hinchar toda aquella pompa de jabón. 

Lo primero que los ingenieros vieron en el golpe de Estado de Octubre fue la ruina del país. (Y, 
efectivamente, anos y anos de ruina se abatieron sobre nosotros.) Vieron también la supresión de las 
libertades màs elementales. (Libertades que ya nunca màs habrían de volver.) ^Cómo iban a aceptar lo 
ingenieros la dictadura de los trabajadores, de sus propios subordinados en la indústria, menos calificados, 
que no dominaban las leyes físicas y económicas de la producción, pero que sin embargo ahora ocupaban los 
principales despachos y dirigían a los ingenieros? ^Por qué los ingenieros no habrían de considerar màs 
natural una estructura social en la que tuvieran el mando aquellos que pueden dirigir de fonna racional su 
actividad? (Y excluyendo únicamente la dirección ètica, ( ;,no tiende a esto, hoy dia, toda la cibernètica 
social? ^,No son los políticos profesionales unas pesas colgadas al cuello de la sociedad que impide a ésta 
mover con libertad la cabeza y agitar los brazos?) lY por qué habían de renunciar los ingenieros a tener 
opiniones políticas? Pues la política ni siquiera constituye una disciplina científica, sino que es un terreno 
empírico que no puede ser descrito por medio de ningún sistema matemàtico y, ademàs, està sometida al 
egoísmo humano y a las ciegas pasiones. (Charnovski lo dice incluso ante el tribunal: «Pese a todo, la 
política debe regirse hasta cierto punto por las ensenanzas de la tècnica».) 

La desmedida presión del comunismo de guerra no podia sino repugnar a los ingenieros. Un ingeniero no 
puede tomar parte en algo que carece de sentido, y por esta razón, hasta 1920 la mayoría de ellos estuvieron 
de brazos cruzados, a pesar de que ello los sumiera en una pobreza digna del hombre de las cavernas. 
Comenzó la NEP, y los ingenieros se pusieron de buen grado manos a la obra: entendieron la NEP como un 
sintonia de que el régimen había entrado en razón. Mas ;ay!, las condiciones ya no eran las de antes: los 



ingenieros no sólo eran considerados una capa socialmente sospechosa, privada incluso del derecho a dar 
una educación a sus hijos, no sólo sus sueldos estaban muy por debajo de lo que representaba su aportación 
productiva, sino que se les exigían éxitos en la producción y también disciplina, al tiempo que se les privaba 
del derecho a hacer respetar dicha disciplina. Ahora, cualquier obrero podia no sólo incumplir las 
instrucciones de un ingeniero, sino también ofenderle de forma impune e incluso pegarle, y como 
representante de la clase dirigente tendría siempre razón 

Objeta KRYLENKO: ( ',Rccuerda usted el proceso contra Oldenborger? (Es decir: ( ;acaso no recuerda usted 
cómo lo defendimos?) 

FEDÓTOV: Sí, para dirigir vuestra atención hacia la situación de los ingenieros, uno de ellos hubo de perder 
la vida. 

KRYLENKO (decepcionado): Bueno, no fue así como se planteó la cuestión. 

FEDÓTOV: Murió, y no fue el único. EI se quitó la vida voluntariamente, pero a muchos otros los mataron. 
(Proceso contra el Partido Industrial, pàg. 228.) 

Krylenko guardó silencio. Por tanto era verdad. (Volved a hojear las actas del proceso contra Oldenborger e 
imaginad el acoso que sufrieron los ingenieros. Y para rematar, la frase: «a muchos otros los mataron».) 

Así pues, el ingeniero es culpable de todo, aun antes de cometer falta alguna. Y si alguna vez, en efecto, se 
equivoca — a fin de cuentas, es un ser humano, ( ;,no? — acaba siendo despedazado, a menos que sus colegas 
encubran su error. ^Cómo van a tenerles en cuenta ellos la sinceridad? Por tanto, £se ven forzados quizà los 
ingenieros a mentir a los j efes del partido? 

Para restablecer la autoridad y el prestigio de la profesión, los ingenieros necesitaban ciertamente unión y 
apoyo mutuo, pues todos estaban amenazados. Sin embargo, para alcanzar esa unión, no se requerían 
asambleas ni carnets. Como sucede siempre que se produce un entendimiento entre personas inteligentes, 
que razonan con lògica, bastaban unas pocas palabras lanzadas en voz baja, quizàs hasta fortuitamente. Las 
votaciones eran del todo superfluas. Sólo las mentes mediocres necesitan de resoluciones y de la vara del 
partido. (jEsto era lo que de ninguna manera podían comprender ni Stalin, ni los jueces de instrucción, ni 
toda esa taifa! Nunca habían experimentado relaciones humanas parecidas, jamàs se había visto nada 
semejante en toda la historia del partido!) Esta unidad entre los ingenieros rasos en el seno de un enorme 
país analfabeto venia de muy antiguo y durante muchas décadas había resistido cualquier embate. Ahora, al 
darse cuenta de ello, el nuevo régimen se sentia alarmado. 

Y llegó el ano 1927. ^Qué había quedado de la sensatez de la NEP? Quedó bien patente que toda la NEP 
había sido un cínico engano. Se empezaron a proponer proyectos delirantes e irreales para alcanzar de un 
salto la superindustrialización, se dieron a conocer planes y objetivos imposibles. En tales condiciones, ^qué 
debía hacer la sensatez colectiva de los ingenieros, la cúpula de ingenieros del Gosplàn y del Consejo 
Supremo de Economia Nacional? ^Someterse a la locura? ^Hacerse a un lado? A ellos poco les importa: 
sobre un papel puede escribirse cualquier cifira, pero «a nuestros camaradas, que trabajan en el terreno de lo 
concreto, jamàs les serà posible realizar lo que se les exige». Por lo tanto, había que intentar moderar dichos 
planes, someterlos al control de la razón y suprimir por completo los proyectos màs descabellados. Los 
ingenieros tenían que contar, por así decirlo, con un Gosplàn propio que paliara la estupidez de los 
dirigentes en propio interès de la clase en el poder (esto es lo màs gracioso) y también de toda la indústria y 
el pueblo, pues ello permitiría obstaculizar toda decisión rainosa y recuperar los millones tirados por la 
ventana. Tenían que defender la calidad, que es «el alma de la tècnica», en medio del clamor general que no 
hacia sino hablar de la cantidad, del plan y el superplàn. Y educar a los estudiantes en este espíritu. 

Este era el sutil y delicado lienzo de la verdad. 


^Pero cómo expresar esto en voz alta en 1930? j Si ello conducía al paredón! 



jY al mismo tiempo, era demasiado poco, demasiado imperceptible para provocar la ira de las masas! 


Por eso era necesario repintar este consenso de los ingenieros — tan tàcito como redentor para toda la 
nación — con óleos mas burdos de conjura empecedora e intervención extranjera. 

Así pues, con este cuadro falsificado se nos brindó una imagen de la verdad descarnada, jy falta de 
propósito! Toda la labor del director de escena se viene abajo: a Fedótov se le escapa algo acerca de noches 
de insomnio (j!) durante los ocho meses que ha pasado en prisión; y también acerca de cierto alto 
funcionario de la GPU que le ha estrechado la mano (f?) hace poco (así pues, ( ;,habían llegado a un pacto: 
haced bien vuestro papel, que la GPU mantendrà su palabra?). Y los testigos, aunque su papel es muchísimo 
menos importante, empiezan a mostrarse confusos. 

KRYLENKO: ( ;,Formaba usted parte de ese grupo? 

El testigo KIRPOTENKO: Asistí a las reuniones dos o tres veces, cuando se trató sobre la intervención 
extranjera. 

jEsto es justo los que necesitamos! 

KRYLENKO: (animàndole): jContinúe! 

KIRPOTENKO (tras una pausa): Aparte de esto, no sé nada mas. 

Krylenko le apremia, intenta hacerle recordar. 

KIRPOTENKO (cortante): Aparte de la intervención extranjera no sé nada mas (pàg. 354). 

Y luego, durante un careo con Kupriànov, los hechos ni siquiera concuerdan. Krylenko se enfurece y grita a 
los ineptos acusados: «jPues entonces, hagan que sus respuestas coincidan!» (pàg. 358). 

Pero en el entreacto, entre bastidores, todo vuelve a la normalidad. De nuevo cada acusado pende de su 
respectivo hilo y queda a la espera de que tiren de él. Y Krylenko tira de los ocho a la vez: los industriales 
emigrados han publicado un articulo según el cual no sostuvieron negociaciones de ninguna clase con 
Ramzin ni con Làrichev, que no saben nada de ningún «Partido Industrial», y que lo mas probable es que las 
declaraciones de los acusados hayan sido arrancadas mediante tortura. Bueno, y vosotros £qué tenéis que 
decir a esto? 

jDios mío! jCómo se indignan los acusados! jSin respetar los turnos de palabra, piden todos que se les deje 
hablar cuanto antes! ^Qué ha sido de aquella atormentada resignación con la que durante día a día han 
estado humillàndose a sí mismos ya sus colegas? jSu indignación contra los emigrados se desborda! jArden 
en deseos de hacer una declaración por escrito dirigida a los periódicos! jUna declaración colectiva en 
defensa de los métodos de la GPU! (fQué? ^No me diran que no queda bonito? <;,Quc no es una verdadera 
perla?) 

RAMZIN: jNuestra sola presencia en esta sala demuestra que no hemos sido sometidos a torturas ni 
suplicios! ^Dc qué serviria torturar si después la víctima no estuviera en condiciones de comparecer ante el 
tribunal? 

FEDÓTOV: Mi estancia en prisión me ha resultado provechosa, y no sólo a mi... Hasta me siento mejor en 
prisión que en libertad. 

ÓCHKIN: jY yo! jYo también me siento mejor! 

Fue necesaria toda la nobleza de Krylenko y Vyshinski para renunciar a esa carta colectiva. 



jPorque la habrían escrito! i La habrían fïrmado! Y por si aún hay alguien que albergue alguna duda, 
Krylenko nos brinda una muestra de su brillante lògica: «Supongamos, aunque sólo sea por un segundo, que 
estas personas estén mintiendo, pero entonces ipor qué las han arrestado precisamente a ellas? y <;,por qué 
de pronto todos ellos se han decidido a hablar?» (pàg. 452). 

jOh, la fuerza del intelecto! Ni en mil anos se les había ocurrido a los acusadores: [El hecho mismo de la 
detención ya es prueba de culpabilidad! Si los acusados fueran inocentes, <;,por qué los habrían detenido? j Y 
si los han detenido, senal de que son culpables! 

Y realmente: ^por qué se han decidido a hablar? 

«jDejemos al margen la cuestión de la tortura! Planteemos mejor la cuestión psicológicamente: ^Por qué 
confiesan? A lo que yo contesto: jy qué otra cosa les queda?» (pàg. 454). 

jQué cierto es! jQué psicológico! Quienes hayan estado encerrados en este establecimiento, hagan memòria: 
ly qué otra cosa quedaba? 

(Ivanov-Razúmnik relata ( 118 ) que en 1938, cuando compartió celda con Krylenko, en Butyrki, el lugar de 
Krylenko estaba bajo los catres. Puedo imaginànnelo muy vivamente [yo mismo me vi obligado a meterme 
allí debajo]. Los catres son tan bajos que sólo sobre la barriga puede uno arrastrarse por el sucio piso 
asfaltado, pero al principio, el novato no da con la postura adecuada e intenta meterse a gatas. Puedes llegar 
a meter la cabeza, desde luego, pero el trasero no entra y se te queda ahí fuera levantado. Creo que para el 
Fiscal Supremo debió de ser especialmente difícil encontrar la postura adecuada, y que debió de permanecer 
mucho tiempo con el trasero, aún no enflaquecido, erguido, a mayor glòria de la justícia soviètica. Pecador 
que soy, me imagino con malsana alegria ese trasero atascado bajo el catre, y la estampa hasta cierto punto 
me consuela mientras escribo la larga crònica de estos procesos.) 

Es màs — desarrolla su argumento el fiscal — si todo esto fuera verdad (lo de las torturas), no se comprende 
qué puede haberles inducido a esta confesión unànime, a coro, sin divergencias ni desacuerdos. A ver, 
<;,dóndc habrían podi do llegar a tan gigantesco consenso? [Ya saben que no podían comunicarse entre sí 
durante la instrucción del sumario! 

(Unas pàginas màs adelante, un testigo superviviente nos dirà dónde...) 

No voy, ahora, a revelar al lector en qué consiste el famoso «enigma de los procesos de Moscú de los anos 
treinta» (primero causó intriga el propio «Partido Industrial», y luego el enigma se centró en los procesos 
contra los màximos dirigentes del partido). Ahora le toca al lector explicàrmelo a mi. 

Porque no es que fueran dos mil los implicados en este asunto, ni siquiera doscientos o trescientos los que 
comparecieron ante el tribunal, sino tan sólo ocho personas. Y dirigir un coro de ocho personas no es nada 
del otro mundo. Sobre todo si Krylenko, que tuvo a miles donde elegir , si pasó dos anos seleccionando a sus 
actores. éQue Palchinski no se doblega? Pues, fusiladlo (y declaradlo «dirigente del Partido Industrial» a 
titulo póstumo; así es como se le cita en las declaraciones, aunque no se haya conservado ni una sola de sus 
palabras). 

Luego esperaban obtener cuanto les hacía falta de Jrénnikov, pero éste tampoco cedió. De ahí que sólo 
figure una sola vez, y encima en letra menuda: «Jrénnikov murió durante la instrucción del sumario». Esto, 
escribídselo en letra menuda a los tontos, que nosotros al menos esto sí lo sabemos y vamos a escribirlo con 
letras bien gordas: jTORTURADO / MUERTE DURANTE LA INSTRUCCIÓN DEL SUMARIO! 
(También a él lo declararon «dirigente del Partido Industrial» a titulo póstumo. Y si por lo menos hubiera la 
màs mínima prueba contra él, una sola declaración en medio del coro general: pero no hay ninguna. j Y no la 
hay porque jamàs hizo ninguna ! ) 

Y de pronto el gran hallazgo: jRamzin [Qué energia, qué garra! [Està dispuesto a todo con tal de vivir! jY 
qué talento! Lo detuvieron a finales del verano, cuando el proceso estaba a punto de comenzar, y no sólo le 


dio tiempo a meterse de lleno en su personaje, sino que hasta parece que hubiera sido él quién compusiera 
todo el libreto, se hizo con un montón de materiales interrelacionados y los sirvió todos primorosamente 
compuestos; cualquier apellido, cualquier hecho. A veces hasta hacía gala de una lànguida ampulosidad: 
«Las actividades del Partido Industrial estaban hasta tal punto ramificadas que ni en once días de juicio seria 
posible descubrirlas en todo su detalle» (es decir: jBuscad! jSeguid buscando!). «Estoy firmemente 
convencido de que en los círculos de ingenieros se mantiene todavía un pequeno poso antisoviético.» 
(jVenga, a por mas! jAún faltan unos cuantos!) Y qué dotes: sabe que se trata de un enigma y que a los 
enigmas hay que daries una explicación artística. Y, tan carente de sentimientos como una estaca, descubre 
de pronto en sí mismo «los rasgos del criminal ruso, cuya remisión exige arrepentimiento publico». 

Ramzin ha sido injustamente olvidado por los rusos. Cínico y deslumbrante, creo que merece convertirse en 
el arquetipo del traïdor. [El fuego de Bengala de la traición! Cierto que no fue el único en su època, pero fue 
un caso eminente. 

En suma, toda la dificultad de Krylenko y de la GPU estribaba únicamente en no equivocarse al escoger a 
las personas. De todos modos, el riesgo no era tan grande: cualquier mercancía que se les estropeara durante 
la instrucción podían enviaria a la tumba. Y en cuanto a los que pasaran por la criba y el cedazo, ja curarlos, 
a cebarlos un poco, y a presentarlos en el proceso! 

^En qué consistia, pues, el enigma? ^En el tratamiento que les aplicaban? Pues nada mas simple: <;,quicre 
usted vivir ? (Aunque a uno no le preocupe su pròpia vida, es posible que tenga hijos o nietos en que 
pensar.) ^Es que no entiende que no nos cuesta nada fusilarlo sin salir siquiera del patio de la GPU? (Sin 
duda alguna. Y al que todavía no lo haya comprendido le aplican un tratamiento de extenuación en la 
Lubianka.) Pero serà màs provechoso tanto para usted como para nosotros que se avenga a representar cierto 
espectàculo cuyo texto escribirà usted mismo, como especialista; nosotros, los fiscales, nos estudiaremos el 
papel y nos esforzaremos en retener los ténninos técnicos. (En el juicio, Krylenko confundía a veces el eje 
de los vagones con los de la locomotora.) 

Puede que le resulte desagradable y deshonroso tomar parte en el espectàculo, pero jhay que hacer de tripas 
corazón! [Es la vida lo que està en juego! ^Y cómo sé yo que después no me fusilaràn? ^Y por qué íbamos a 
vengarnos de usted? Ustedes son unos especialistas magníficos que no han cometido ningún crimen, 
nosotros los valoramos. Fíjese, ademàs, en los muchos procesos por empecimiento que llevamos, y a todo el 
que se comporto correctamente lo hemos dejado con vida. (Conceder gracia a los acusados que habían sido 
obedientes era un requisito importante para el éxito de futuros procesos. Así, como una cadena, fue 
transmitiéndose esta esperanza hasta Zinóviev-Kàmenev.) jPero eso sí, debe cumplir todas nuestras 
condiciones, hasta la última! ;E1 proceso debe redundar en provecho de la sociedad socialista! 

Y los acusados cumplen todas las condiciones... 

Toda la sutileza de la oposición intelectual de los ingenieros es reducida a sucio empecimiento, para que 
resulte accesible hasta al último de los alumnos en curso de alfabetización (jPero no se hablaba todavía de 
vidriós triturados en el plato de los obreros! A la fiscalia aún no se le había ocurrido.) 

Luego venia el tema de la ideologia. ^Por qué habían empezado a empecer? A causa de una ideologia hostil. 

por qué ahora confesaban todos a una? Pues también por motivos ideológicos, [habían quedado 
subyugados (en prisión) por un Plan Quinquenal entrado ya en su tercer ano, con su faz llameante entre altos 
homos! En sus últimas declaraciones, piden ciertamente que se les conserve la vida, pero para ellos esto ya 
no es lo màs importante. (Fedótov: «[No hay perdón para nosotros! [El acusador tiene razón!».) En el quicio 
de la muerte lo màs importante para estos extranos acusados es convencer al pueblo y a todo el mundo de la 
infalibilidad y clarividència del Gobiemo soviético. 

Ramzin, encomia de forma particular «la conciencia revolucionaria de las masas proletarias y de sus guías», 
que «han sabido abrir a la política econòmica caminos incomparablemente màs seguros» que los científicos, 
y que han calculado con mucho màs acierto los ritmos de desarrollo económico. Ahora «he llegado a 



comprender que es necesario dar una zancada adelante, que hay que dar un salto, ( 119 ) que hay que tomar al 
asalto...» (pàg. 504), etcètera, etcètera. 

Làrichev: «La Union Soviètica no puede ser vencida por un inundo capitalista en decadència». 

Kalínnikov: «La dictadura del proletariado es una necesidad inevitable ...Los intereses del pueblo ylos del 
régimen soviético se funden en una sola dirección». Por cierto, también en el agro: «La línea general del 
partido — eliminar a los kulaks — es la correcta». Mientras esperan oir su condena, les da tiempo a opinar 
sobre todo... y por la garganta de estos intelectuales arrepentidos se abre paso, hasta una profecia: «A 
medida que se vaya desarrollando la sociedad, la vida individual deberà restringirse... La voluntad colectiva 
constituye una forma superior» (pàg. 510). 

Así, gracias al esfuerzo de estos ocho hombres uncidos a un mismo yugo, se alcanzaron todos los fines del 
proceso: 

1. Todo lo que no anda en el país, el hambre, el frío, la carència de ropa de abrigo, el caos y la estultícia 
patente, se carga en la cuenta de los ingenieros-empecedores. 

2. Se intimida al pueblo con la amenaza de intervención extranjera y se le dispone para nuevos sacrificios. 

3. Se destruye la solidaridad entre los ingenieros, la intelectualidad queda atemorizada y dividida. 

Y para que no quede la menor duda sobre este tercer objetivo del proceso, Ramzin proclama una vez mas, 
con gran precisión: «Quisiera que, como resultado de este proceso contra el Partido Industrial, se pudiera 
poner punto final de una vez por todas... al oscuro e infame pasado de toda la intelectualidad» (pàg. 49). 

Lo mismo dice también Làrichev: «Esta casta debe ser destruida... jNo hay ni puede haber lealtad entre los 
ingenieros!» (pàg. 508). Y Ochkin: la intelectualidad «es algo viscoso y, como dijo el acusador del Estado, 
carece de espina dorsal, la intelectualidad està indiscutiblemente invertebrada... jCuànto mayor no es el 
olfato del proletariado!» (pàg. 509). (No sé por què, lo màs importante del proletariado es siempre el olfato... 
Como si fuera una cuestión de narices.) 

^Cómo iban a fusilar a quienes tanto habían puesto de su parte? Primero se dictó sentencia contra el 
principal de ellos: pena de muerte, conmutada acto seguido por diez anos de càrcel. (Y a Ramzin lo 
mandaron a organizar una «sharashka» de ingenieros termodinàmicos.) Así se escribió durante décadas la 
historia de nuestra intelectualidad, desde el anatema de los anos veinte (recuerde el lector: «no son el cerebro 
de la nación sino la mierda», «aliada de los generales negros», «agente a sueldo del imperialismo») hasta el 
anatema de los anos treinta. 

^Cabe asombrarse de que la palabra «intelectualidad» se haya consolidado en nuestro país como un insulto? 

jHe aquí cómo se fabricaban los procesos judiciales públicos! La inquieta mente de Stalin había alcanzado 
por fin su ideal. (Ya les hubiera gustado algo así a esos envidiosos de Hitler y Goebbels, pero los muy 
chapuceros se cubrieron de ridículo con su incendio del Reiçhstag...) 

Se había conseguido un patrón, un espectàculo que podia mantenerse en cartel muchos anos y repetirse 
incluso cada temporada, según indicara el Gran Director. Y en esto que tuvo a bien ordenar que la pròxima 
función fuera dentro de tres meses. Queda poco tiempo para ensayar, los plazos son precipitados, pero no 
importa. jPasen y vean! jSólo en este teatro. Todo un estreno. 


Proceso contra el Buró Central de los mencheviques (1-9 de marzo de 1931). 





Sesión extraordinària del Tribunal Supremo. Presidente, por la razón que sea, Shvemik. Los demàs, todos en 
sus puestos habituales: Antónov-Saratovski, Krylenko, y su asistente Roguinski. Los directores de escena, 
mucho màs seguros de sí mismos (ya que en esta ocasión no se trata de un asunto técnico, sino de partidos 
políticos, algo que tienen màs por la mano), sacan esta vez a escena a catorce acusados. 

Y todo se desarrolló como la seda, hasta tal punto, que era como para quedarse con la boca abierta. 

Tenia yo entonces doce anos y hacía tres que leía con atención todo lo que tuviera que ver con la política en 
las enormes pàginas de Izvéstia. También me había leído, renglón a renglón, las actas taquigràficas de 
ambos procesos. En el proceso contra el «Partido Industrial», mi corazón infantil percibía ya claramente el 
exceso, la mentirà y la manipulación, pero por lo menos allí había unos decorados impresionantes: jVarios 
países tramando una intervención! jParalización de toda la indústria! jReparto de carteras ministeriales! En 
cambio, en el proceso de los mencheviques, los decorados lucían menos, por màs que fueran exactamente 
los mismos, y los actores articulaban las palabras sin entusiasmo. El espectàculo era tan aburrido que 
entraban ganas de bostezar, era una reposición insípida y sin talento. 

(y,Podia sentirlo hasta Stalin a pesar de su piel de rinoceronte? ^Cómo explicar, si no, que no siguiera 
adelante con el proceso contra el Partido Obrero y Campesino y que durante unos cuantos anos no hubiera 
juicio alguno?) 

Seria aburrido ponemos de nuevo a interpretar los hechos por medio de las notas taquigràficas. En este caso 
disponemos de un testimonio, màs fresco, de uno de los principales inculpados en este proceso: Mijaíl 
Petróvich Yakubóvich. La instancia que presento para conseguir la rehabilitación, en la que se exponen los 
amanos habidos, se ha filtrado al Samizdat, nuestro salvador, y la gente ya puede leer qué sucedió en 
realidad. (120) 

La rehabilitación le fue denegada: el proceso ya había sido cincelado en las tablas de oro de nuestra historia, 
y ya se sabe, no se puede tocar ni una sola piedra, jno sea que se venga todo abajo! M.P. Yakubóvich sigue, 
pues, teniendo antecedentes penales, pero a guisa de consolación jse le ha otorgado una pensión honorífica 
por sus actividades revolucionarias! La de monstruosidades que se han hecho en nuestro país. 

Su relato explica documentalmente toda la cadena de procesos que se celebraran en Moscú en los anos 
treinta. 

^Cómo se organizó el inexistente «Buró Central»? A la GPU se le había encomendado una tarea que 
respondía a un plan: demostrar que los mencheviques se hallaban hàbilmente infiltrados, con fines 
contrarrevolucionarios, en importantes puestos del Estado. No obstante, la verdadera situación no se 
correspondía con este esquema, porque los mencheviques de verdad no ocupaban puesto alguno. Pero no 
fueron los auténticos los que tuvieron que vérselas con el tribunal. (V.K. Ikov, según dicen, sí había formado 
parte de un buró menchevique en Moscú, una organización ilegal, de plàcida e inactiva existència, pero en el 
proceso ni siquiera esto se supo. En el juicio, Ikov no pasó de un segundo plano y fue condenado a ocho 
anos.) 

La GPU había ingeniado la trama siguiente: debía haber dos miembros procedentes del VSNJ, dos del 
Comisariado de Comercio, dos del Banco Estatal, uno de La Union Central de Cooperativas de Consumo, 
uno del Gosplàn. (jQué poca imaginación!) Y por esto, los elegían según el cargo que ocuparan. Y en 
cuanto a si eran o no mencheviques en realidad, se procedió de oídas. Otros fueron detenidos sin ser en 
absoluto mencheviques, pero se les ordeno comportarse como tales. A la GPU no le interesaban en absoluto 
las verdaderas convicciones políticas de los acusados. Ni siquiera se conocían todos entre sí. 

Arrambaran también, como testigos, con los mencheviques que encontraron. (Y todos los testigos salieron 
del proceso con una condena.) Uno de ellos fue Kuzmà Antónovich Gvózdev, hombre de aciago destino. 
Aquel mismo Gvózdev, presidente del grupo obrero del Comitè de la Indústria de Guerra, que fue liberado 
de la prisión de las Cruces por la Revolución de Febrero y fue convertido en ministro de Trabajo. Gvózdev 
devino uno de los màrtires de larga permanència en el Gulag. Los chekistas lo cogieron por primera vez en 



1919, pero él se las ingenió para escabullirse (tuvieron largo tiempo sitiada a la familia, como si estuviera 
bajo arresto, y no dejaban que los ninos fueran a la escuela). Luego levantaron la orden de arresto, pero en 
1928 lo prendieron defínitivamente, y desde entonces estuvo encerrado sin interrupción hasta 1957, ano en 
que volvió a casa, enfermo de gravedad, tras lo cual no tardó en morir. 

Ramzin volvió a actuar de testigo, con tanto servilismo como locuacidad. Pero las esperanzas de la GPU 
estaban depositadas en el principal acusado, Vladímir Gustàvovich Grohman (miembro tristemente famoso 
de la Duma Estatal) y en el agente provocador Petunin. 

Presentemos ahora a M. Yakubóvich. Comenzó a hacer de revolucionario tan pronto que ni siquiera llegó a 
terminar la escuela. En marzo de 1917 era ya presidente del Soviet de Diputados de Smolensk. Era un orador 
elocuente y muy escuchado, gracias a la fuerza de sus convicciones (que sin cesar lo arrastraban a alguna 
parte). En una asamblea del Frente Occidental calificó imprudentemente de enemigos del pueblo a los 
periodistas que exigían la continuación de la guerra — jen abril de 1917! — y por poco lo sacan de la 
tribuna a punta de bayoneta. Se disculpo, y supo dar a su discurso tales giros, de tal modo se metió al 
publico en el bolsillo, que, al final de su intervención, volvió a acusar de enemigos del pueblo a esos 
periodistas, pero ahora ya entre tumultuosos aplausos, tras lo que fue elegido miembro de una delegación 
que iban a enviar al Soviet de Petrogrado. Apenas llegado, con la informalidad habitual en aquella època, 
fue designado miembro de la comisión militar del Soviet de Petrogrado, donde ejerció una gran influencia 
en los nombramientos de los comisarios del Ejército. ( 121 ) Al final él mismo se incorporo al ejército del 
Frente Sudoeste como comisario, y en Berdichev procedió en persona a la detención de Deníkin (tras el 
pronunciamiento de Komílov). Mas adelante lamentaria enormemente (también durante el proceso) no 
haberlo mandado fusilar de inmediato. 

De ojos claros, siempre muy sincero y en todo momento muy imbuido en sus ideas, realistas o no, se le tenia 
por uno de los miembros mas jóvenes del partido menchevique, y en efecto lo era. Esto no le impedia 
proponer, con audacia y pasión, sus proyectos a la dirección del partido. Los proyectos eran por el estilo de 
los siguientes: formar un Gobierno socialdemócrata en la primavera de 1917, o que los mencheviques 
entraran en la Komintem en 1919 (todas sus propuestas eran rechazadas sistemàticamente por Dan y los 
demàs). En julio de 1917 sintió un enorme pesar y considero un error fatal que el Soviet — socialista — de 
Petrogrado aprobara el uso de tropas contra los bolcheviques por parte del Gobierno Provisional, aunque los 
primeros hubieran tornado las armas. Así que se produjo el golpe de Estado de Octubre, Yakubóvich 
propuso que su partido apoyara por entero a los bolcheviques y les brindara su participación activa para 
mejorar el régimen estatal que aquéllos crearan. Al final se ganó la maldición de Martov, y en 1920 
abandono de forma definitiva a los mencheviques, perdida ya la esperanza de poder encarrilarlos en la senda 
del bolchevismo. 

Si cuento todo esto con tanto detalle es para que quede clara una cosa: durante toda la Revolución, 
Yakubóvich no fue un menchevique, sino un bolchevique muy sincero y totalmente desinteresado. En 1920 
era todavía comisario de abastos de la gubernia de Smolensk (el único de los comisarios que no era 
bolchevique), jy fue elogiado como el mejor de todo el Comisariado del Pueblo de Abastos! (Aseguraba no 
haber recurrido a las expediciones punitivas contra los campesinos; no lo sé; pero en el juicio sí menciono 
haber empleado destacamentos antiestraperlo .) En los anos veinte dirigió el periódico Diario del Comercio y 
ocupó otros cargos destacados. Y cuando en 1930, a tenor del plan de la GPU, hubo que retirar a esos 
mencheviques «infiltrados», lo detuvieron. 

Y como todos, fue a parar a manos de camiceros metidos a jueces de instrucción, y le ensenaron todo el 
muestrario: el calabozo helado, la celda calurosa sin ventilación, los golpes en los genitales. 

Torturaron tanto a Yakubóvich y a Abram Guinsburg, encausado junto con él, que ambos, desesperados, se 
abrieron las venas. Una vez restablecidos, ya no los torturaron ni apalearon, solamente los sometieron a dos 
semanas de insomnio forzado. (Yakubóvich dice: «jCon tal de poder dormir! [Ni la conciencia, ni el 
honor...».) Y encima tenían careos con otros que ya habían cedido y que les conminaban a «confesar», a 
chirlar disparates. Y hasta el propio juez de instrucción (Aleksei Alekséyevich Nasedkin) decía: «jLo sé, lo 
sé, no hubo nada de todo esto! i Pero es lo que nos exigen!». 




Un día, llamado a presencia del juez de instrucción, Yakubóvich encontró allí a un detenido que había sido 
torturado. El juez sonrió: «Le presento a Moisei Isàyevich Teitelbaum con el ruego de que lo acepte en su 
organización antisoviética. Hablaràn con mas libertad sin mí. Les dejo solos un instante». Y se fue. 
Efectivamente, Teitelbaum le suplico: «[Camarada Yakubóvich! Se lo ruego, jacépteme en su Buró Central 
Menchevique! Me acusan de "haber aceptado sobornos de empresas extranjeras", me amenazan con el 
paredón. [Prefiero morir como un contra que como un preso común!». ^Y no seria que le habían prometido 
clemencia si aceptaba ser un contra? (Resulta que tenia razón: lo sentenciaran a una pena pueril, cinco 
anos.) [Tan corta andaba de mencheviques la GPU que tenia que reclutar voluntarios para acusarlos! 

En realidad, a Teitelbaum le esperaba un papel importante: jcontacto con los mencheviques del extranjero y 
con la Segunda Internacional! (Pero fueron honestos y se atuvieron a lo convenido: cinco anos.) Con el 
beneplàcito del juez, Yakubóvich admitió a Teitelbaum en el Buró Central. 

También «admitió» a otros que no se lo habían pedido, por ejemplo, a I.L. Rubin. Éste logró refutar su 
pertenencia en un careo con Yakubóvich. Después lo marearon durante mucho tiempo, lo «investigaron a 
fondo» en el izoliator de Suzdal. Allí se encontró en una misma celda con Yakubóvich y con Sher, que 
habían declarado contra él (y cada vez que volvía del calabozo a la celda, ellos le cuidaban y compartían los 
víveres). Rubin le pregunto a Yakubóvich: «^Cómo se le ocurrió inventar que yo era del Buró Central?». Y 
Yakubóvich le lanzó una respuesta asombrosa que contiene todo un siglo de tradición intelectual rasa: 
«Todo el pueblo està sufriendo, y nosotros, los intelectuales, también debemos sufrir». 

Pero en la instrucción sumarial de Yakubóvich hubo también momentos inspirados como éste: lo citó a 
interrogatorio el propio Krylenko. Resulta que se conocían perfectamente, pues en los anos del «comunismo 
de guerra» (entre dos de sus primeros procesos) Krylenko había sido enviado a la gubernia de Smolensk a 
reforzar la campana de quejas, e incluso había compartido habitación con Yakubóvich. Y he aquí lo que 
ahora le dijo Krylenko: 

— [Mijaíl Petróvich, se lo diré sin rodeos: sigo teniéndole por un comunista! (esto animó y espoleó mucho a 
Yakubóvich). Y no albergo ninguna duda sobre su inocencia. Pero tanto usted como yo tenemos un deber 
ante el partido: debemos llevar a cabo este proceso. (Para Krylenko se trataba de una orden de Stalin, 
mientras que Yakubóvich palpitaba por la causa como el fogoso caballo que se apresura a meter la cabeza en 
la collera.) Ruego, pues, su colaboración y que haga cuanto esté en su mano para que podamos ir siempre un 
paso por delante de la instrucción sumarial. Y durante el juicio, en caso de que surja alguna dificultad 
imprevista, le pediré al presidente que le conceda a usted la palabra. 

Y Yakubóvich dio su promesa. Lo prometió consciente de su deber. En todos sus anos de servicio es posible 
que el régimen soviético no le hubiera confiado jamàs una misión màs importante. 

Unos días antes de que se iniciase el proceso, en el despacho del juez de instrucción principal, Dmitri 
Matvéyevich Dmítriev, se convoco la primera reunión organizativa del Buró Central Menchevique: para 
coordinarlos a todos y para que cada uno comprendiera mejor cuàl era su papel. ([Así es como había 
sesionado también el Comitè Central del «Partido Industrial»! He aquí donde los acusados «habían podido 
reunirse», incògnita que había dejado perplejo a Krylenko.) Pero se había acumulado tal cantidad de 
embustes que no había cabeza que pudiera con tanto; los reunidos lo confundían todo y resultaron incapaces 
de asimilar tanto en un solo ensayo, por lo que hubo que reunirse una segunda vez. 

^Con qué estado de ànimo se presento Yakubóvich ante el tribunal? ^Cómo no iba a montar en el juicio un 
escàndalo mundial por todos los martirios sufridos, por tanta falsedad como le oprimia el pecho? [Pero, ojo!: 

1. [Seria una punalada por la espalda contra el régimen soviético! Seria negar el objetivo de toda la 
existència de Yakubóvich, negar todo el camino que había seguido hasta desligarse del error menchevique y 
llegar al correcto bolchevismo; 



2. Después de semejante escàndalo no dejarían que muriera, no se contentarían con fusilarlo, sino que lo 
torturarían de nuevo, ahora por venganza, hasta llevarlo a la locura, y su cuerpo ya había conocido bastantes 
torturas. ^Dónde encontrar apoyo moral para estos nuevos suplicios? ^De dónde sacar el coraje? 

(Mientras voy anotando estos argumentos, sus palabras siguen retumbando en mis oídos: estamos ante un 
caso, muy poco frecuente, en que es posible, por así decirlo, obtener explicaciones «postumas» de alguien 
que tomó parte en dicho proceso. Yo diria que es tanto como si Bujarin o Rykov nos estuvieran explicando 
el motivo de su enigmàtica sumisión en el juicio: la misma sinceridad, la misma entrega al partido, la misma 
debilidad humana, la misma falta de sostén moral para la lucha, debido a la carència de una postura 
independiente.) 

Y en el proceso, Yakubóvich no sólo repitió con docilidad esa gris sarta de mentiràs — la mas alta cumbre 
de la fantasia de Stalin, de sus aprendices y de los atormentados acusados —, sino que represento su 
inspirado papel como había prometido a Krylenko. 

La denominada delegación en el extranjero de los mencheviques (en esencia, la cúpula de su comitè central) 
hizo publico en Vorwàrts su distanciamiento de los acusados. En el articulo se decía también que aquello era 
una vergonzosa comèdia judicial montada sobre las declaraciones de agentes provocadores y de unos 
infelices acusados a los que se había intimidado. Se afirmaba asimismo que la aplastante mayoría de los 
acusados hacía mas de diez anos que habían abandonado el partido y nunca se habían reincorporado a sus 
filas. Que en el proceso se mencionaban sumas ridiculamente grandes, que ni siquiera el partido entero había 
dispuesto nunca de tanto dinero. 

Y Krylenko, después de dar lectura al articulo, rogó a Shvemik que permitiera a los acusados hacer 
declaraciones (la vieja tècnica de tirar de todos los hilos a la vez, como en el proceso contra el «Partido 
Industrial»), Y todos declararon. Y todos defendieron los métodos de la GPU en contra del comitè central 
menchevique... 

<;,Qué recuerda hoy Yakubóvich de aquella «rèplica» suya y de su última palabra? Pues que no habló 
meramente por atenerse a la promesa dada a Krylenko, que no se puso en pie sin mas, sino que se levantó 
con ímpetu, llevado por un arrebato de indignación y elocuencia. Qndignación contra quién? Él, que había 
conocido torturas, que se había abierto las venas y había estado mas de una vez a las puertas de la muerte, 
estaba ahora sinceramente indignado, jno contra el fiscal! jNo contra la GPU! [No! jContra la delegación en 
el extranjero! jAhí està la inversión de la polaridad psicològica! Rodeados de seguridad y confort (desde 
luego, comparado con la vida en la Lubianka incluso el màs mísero exilio se antoja cómodo), aquellos 
desvergonzados tan pagados de sí mismos, ^cómo podían no compadecerse de quienes habían quedado aquí, 
entre tormentos y sufrimientos? ^Cómo podían renegar de ellos con tanto cinismo y abandonar a estos 
desgraciados a su suerte? (Su rèplica fúe enèrgica y un gran triunfo para los que habían montado el proceso.) 

Al contarme esto en 1967, la voz de Yakubóvich seguia temblando de rabia contra la delegación en el 
extranjero, por su perfídia, su renuncia, su traición a la revolución socialista, lo mismo que ya les había 
reprochado en 1917. 

Durante nuestra conversación no disponíamos de las actas taquigràficas, pero màs tarde las conseguí y pude 
por tanto leerlas: [En ese proceso Yakubóvich afirmó públicamente que la delegación en el extranjero les 
había dado consignas de empecimiento por encargo de la Segunda Internacional! Y manifestaba su còlera 
contra ellos con palabras retumbantes. Pero resulta que el articulo de los mencheviques del extranjero no 
había sido desvergonzado ni autocomplaciente; al contrario: en él se compadecían de las desgraciadas 
víctimas del proceso, si bien puntualizaban que hacía tiempo que ya no eran mencheviques, y ésa era la pura 
verdad. ^A què se debía, pues, la obstinada còlera de Yakubóvich? ^Y cómo podrían los mencheviques 
extranjeros no haber abandonado a los acusados a su suerte? 


Nos gusta descargar nuestra còlera contra los débiles, contra quienes no pueden responder. Es la naturaleza 
del hombre. Y siempre surgen de manera espontànea argumentos para demostrar que tenemos razón. 



Por su parte, Krylenko dijo en su discurso de acusación que Yakubóvich era un fanàtico de la idea 
contrarrevolucionaria, jy pidió para él la pena de muerte! 

Y no fue sólo ese día cuando Yakubóvich sintió asomar a sus ojos una làgrima de agradecimiento, sino que 
en el día de hoy, después de recórrer muchos campos y mas de un izoliator, continúa agradeciendo a 
Krylenko que no lo humillara, que no lo agraviara ni ridiculizara en el banquillo de los acusados, sino que lo 
hubiera llamado acertadamente fanàtico (aunque de una idea contraria a la que profesaba en realidad) y que 
hubiera exigido un simple y noble fusilamiento que pusiera fin a todos sus sufrimientos. El propio 
Yakubóvich, al pronunciar sus últimas palabras, se mostró de acuerdo: «los crímenes que he confesado (él le 
daba una gran importància a este acertado giro: "que he confesado” dando a entender a todo quien tuviera 
oídos la diferencia con "que he cometido”) son dignos de la pena suprema, jy no pido clemencia! jNo pido 
por mi vida!». (A su lado, en el banquillo, Grohman exclamo aterrado: «<;,Sc ha vuelto usted loco? jNo tiene 
derecho a hacer esto, piense en sus companeros!».) 

Bueno, ( ;,no era esto un verdadero hallazgo para la fiscalia? (122) 

^Y acaso no quedan suficientemente explicados los procesos de 1936-1938? 

^Acaso no fue justo este proceso el que dio a Stalin la certeza y seguridad de que podia acorralar 
completamente a sus mayores enemigos — esos charlatanes — y escenificar con ellos un espectàculo igual? 


jPerdóneme el indulgente lector! Hasta ahora mi pluma ha ido escribiendo sin zozobra y no se encogía mi 
corazón, de tal suerte que nos hemos deslizado por esta època con despreocupación, pues estos quince anos 
se encontraban bajo una infalible protección: ora la de la legítima revolución, ora la de la legitimidad 
revolucionaria. Pero en adelante va a sernos màs doloroso, ya que como recordarà el lector — y como nos 
han explicado decenas de veces, empezando por Jruschov —, «hacia 1934 se empezaron a infringir los 
principios leninistas de la legalidad». 

^Cómo vamos a entrar en este abismo de ilegalidad? ^Cómo vamos a vadear este amargo trecho de río? 

Por otra parte, dada la celebridad de los acusados, estos juicios estuvieron a la vista de todo el mundo. No 
fueron pasados por alto, se escribió sobre los mismos, fueron objeto de interpretaciones. Y seguiran 
siéndolo. Nosotros nos limitaremos a rozar sólo algunos de sus enigmas. 

Una reserva, aunque de poca relevancia: las actas taquigràficas publicadas no coinciden plenamente con lo 
que se dijo en los procesos. Un escritor que disponía de pase y figuraba entre el público escogido tomó unas 
notas ràpidas y pudo convencerse màs tarde de esta falta de coincidència. 

Tampoco escapó a los corresponsales lo ocurrido con Krestinski, cuando fue preciso anunciar un receso para 
ponerlo de nuevo en la senda de las declaraciones acordadas. (Me imagino que ocurriría de la siguiente 
manera: antes del proceso se compuso una tablilla de emergencia. En la primera columna iria el nombre del 
acusado; en la segunda, qué procedimiento aplicar durante el receso si se había salido del guión en el juicio; 
en la tercera, el chekista responsable de aplicar el procedimiento en cuestión. Y si Krestinski se aturullaba, 
ya se sabia de antemano quién debía acudir a él y qué debía hacer.) 

La imprecisión de las notas taquigràficas, sin embargo, no altera el cuadro ni supone disculpa alguna. El 
mundo contemplo asombrado tres obras de teatro seguidas, tres suntuosos y costosos espectàculos en los que 
importantes líderes del intrépido partido comunista, que había aterrorizado y vuelto del revés al mundo, se 
presentaban ahora como abatidos y dóciles chivos balando todo cuanto les habían ordenado, escupiendo 




sobre sí mismos, humillando servilmente sus personas y sus convicciones y confesando unos crímenes que 
de ningún modo podían haber cometido. 

Nunca se había dado nada igual en la Historia desde que el hombre tiene memòria. Resultaba especialmente 
asombroso en contraste con el reciente proceso contra Dimitrov en Leipzig: Dimitrov había respondido a los 
jueces nazis como un rugiente león, mientras que aquí, los camaradas de esta misma inflexible cohorte ante 
la que temblaba todo el mundo, los mas importantes de ellos, aquellos a los que llamaban la «guardia de 
Lenin», comparecían ahora ante el tribunal empapados por sus propios orines. 

Y aunque desde entonces pudiera creerse que ya se han aclarado muchas cosas (con especial acierto por 
parte de Arthur Koestler), el enigma sigue siendo moneda corriente. 

Se ha especulado sobre el empleo de una hierba tibetana que paraliza la voluntad, se ha hablado incluso de 
hipnosis. Si pretendemos dar con una explicación, no podemos rechazar de plano nada de esto, porque 
suponiendo que el NKVD dispusiera de estos medios, no cabe concebir norma ètica alguna que pudiera 
impediries el recurrir a ellos. ( ',Por què no debilitar y enturbiar la voluntad? Sabido es que en los anos veinte, 
hubo grandes hipnotizadores que dejaron de dar giras para entrar al servicio de la GPU. Se sabe de manera 
fehaciente que en los anos treinta el NKVD contaba con su pròpia escuela de hipnotizadores. A la esposa de 
Kàmenev se le permitió entrevistarse con su marido justo antes del proceso y lo encontró abotargado, muy 
distinto a como era normalmente. (La esposa tuvo tiempo de contar todo esto antes de que la detuvieran 
también a ella.) 

Pero entonces, <;,por què no doblegaron a Palchinski ni a Jrénnikov mediante un filtro tibetano o hipnosis? 

No. Resulta imprescindible una explicación de índole superior, psicològica. 

Si surgen dudas es porque se ha presentado a estos hombres como antiguos revolucionarios que no habían 
temblado en las càmaras de tortura zaristas, como luchadores forjados, fogueados, curtidos, etcètera, 
etcètera. Pero esto es un simple error. No se trataba de aquellos viejos revolucionarios, sino de otros que 
habían heredado esa fama por su vecindad con el «Naródnaya Volia», el socialismo revolucionario, el 
anarquismo. Aquéllos arrojaron bombas, conspiraron, conocieron el presidio con trabajos forzados y 
supieron què era cumplir una sentencia, aunque ni en suenos llegaron a ver una autèntica e implacable 
instrucción sumaria/ (porque, simplemente, no existia en la Rusia zarista). 

En cambio, éstos no habían conocido ni instrucciones sumariales ni sentencias. Los bolcheviques no habían 
pasado por ninguna «mazmorra» de tortura, por ninguna isla de Sajalín, por ningún presidio especial en 
Yakutia. Se sabe de Dzerzhinski que le tocó un destino mas duro que a los demàs, que se había pasado toda 
la vida de càrcel en càrcel. Pero medido con nuestro rasero resulta que cumplió los diez anos de rigor, que 
no le cayó màs que un billete de a diez, como, en nuestra època, a cualquier campesino de un koljós. Cierto 
sin embargo, que de los diez anos cumplió tres de presidio central con trabajos forzados, pero hoy en dia 
esto tampoco es nada del otro jueves. 

Los líderes del partido que nos presentaron en los procesos de los anos 1936-1938 tenían en su pasado 
revolucionario encarcelamientos breves y leves, así como destierros de poca duración. En cuanto al presidio 
con trabajos forzados, ni siquiera lo habían olido. Bujarin tenia en su haber una cantidad de pequenos 
arrestos, pero eran cosa de broma; es evidente que nunca estuvo encerrado en parte alguna durante un ano 
entero y que apenas permaneció en su destierro en la península de Onega. ( 123 ) 

Pese a sus largos anos de agitación por todas las ciudades de Rusia, Kàmenev sólo estuvo dos anos en 
algunas prisiones, y ano y medio en el destierro. Pero ahora, en nuestro país, hasta a críos de dieciséis anos 
les han endilgado cinco anos de golpe. 

Zinóviev — pero si resulta ridículo decirlo — \no estuvo encerrado ni tres meses! jNunca le cayó ni una 
sola condena! Comparados con los habitantes corrientes de nuestro Archipiélago, no fueron sino ninos de 
teta, no vieron las càrceles. 


Rykov y I.N. Smirnov fueron detenidos varias veces, estuvieron entre rejas unos cinco anos cada uno, pero 
en cierto modo sus estancias en prisión fueron leves, huyeron sin dificultad de todos sus destierros o se 
acogieron a alguna amnistia. Antes de que los encerraran en la Lubianka no se imaginaban siquiera lo que 
era una verdadera càrcel ni lo que significaban las tenazas de una injusta instrucción sumarial. (No hay 
fúndamento para suponer que si Trotski hubiera caído bajo esas tenazas no se hubiera comportado de la 
misma fonna humillante, ni tampoco para suponer que su espinazo fuera mas fuerte: <;,por qué iba a ser él 
distinto a los demàs? Él tampoco había conocido sino prisiones suaves, nunca pasó por instrucciones 
sumariales severas y a lo sumo tuvo dos anos de destierro en Ust-Kut. El aura terrible de Trotski como 
presidente del Consejo Militar Revolucionario y creador de los tribunales revolucionarios la había adquirido 
a bajo precio y no acreditaba una verdadera firmeza de espíritu: jquienes han mandado fusilar a muchos a 
menudo se estremecen ante su pròpia muerte! El que alguien sea firme para lo uno no implica que lo sea 
para lo otro.) 

Radek era un provocador, (jY no fue el único en los tres procesos!) Y Yagoda un delincuente común 
manifiesto. 

(A este asesino de millones no podia caberle en la cabeza que en el últirno instante el corazón del Asesino — 
que aún lo era mas que él — no albergara solidaridad alguna para con él. Como si Stalin se hallase sentado 
en la sala, Yagoda le pidió clemencia directamente a él, con aplomo e insistència: «jA usted recurro! [Dos 
grandes canales he construido para usted ! ». Cuenta uno de los presentes que, en aquel momento, tras una 
pequena ventana del primer piso de la sala, en la penumbra, como tras una muselina, se encendió una cerilla, 
y mientras ésta alumbraba pudo verse la sombra de una pipa. Quién haya estado en Bajchisarài recordarà 
este refinamiento oriental: en la sala de sesiones del Consejo de Estado, a la altura del primer piso, había 
unas ventanas cubiertas con planchas de hojalata en las que se habían practicado diminutos orificios y tras 
las cuales discurría una galeria sin iluminar. Desde la sala nunca era posible adivinar si había alguien tras la 
ventana. El Kan permanecía invisible y era como si estuviese presente en cada reunión del Consejo. Dado el 
declarado caràcter oriental de Stalin, me siento muy inclinado a creer que estuvo observando las comedias 
en la sala de Octubre. Me resisto a admitir que se privara de semejante espectàculo, de semejante placer.) 

En realidad, toda nuestra perplejidad se debe a que seguimos viendo a estos individuos como personas fuera 
de lo común. Lo cierto es que cuando se trata del sumario habitual de un ciudadano del montón no vemos 
ningún enigma en por qué se denigra tanto a sí mismo y a los demàs. Lo aceptamos como algo 
comprensible: el hombre es dèbil, el hombre da su brazo a tòrcer. Pero de antemano tomamos por 
superhombres a Bujarin, Zinóviev, Kàmenev, Piatakov e I.N. Smirnov, y sólo de esto, en el fondo, proviene 
nuestra perplejidad. 

Cierto que, en esta ocasión, a los directores de escena parece costaries màs trabajo la selección de los actores 
que cuando se trataba de procesos contra ingenieros: si entonces tenían cuarenta barricas donde elegir, ahora 
el elenco es poco numeroso, todo el mundo conoce a los actores principales y el público desea que sean 
precisamente ellos quienes salgan a escena. 

iMas pese a todo hubo una selección! De entre los designados, los màs perspicaces y resueltos no se 
entregaron, sino que se suicidaron antes de su detención (Skrypnik, Tomski, Gamarnik). Sólo se dejaron 
arrestar los que querían vivir. jY con los que quieren vivir se puede hacer lo que se quiera! Sin embargo, 
hubo entre ellos quienes se comportaron de manera distinta durante la instrucción del sumario, se dieron 
cuenta de lo que estaba sucediendo, se obstinaron y perecieron en silencio aunque sin deshonor. Por algo no 
presentaron en el proceso público a Shliapnikov, Rudzutak, Postyshev, Enukidze, Chubar, Kosior, y al 
propio Krylenko, aunque sus nombres habrían adornado mucho aquellos procesos. 

[Presentaron a los màs débiles! Hubo, pese a todo, una selección. 

Los seleccionados tenían menos empaque, pero en contrapartida el bigotudo Director conocía muy bien a 
cada uno de ellos. Sabia que eran todos seres débiles y conocía ademàs la debilidad de cada uno en 
particular. En esto estribaba su siniestra superioridad, el rasgo maestro de su psicologia y el mayor logro de 
su vida: saber ver la debilidad de las personas en el plano màs bajo de su ser. 



Y también a aquel que, pasado el tiempo, aparece como la mente màs elevada y brillante de todos los líderes 
deshonrados y fusilados — N.I. Bujarin (al que, evidentemente, dedicó Koestler su inteligente investigación) 
—, Stalin lo veia por dentro, como si fuera transparente, también en el plano màs bajo, en el que el hombre 
se une con la tierra, y lo tuvo largo tiempo bajo su garra mortal, jugando incluso con él como con un 
ratoncito, aflojando a veces la pata. Bujarin había redactado de cabo a rabo nuestra Constitución en vigor 
(sin vigor), tan agradable al oído. Retozaba alegremente por encima de las nubes y pensaba que se la había 
jugado a Koba: le había endosado una Constitución que le obligaria a suavizar su dictadura. Pero ya estaba 
cogido en las fauces de la fiera. 

A Bujarin no le agradaban ni Kàmenev ni Zinóviev, y cuando los juzgaron por primera vez, después del 
asesinato de Kírov, manifesto a sus íntimos: « ( ;,Y por qué no? Esa gente es así. Por algo serà...». (La fónnula 
clàsica de todo hijo de vecino aquellos anos: «Por algo serà... En nuestro país no encierran a nadie porque 
sí», ien 1935 en boca del principal teórico del partido!) El segundo proceso contra Kàmenev-Zinóviev, en el 
verano de 1936, se lo pasó de caza en la cordillera del Tian-Shan, sin enterarse de nada. Al bajar de las 
montanas, supo por los periódicos en Frunze de la sentencia de muerte para ambos y vio unos artículos que 
referían las demoledoras declaraciones que los dos habían fonnulado contra Bujarin. ^Corrió a detener el 
castigo? ( ;,Advirtió al partido de que se iba a cometer algo monstruoso? No, se limito a enviar un telegrama a 
Koba: que detuviera la ejecución de Kàmenev y Zinóviev para... que Bujarin pudiera tener un careo con 
ellos y demostrar su inocencia. 

jDemasiado tarde! A Koba le bastaba con el sumario. <;,Para qué necesitaba careos con personas de carne y 
hueso? 

Sin embargo, tardaron bastante en echarle el guante a Bujarin. Este se quedó sin Izvéstia, y sin ninguna 
actividad o cargo en el partido, y así vivió medio ano, como en prisión, en su apartamento del Kremlin, sito 
en el Palacio de Recreo de Pedro el Grande. (A decir verdad, en otono solia ir a su dacha, y al salir, los 
centinelas del Kremlin le presentaban armas como si nada.) No obstante, nunca recibía visitas ni llamadas 
telefónicas. Todos esos meses los pasó escribiendo cartas sin cesar: «jQuerido Koba...! jQuerido Koba...! 
jQuerido Koba...!», cartas que quedaron todas sin respuesta. 

jBuscaba todavía el contacto cordial de Stalin! 

Mientras, su querido Koba entornaba los ojos y empezaba ya con los ensayos... 

Después de tantos anos distribuyendo papeles, Koba sabia de antemano que Bujarincete representaria el 
suyo magistralmente. A fin de cuentas, ya había renegado de sus discípulos y correligionarios (poco 
numerosos, ésa es la verdad) ya encarcelados y deportados, y había consentido su aniquilación. ( 124 ) Había 
consentido también que fueran destruidas y denigradas las líneas maestras de su pensamiento, aun antes de 
que hubiera podido madurar como es debido. Y ahora, como director de Izvéstia y miembro aspirante del 
Politburó, había admitido como justo el fusilamiento de Kàmenev y Zinóviev. Su voz no se había alzado 
indignada, ni tan siquiera había emitido un murmullo. ( ;,Acaso había necesidad de seguir haciéndole pruebas? 

Ya antes de todo esto, hacía tiempo, cuando Stalin había amenazado con expulsarlo del partido (ja todos 
ellos los había amenazado en distintas ocasiones!), Bujarin (jcomo todos ellos!) renegó de sus puntos de 
vista con tal de seguir en sus filas. ^No había sido eso también una prueba? Si se había comportado de tal 
modo cuando aún estaban en libertad, en la cumbre de la glòria y del poder, 6 qué no harían cuando sus 
cuerpos, su alimento y su sueno estuvieran en manos de los apuntadores de la Lubianka? No cabia duda: 
seguirían al pie de la letra el texto del drama. 

<;,Qué era lo que màs temia Bujarin en los meses que precedieron a su detención? Se sabe con toda certeza: 
jQue le expulsaran del partido! jQuedarse sin el partido! [Seguir con vida pero excluido de sus fdas! Y en 
este rasgo de Bujarin (de todos ellos!) apuntalo el querido Koba su juego desde que él mismo se erigió en el 
Partido. Bujarin (jy todos ellos!) no tenían un punto de vista independiente, no tenían una ideologia 
realmente de oposición que los separase y afirmase respecto al resto del partido. Stalin los declaro oposición 



antes de que lo fueran, y con ello les arrebató toda la fuerza. Y entretanto todos sus esfuerzos se orientaban a 
aferrarse al partido. jY al propio tiempo, a no perjudicarlo! 


jEran demasiadas prioridades para poder gozar de independencia! 

En esencia, a Bujarin se le había reservado el papel estelar por lo que no podían pennitirse cabos sueltos ni 
omisiones en el trabajo preparatorio que el Director iba a realizar con él (también había que pennitir que el 
tiempo hiciera su labor que el protagonista se metiera en el papel). Incluso el mandarlo a Europa a por los 
manuscritos de Marx ese último inviemo fue algo previsto como una necesidad, no sólo como indicio 
externo que corroborarà una trama de acusaciones por contactos en el extranjero, sino de manera que aquella 
libertad sin objeto, pròpia de una gira teatral, anunciara aún mas inexorablemente su regreso a la escena 
principal. Y ahora, los negros nubarrones de las acusaciones, aquella larga e intenninable espera que 
precedia al arresto, el mortificador letargo entre cuatro paredes, minaban mejor la voluntad de la víctima que 
la presión directa de la Lubianka (de la que tampoco iba a librarse: se pasaría ahí un ano). 

En cierta ocasión, Kaganóvich citó a Bujarin para un careo con Sokólnikov en presencia de importantes 
chekistas. Sokólnikov se refirió en sus declaraciones a un «Centro Derechista paralelo» («paralelo» al centro 
trotskista, se entiende), y a las actividades clandestinas de Bujarin. Kaganóvich llevó el interrogatorio de una 
manera agresiva, luego mandó que se llevaran a Sokólnikov y le dijo amistosamente a Bujarin: «jNo hace 
mas que mentir, el muy hijo de p...!». 

Sin embargo, los periódicos continuaban haciéndose eco de la indignación de las masas. Bujarin llamó por 
teléfono al Comitè Central. También escribió cartas: «jQuerido Koba...!», rogando que se le permitiera 
desmentir en publico los cargos. Entonces se publico un vago comunicado de la fiscalia: «no se han 
encontrado pruebas materiales que sostengan los cargos contra Bujarin». 

En otono lo llamó Radek, que deseaba tener una entrevista con él, pero Bujarin puso objeciones: ambos 
estamos bajo sospecha, ( ;,para qué crear una nueva sombra? Mas sus dachas, propiedad de Izvéstia, eran 
contiguas, y un anochecer se presento Radek: «Diga lo que diga yo después, has de saber que soy 
completamente inocente. De todos modos, tú saldràs indemne: nunca has tenido nada que ver con los 
trotskistas». 

También Bujarin creia que saldría sano y salvo, que no lo expulsarían del partido, jeso seria monstruoso! 
Ciertamente, siempre había estado en malas relaciones con los trostkistas: ellos mismos se habían colocado 
fuera del partido, jy ya se sabe cómo acabaron! Hay que permanecer unidos, y si se yerra, hay que errar 
también unidos. 

Asistió con su esposa al desfile de noviembre (su adiós a la Plaza Roja) en la tribuna de invitados con un 
pase de la redacción. De pronto vieron acercarse a ellos un soldado armado. ;Se quedó helado! ^Aquí? ^En 
este momento? Pero no; el soldado les saludo: «El camarada Stalin està sorprendido de verle en este sitio. Le 
ruega que ocupe su puesto en el mausoleo». 

Así, durante medio ano le fueron dando una de cal y otra de arena. El 5 de diciembre fue aprobada con gran 
júbilo la Constitución de Bujarin, que fue bautizada por los siglos de los siglos como «la Constitución de 
Stalin». Al pleno de diciembre del Comitè Central trajeron a Piatakov con los dientes rotos, completamente 
irreconocible. A su espalda permanecían de pie unos chekistas que no dijeron esta boca es mía (eran 
hombres de Yagoda, que también estaba pasando su prueba y preparaba su papel). Piatakov hizo unas 
declaraciones de lo mas abyectas contra Bujarin y Rykov, sentados allí entre los líderes. Ordzhonikidze se 
llevó la mano a la oreja (era algo duro de oído): «Dígame, ^està usted haciendo estas declaraciones 
voluntariamente?». (jQué observación! Ordzhonikidze también tendría su bala en la nuca.) 
«Voluntariamente, por completo», balbuceó Piatakov. En el receso, Rykov le dijo a Bujarin: «Tomski sí que 
tuvo fuerza de voluntad, en agosto y lo comprendió todo y puso punto final. Y nosotros dos, como un par de 
tontos, continuamos viviendo». 



Entonces habló Kaganóvich, furioso, imprecando ([Tenia tantos deseos de creer en la inocencia de Bujarin! 
Pero no, no podia ser...), y después de él Mólotov. [Y Stalin! [Qué gran corazón! Qué memòria para las 
buenas obras: «Considero pese a todo, que no se ha demostrado la culpabilidad de Bujarin. Rykov quizà sea 
culpable, pero no Bujarin». (jAlguien està acumulando cargos contra Bujarin al margen de mis deseos!) 

Una de cal y otra de arena. Así es como se paraliza la voluntad. Así va encarnàndose uno en el papel de 
héroe convicto. 

Y entonces empezaron a llegar a su casa sin interrupción las actas de los interrogatorios: de los antiguos 
alumnos del Instituto del Profesorado Rojo , de Radek, y de todos los demàs: todos presentaban duras 
pruebas de la negra traición de Bujarin. Las actas no le llegaban a casa en calidad de acusado, joh, no!, sino 
como miembro del Comitè Central, para su conocimiento... 

Las màs de las veces, al recibir nuevos documentos, Bujarin decía a su esposa (que tenia veintidós anos y 
aquella primavera acababa de darle un hijo): «jLéelo tú, yo no puedo!». Y metía la cabeza debajo de la 
almohada. Tenia dos revólveres en casa (jy Stalin le estaba dando tiempo!), pero no acabó con su vida. 

( ;,Acaso no se había impregnado del papel que ya le habían asignado? 

Hubo aún otro proceso público y fusilaron aún a otra homada... Pero Bujarin seguia al margen, no venían a 
prenderlo... 

A principios de febrero de 1937 decidió declararse en huelga de hambre, en su pròpia casa: hasta que el 
Comitè Central estudiara el caso y se retiraran los cargos contra él. Así se lo manifesto en una carta al 
querido Koba y se mantuvo dignamente. Acto seguido se convoco un pleno del Comitè Central con este 
orden del dia: 1): Los delitós del Centro Derechista; 2): La conducta hostil al partido del camarada Bujarin, 
expresada en forma de huelga de hambre. 

Y Bujarin vaciló: ^Habría ofendido realmente al partido de alguna manera? Sin afeitar, demacrado, con 
aspecto ya de presidiario, llegó a rastras hasta el pleno. « ( ;,Quc ocurrencias son éstas?», le pregunto 
cordialmente el querido Koba. «^Y qué quieres que haga cuando se barajan tales acusaciones? Quieren 
expulsarme del partido...» Stalin frunció el ceno ante este absurdo: «jA ti nadie va a echarte del partido!». 

Y Bujarin le creyó, se animó, se arrepintió de buen grado ante el pleno y ahí mismo anuncio que ponia fin a 
la huelga de hambre. (En casa: «jAnda, córtame un trozo de salchicha! [Koba dice que no me van a 
expulsar!».) Pero en el curso del pleno, Kaganóvich y Mólotov ([qué atrevimiento!, ;sin haber consultado a 
Stalin!) (125) llamaron a Bujarin mercenario fascista y exigieron que se le fusilara. 

Bujarin se desmoralizó de nuevo, y en sus últimos días empezó a redactar una «carta al futuro Comitè 
Central». Aprendida de memòria — y conservada de esta manera — ha pasado, recientemente, a 
conocimiento de todo el orbe. Pero no ha conmovido a nadie. (Como tampoco conmovió al «futuro Comitè 
Central». [Y fíjense en el destinatario! [El Comitè Central como autoridad moral suprema!) Ademàs, £qué 
decidió comunicar a la posteridad, en sus últimas palabras, este brillant e incisivo teórico? De nuevo un 
lamento para que lo reintegraran en el partido. (jCuànto deshonor le costó esta fidelidad! Y ademàs, la 
afirmación de que «aprobaba plenamente» cuanto había sucedido hasta entonces, ano 1937 incluido. O sea, 
no sólo todos los anteriores procesos caricaturescos, jsino también: las fétidas riadas de nuestro gran 
alcantarillado penitenciario.) 

Habiendo fírmado algo así, él mismo pasaba a ser digno de sumergirse en ellas... 

[Por fin había llegado el momento de poner a este hombre musculoso, cazador y luchador en manos de los 
apuntadores, de los ayudantes del director! ([En peleas de broma ante otros miembros del Comitè Central 
cuàntas veces no habría hecho aterrizar a Koba de espaldas contra el suelo! Seguramente, tampoco esto pudo 
perdonarle Koba.) 



Preparado y molturado ya de tal modo que ni siquiera la tortura era necesaria, ( ;,en qué podia ser mas fuerte 
su posición que la de Yakubóvich en 1931? ^Acaso no era igual de vulnerable ante aquellos mismos dos 
argumentos? Era incluso mas dèbil que Yakubóvich, pues aquél ansiaba morir, mientras que Bujarin temia 
la muerte. 

Faltaba solamente un dialogo nada complicado con Vyshinski según el siguiente esquema: 

«^Conviene usted en que toda oposición al partido equivale a una lucha contra el partido?» «En general, sí. 
Pràcticamente, sí.» «Y puesto que se trata de una lucha contra el partido, cabe esperar que ésta crezca 
necesariamente hasta convertirse en una guerra contra el partido, ^verdad?» «Conforme a la lògica de las 
cosas, sí.» «O sea que las convicciones oposicionistas acaban por empujar a cualquier vileza contra el 
partido (asesinato, espionaje, traición a la patria), ( ;,no es así?» «Permítame, pero no se han cometido tales 
crímenes.» «Pero £podrían haberse cometido?» «Bueno, hablando en teoria... (jY es que estamos entre 
teóricos!)» «<;,Sigue considerando usted los intereses del partido por encima de todo?» «jSí, naturalmente, 
naturalmente!» «Así pues, no queda mas que superar una pequena distinción: debemos tomar por realidad 
aquello que es eventual, y para poder desacreditar en lo sucesivo toda idea oposicionista serà preciso que 
admitamos como cometido lo que teóricamente habría podido suceder. ( ;,Porquc habría podido suceder, 
verdad?» «Sí, claro...» «Así pues, hay que admitir como real aquello que tan sólo es posible, no es mas que 
esto. Una pequena inferència fdosófica. ,;,De acuerdo? 

jAh sí, otra cosa! Bueno, no hay ni que decirlo: si en el juicio se retracta y dice algo diferente, ya 
comprende, no estarà sino haciéndole el juego a la burguesía mundial y dano al partido. Bueno, y como es 
natural, en ese caso tampoco va a poder contar usted con una muerte fàcil. Pero si todo sale bien, nosotros, 
naturalmente, le dejaremos con vida: lo llevaràn en secreto a la isla de Monte-Cristo y allí podrà trabajar en 
la economia del socialismo.» «Pero en los anteriores procesos, si no me equivoco, hubo fusilamientos.» 
«jVamos!, ^cómo va a comparar a esa gente con usted ? Ademàs, a muchos los dejamos con vida, los 
fusilamientos son cosa de los periódicos.» 

^Es posible que jamàs existiera, pues, ese enigma impenetrable? 

Y de nuevo esa cantinela persistente oída ya en tantos procesos con distintas variaciones: jpero si usted, 
como nosotros, es comunista! ^Cómo pudo usted descarriarse y levantarse contra nosotros? ; Arrcpiéntasc! 
jPero si usted y nosotros formamos un único nosotros ! 

En una sociedad, la comprensión de la Historia va madurando poco a poco. Pero una vez madura, resulta ser 
de lo màs sencillo. Ni en 1922, ni en 1924, ni en 1937 pudieron los acusados afirmarse tanto en sus puntos 
de vista como para responder a esta hechizadora y paralizante melodia gritando con la cabeza bien alta: 

— [No, no somos revolucionarios como vosotros! jNo, no somos rasos como vosotros! [No, no somos 
comunistas como vosotros! 

jY ahora nos parece que sólo habría bastado con gritar eso! Y se habrían derrumbado los decorados, se 
habrían deshecho los maquillajes, habría huido el director por la escalera de servicio y los apuntadores se 
habrían refugiado como ratas en sus madrigueras. jY habría llegado de un soplo la dècada de los sesenta! 


Aunque muy bien logrados, estos espectàculos resultaban caros y daban muchos quebraderos de cabeza. Por 
ello Stalin decidió que no volvería a recurrir a los procesos públicos. 





Mas exactamente: en 1937 tuvo la intención de montar un gran programa de procesos públicos en 
provincias, para que el alma negra de la oposición apareciera claramente ante las masas. Pero faltaban 
buenos directores escénicos, era imposible una preparación minuciosa y los acusados no eran tan cultivados. 
Stalin se llevó un buen chasco, aunque esto es algo que pocos conocen. Tras varios procesos que fracasaron, 
se abandono la idea. 

Parece aquí oportuno dar cuenta de uno de tales procesos, el caso Kady, del que se empezaron a publicar 
informes detallados en el periódico regional de Ivànovo. 

A finales de 1934, en un lejano y perdi do rincón de la región de Ivànovo, en la conjunción de las actuales 
regiones de Kostromà y Nizhni-Nóvgorod, se había creado un nuevo distrito. Su capital era el antiguo y 
sonoliento pueblo de Kady. Fueron nombradas nuevas autoridades procedentes de diversos lugares, que no 
se conocían entre sí antes de coincidir en Kady. 

Llegados ahí, se encontraron con una región mísera, triste y perdida, esquilmada por las requisas de trigo, 
cuando lo que hubiera hecho falta, por el contrario, hubiera sido que la ayudaran con dinero, màquinas y una 
administración sensata. Resulto que el primer secretario del comitè del distrito, Fíodor Ivànovich Smimov, 
era un hombre con un finne sentido de la justícia, y que el responsable agrario del distrito, Stavrov, era 
campesino por los cuatro costados y antiguo intensivnik es decir, uno de aquellos campesinos celosos e 
instruidos que en los anos veinte habían llevado sus haciendas con métodos científicos (por lo cual el 
régimen soviético los alentaba en aquel entonces, ya que todavía no se había decidido aniquilar a todos esos 
intensivniks). 

Cuando eliminaran a los kulaks, Stavrov salió ileso, pues había ingresado en el partido, (^eliminaria él, 
quizàs, a otros kulaks?). Desde sus nuevos cargos intentaran hacer algo por los campesinos, pero les 
llegaban instrucciones de arriba y cada una de ellas contravenía sus iniciativas: como si la superioridad se 
dedicara adrede a inventar todo cuanto pudiera para hacer mas dura y amarga la vida de los campesinos. Un 
dia, los dirigentes del distrito de Kady enviaran un infonne a la capital de la región diciendo que era 
indispensable rebajar las cuotas de suministro de trigo: el distrito no podia cumplirlas, de otro modo se 
empobrecería hasta un límite peligroso. Sólo quien recuerde cómo estaban las cosas en los anos treinta 
(^sólo en los anos treinta?) podrà comprender què gran sacrilegio era éste contra el Plan, jy què rebelión 
contra el régimen! Pero siguiendo los usos de la època, la represión no se desencadeno directamente desde 
arriba, sino que fue confiada a la iniciativa local. 

Cuando Smirnov estaba de vacaciones, su segundo en el escalafón, el secretario adjunto Vasili Fiódorovich 
Romànov, impuso al comitè de distrito la siguiente resolución: «los éxitos del distrito serían aún màs 
brillantes (?) de no ser por el trotskista Stavrov». Así comenzó el «caso» Stavrov. (Interesante sistema: 
/dividir! Primera amedrentar a Smimov, neutralizarlo, hacer que se eche atràs, y luego ya leecharemos el 
guante. A pequena escala, era precisamente la tàctica de Stalin en el Comitè Central.) 

Sin embargo, hubo tumultuosas asambleas del partido en las que quedó claro que Stavrov tenia tanto de 
trotskista como de jesuíta. El presidente de la Cooperativa de Consumo del Distrito, Vasili Grigórievich 
Vlàsov, hombre de educación incompleta y conseguida un poco al azar, pero poseedor de esas cualidades 
innatas que tanto llaman la atención en los rusos, cooperativista autodidacta, elocuente e ingenioso en los 
debates, enardecido al màximo cuando trataba de algo que él consideraba justo, convenció a la asamblea del 
partido para que expulsaran a Romànov por calumnia. jY llegaran a darle una amonestación a Romànov! 
Las palabras finales de Romànov son características de esa clase de gente, que se saben conocedores de la 
situación general: «Aunque aquí hayan demostrado que Stavrov no es trotskista, yo estoy seguro de que lo 
es. Ya se ocuparà de esto y de mi amonestación también el partido». 

Y el partido tomó cartas en el asunto: casi inmediatamente, el NKVD del distrito arresto a Stavrov y, al cabo 
de un mes, al estonio Univer, presidente del comitè ejecutivo de distrito del partido, cargo en el que fue 
reemplazado por Romànov. A Stavrov se lo llevaran al NKVD de la región y allí confesó que era trotskista, 
que toda la vida se había confabulado con los eseristas, que en su distrito era miembro de una organización 
clandestina de derechas (un ramillete digno también de aquella època, sólo le faltaba un contacto directo con 



la Entente). O puede que no lo confesara, es algo que nunca se sabrà, pues murió bajo las torturas en la 
prisión interior de Ivànovo. De todos modos, las hojas de las actas ya estaban redactadas. No tardaron en 
detener también al secretario del comitè de distrito, Smimov, jefe de la supuesta organización derechista, al 
encargado de las finanzas, Sabúrov, y otro mas. 

Es interesante la forma en que se decidió la suerte de Vlàsov, quien en otro tiempo había propuesto expulsar 
del partido a Romànov, ahora nuevo presidente del comitè del distrito. Vlàsov había ofendido gravemente al 
fiscal del distrito, Rusov, como ya hemos relatado en el capitulo cuarto. Había afrentado también a N.I. 
Krylov, jefe del NKVD del distrito, al interceder por dos cooperativistas sensatos y capaces pero de dudosa 
extracción social, a quienes querían encerrar por imaginario empecimiento. (Vlàsov siempre contrataba a 
toda clase de «ex», pues no sólo dominaban su especialidad, sino que ademàs ponían empeno en el trabajo; 
en cambio los proletarios a los que estaba aupàndose no sabían hacer nada y, màs que otra cosa, no querían 
hacer nada.) jY a pesar de todo, el NKVD aún estaba dispuesto a hacer las paces con la cooperativa! El 
número dos del NKVD en el distrito, Sorokin, fúe en persona a la cooperativa y le propuso a Vlàsov que 
entregara gratuitamente al NKVD («luego ya echaremos cuentas») tejidos por valor de setecientos rublos. 
(jLos muy siseros! Para Vlàsov representaba poner de su bolsillo dos meses de salario, pues nunca se 
llevaba ilegalmente ni una migaja.) «Si te niegas, lo lamentaràs.» Pero Vlàsov lo puso de patitas en la calle: 
«^Cómo os atrevéis a proponer tales componendas a un comunista?». 

Al día siguiente, Krylov se presento en la cooperativa, esta vez ya como presidente del comitè de distrito del 
partido (jesta mascarada y estas pequenas astucias son el alma del ano 1937!) y ordeno que se convocara 
una asamblea del partido con el siguiente orden del día: «La actividad empecedora de Smirnov y Univer en 
la cooperativa de consumo». Informe del camarada Vlàsov. jCada procedimiento era una perla! jNadie 
acusaba todavía a Vlàsov! Pero habría bastado que dijera tan sólo dos palabras sobre los actos de sabotaje 
del anterior secretario del comitè ejecutivo, cometidos en su distrito (también el de Vlàsov), para que el 
NKVD le interrumpiera: «^Y usted dónde se encontraba? ( ;,Por què no acudió a nosotros a su debido 
tiempo?». 

En tales circunstancias muchos habrían perdido la cabeza y se hubieran dejado atrapar. jPero no Vlàsov! 
Este respondió al instante: «jYo no voy a dar ningún informe! jQue sea Krylov quien lo haga! [El ha 
practicado las detenciones y lleva el caso Smirnov-Univer!». Pero Krylov rehusó: «Yo no estoy al 
corriente». Vlàsov: «jSi ni siquiera usted està al corriente, es que los dos fueron detenidos sin motivo!». En 
resumidas cuentas, la asamblea del partido no llegó a celebrarse. ^Pero es que acaso eran muchos los que se 
atrevían a defenderse? (No estaríamos describiendo con justícia el ambiente de 1937 si perdiéramos de vista 
a esas personas firmes y a su valiente decisión, si no mencionàramos que aquel día, ya entrada la noche, el 
contable jefe de la cooperativa, T., y su ayudante, N., se presentaron en el despacho de Vlàsov con diez mil 
rublos: «jVasili Grigórievich! jHuya esta misma noche! [Esta noche, o està perdido!», pero Vlàsov 
considero que huir no era propio de un comunista.) 

Por la mariana apareció en el periódico del distrito una dura nota contra la actuación de la cooperativa (ya se 
sabe que nuestra prensa siempre fue del brazo del NKVD), y por la tarde requirieron a Vlàsov para que 
rindiera cuentas de su trabajo ante el comitè de distrito. (jA cada paso los procedimientos típicos que se 
repetían en toda la Union Soviètica!) 

Corria 1937, el segundo ano de la «Mikoyan Prosperity» en Moscú y en otras grandes ciudades. Hoy día, 
topamos a veces con memorias de periodistas y escritores que nos hacen creer que empezó entonces una 
època de vacas gordas. Así ha quedado escrito en las pàginas de la Historia y existe el peligro de que así 
pennanezca en ella. Y sin embargo, en noviembre de 1936, dos anos después de que se hubieran suprimido 
las cartillas de racionamiento de pan, se emitió en el distrito de Ivànovo (y en otros) una disposición secreta 
que prohibia la venta de harina. En aquel entonces, en los pueblos pequenos, pero sobre todo en las aldeas, 
el pan se cocía en las casas, pues no había tahonas. [La prohibición de vender harina significaba no comer 
pan! En Kady, capital del distrito, se formaron enormes colas, como jamàs se habían visto, para comprar 
pan. (Y por si fúera poco, descargaron un nuevo golpe: en febrero de 1937 se prohibió que se cociera pan 
negro en las capitales de distrito, sólo podia hacerse pan blanco, màs caro.) Como en el distrito de Kady no 



había mas panadería que la de la capital, ahora la gente acudia allí de todas las aldeas por pan negro. En los 
almacenes de la cooperativa había harina, jpero la doble prohibición impedia que la gente accediera a ella! 

Y pese a las inspiradas ordenanzas estatales, Vlàsov encontró la manera de que el distrito pudiera comer 
aquel ano: fue por los koljoses y acordó con ocho de ellos la creación de tahonas comunales en las isbas que 
los kulaks habían dejado vacías (es decir, llevarían hasta allí la lena y pondrían a las mujeres en los hornos 
de las estufas rusas. De esta manera, los hornos serían públicos, no privados). Por su parte, la cooperativa se 
comprometia a proporcionar la harina. jToda solución parece sencilla después de que alguien haya dado con 
ella! Sin construir hornos de pan (carecía de recursos para ello), Vlàsov erigió ocho en un solo dia. Sin 
comerciar con la harina, hizo que ésta saliera continuamente de su almacén y pidió màs a la capital de la 
región. Sin vender pan negro en la capital de distrito, llenaba las aldeas de pan negro. Cierto, no había 
infringido la letra de la disposición, pero sí el espíritu de la misma — ahorrar harina, atosigar al pueblo —, 
había, pues, motivo suficiente para criticarle en el comitè de distrito. 

Tras ser sometido a esta crítica pasó todavía una noche, y al dia siguiente fueron a detenerlo. 

Siempre severo, parecía un pequeno gallo de pelea (pues era de baja estatura y andaba con la cabeza erguida, 
lo que le daba un aire arrogante), y procuro no tener que entregar el camet del partido (jEn la reunión del 
comitè del distrito, la víspera, no se había decidido su expulsión!) ni su acta de diputado (había sido elegido 
por sufragio popular y el comitè ejecutivo del distrito no había suprimido su inmunidad parlamentaria). Pero 
los policías no sabían de tales formalidades, se arrojaron sobre él y le quitaron los papeles por la fuerza. De 
la cooperativa lo llevaron al NKVD por la calle mayor de Kady, en pleno dia, y su joven almacenero, 
miembro del Komsomol, pudo verlo desde la ventana del comitè del distrito. Entonces no toda la gente 
había aprendido a pensar una cosa y decir otra (especialmente en los pueblos, por aquello de la sencillez). El 
almacenero exclamo: «jQué canallas! ^Pues no se llevan también a mi patrón?». Acto seguido, sin que 
hubiera tenido tiempo de salir de la habitación, lo expulsaron tanto del comitè del distrito como del 
Komsomol, y siguiendo el camino de todos conocido, fue a parar a la fosa. 

Vlàsov fue detenido màs tarde que el resto de encausados con él y se encontró con un pliego de cargos ya 
casi terminado que sólo quedaba transfonnar en un proceso público. Lo llevaron a la prisión interior de 
Ivànovo, pero, al ser el último, no ejercieron sobre él una presión enconada, se le practicaron tan sólo dos 
breves interrogatorios y no se convoco a un solo testigo. Se limitaron a rellenar el auto de procesamiento con 
informes de la cooperativa y recortes del periódico del distrito. 

Se acusaba a Vlàsov: 1): de haber provocado las colas para el pan; 2): de no haber garantizado un mínimo 
surtido de productos (como si hubiera mercancía en alguna parte y alguien la hubiera ofrecido a Kady); 3): 
de haber almacenado sal en exceso (cuando de hecho se trataba de la reserva obligatòria «en caso de 
movilización». Ya se sabe que desde tiempos antiguos en Rusia siempre temen quedarse sin sal si estalla una 
guerra). 

A fínales de septiembre llevaron a los acusados a Kady, donde debía tener lugar el juicio público. El camino 
no era corto (jcon lo baratos que salían la OSO y los juicios a puerta cerrada!): de Ivànovo a Kineshma en 
un vagón-zafe, de Kineshma a Kady, ciento diez kilómetros en automóvil; màs de una decena de 
automóviles formando una insòlita columna por una vieja pista desierta, provocando a su paso por las aldeas 
asombro y terror, suscitando el presentimiento de una guerra. 

El responsable de que el proceso transcurriera de manera irreprochable e intimidatoria era Kbuguin (jefe de 
la sección especial secreta del NKVD regional, encargada de organizaciones contrarrevolucionarias). Del 24 
al 27 de septiembre la guardia, compuesta por cuarenta reservistas de la policia montada, condujo cada dia a 
los acusados por Kady a punta de sable y pistola en mano. Los llevaba desde el NKVD del distrito hasta un 
club a medio edificar y luego de vuelta, cruzando ese mismo pueblo que hasta hacía poco habían gobemado. 
En el club los vidriós de las ventanas ya estaban puestos, pero quedaba por terminar el estrado y no había 
electricidad (como no la había en todo Kady), por lo que al anochecer el juicio seguia a la luz de quinqués de 
petróleo. 



Al público lo traían de los koljoses formando grupos que se alternaban. Y acudia también en tropel todo 
Kady. No sólo llenaban los bancos y el antepecho de las ventanas, sino que también se agolpaban en los 
pasillos, de modo que en total habría unos setecientos asistentes en cada sesión. Los bancos de primera fila, 
sin embargo, se destinaban siempre a los militantes del partido, para que el tribunal pudiera contar siempre 
con un apoyo de fiar. 

Se había constituido una sesión extraordinària del tribunal regional, compuesta por el vicepresidente de la 
audiència regional, Shubin, y los vocales Biche y Zaoziorov. Llevaba la acusación el fiscal regional Karasik, 
licenciado por la universidad regional de Dorpat (aunque todos los acusados habían renunciado a la defensa, 
se les asignó un abogado de oficio para que quedara justificada la presencia del fiscal). El extenso, solemne 
y amenazador escrito de la acusación se reducía a lo siguiente: en el distrito de Kady actuaba un grupo 
clandestino de bujarinistas de derechas, creado en Ivànovo (en otras palabras: también allí iba a haber 
detenciones) con el propósito de derribar al régimen soviético en Kady por medio del empecimiento. (jLos 
de derechas no podían haber elegido un lugar màs recóndito para ponerse manos a la obra!) 

El fiscal presento una interpelación: aunque Stavrov hubiera muerto en la càrcel, sus declaraciones previas a 
la muerte debían ser leídas en el juicio y consideradas como hechas ante el tribunal (jtodos los cargos contra 
el grupo se basaban en el testimonio de Stavrov!). El tribunal admitió que se incluyeran las declaraciones del 
interfecto como si siguiera con vida (con la ventaja, ademàs, de que ninguno de los acusados seria capaz de 
impugnarlas). 

Pero los rústicos habitantes de Kady no percibían estas eruditas sutilezas y sólo les interesaba oir lo que 
venia a continuación. Se dio lectura y se incluyeron de nuevo en el acta las declaraciones del que había sido 
torturado hasta la muerte durante los interrogatorios. Empezaron a tomar declaración a los acusados y — 
jmenudo chasco! — todos ellos se retractaron de las confesiones que habían hecho durante la instrucción. 

Quién sabe qué habrían hecho en semejante caso en Moscú, en la sala Octubre de la Casa de los Sindicatos, 
jpero aquí, sin sonrojarse, decidieron seguir adelante! El juez les reprocha: ^Cóino es que declararon ustedes 
otra cosa durante la instrucción del sumario? Univer, muy maltrecho, con un hilo de voz apenas perceptible: 
«Como comunista, no puedo referir en un juicio público los métodos que utiliza el NKVD en los 
interrogatorios». (jHe aquí el modelo del proceso de Bujarin! Esto era lo que los paralizaba: procuraban ante 
todo que el pueblo no llegara a pensar mal del partido. En cambio, los jueces se habían deshecho de estos 
escrupulós hacía tiempo.) 

Durante el receso Kliuguin recorrió las celdas de los acusados. A Vlàsov le dijo: «jYa has visto en qué par 
de putas se han convertido Smirnov y Univer, los muy cabrones! jPero tú debes confesarte culpable y contar 
toda la verdad!». «jEso, la pura verdad!», acepta de todo corazón Vlàsov, al que aún quedan redanos. «;Sólo 
la verdad: que no os distinguís en nada de los fascistas alemanes!» Kliuguin se puso furioso: «jTen cuidado, 
hijo de perra, porque vas a pagarlo con sangre!». (126) Desde ese momento, Vlàsov pasa de un papel 
secundario a un papel de protagonista como inspirador ideológico del grupo. 

La multitud agolpada en los pasillos empieza a entenderlo todo mejor desde este preciso instante: el 
momento en que el tribunal se lanza a hablar impertérrito de las colas del pan, algo que duele a cada uno en 
lo màs hondo (aunque, naturalmente, antes del proceso se vendiera el pan sin escatimarlo y ahora ya no 
hubiera colas). Pregunta al acusado Smirnov: « ( ;,Tenía usted conocimiento de la existència de colas para 
comprar pan en el distrito?». «Sí, naturalmente, se extendían de la panadería hasta el propio edificio del 
comitè del distrito.» «^Y qué medidas adopto usted?» Pese a las torturas, Smirnov conservaba un sonoro 
timbre de voz y la serena certeza de tener razón. Aquel hombre rubio y corpulento, de rostro franco, 
respondía sin prisas, y la sala podia oir cada una de sus palabras: «Como quiera que ya había recurrido en 
vano a los organismos regionales, encargué a Vlàsov que redactase un informe al camarada Stalin». «^Y por 
qué no llegaron a escribirlo?» (iTodavía no lo saben! jEsta se les ha escapado!) «Sí que lo escribimos, y yo 
mismo lo cursé directamente con un mensajero al Comitè Central, sin que pasara por las autoridades de la 
región. Una copia del mismo obra aún en los archivos del comitè del distrito.» 




La sala contuvo la respiración. El tribunal estaba desbordado, no debía haber seguido con las preguntas, pero 
uno de ellos, pese a todo, quiso saber mas: 


— I Y qué pasó entonces? Todos en la sala tenían esa pregunta en los labios: «^Y qué pasó entonces?». 

Smimov no solloza ni gime por el ideal perdido. (jEso era lo que se echaba a faltar en los procesos de 
Moscú!) Responde con voz fuerte y tranquila: 

— Nada. No hubo respuesta. 

Y su voz cansina daba a entender: tampoco esperaba yo otra cosa. 

jNo hubo respuesta! jNo hubo respuesta del Padre y Maestro! [El proceso público había llegado a su punto 
culminante! jHabía descubierto ya a las masas las negras entranas del Caníbal! [El juicio ya podia 
clausurarse! Pero no, les faltaba tacto e inteligencia para ello, aún pasarían tres días pateando el suelo 
enfangado. 

El fiscal se enfureció: jConque seguíais un doble juego! jAsí es como sois vosotros: con una mano 
empeciendo y con la otra os atrevíais a escribir al camarada Stalin! ^Y encima esperabais que os 
respondiera? Que nos explique el acusado Vlàsov: ( ;,Cómo se pudo llegar a tanto empecimiento, a esta 
pesadilla, a interrumpir la venta de harina, a impedir que se cociese pan de centeno en la capital del distrito? 

A Vlàsov, el gallo de pelea, no había que ayudarlo a levantarse, él mismo se puso de pie de un salto y gritó 
para que se le oyera en toda la sala: 

— Estoy dispuesto a contestar a todo ante el tribunal si usted, fiscal Karàsik, baja del estrado, jy viene a 
sentarse junto a mi! 

Confusión general. Ruido, alboroto. Que pongan orden en la sala, ^pero dónde se ha visto? 

Tras hacerse con el uso de la palabra gracias a este arranque, Vlàsov explica ahora de buen grado: 

— La prohibición de vender harina y cocer pan llegaron por imposición de la Presidència del Comitè 
Ejecutivo regional, presidència de la cual es miembro de número el fiscal regional Karàsik. Si esto era un 
acto de empecimiento, <;,por qué como fiscal no hizo uso de su veto? Por lo tanto, <;,no actuó usted como 
elemento empecedor antes que yo? 

El fiscal se atragantó, el golpe había sido àgil y certero. Tampoco sabían qué decir los jueces. 

Uno de ellos balbucea: —Si es preciso (?) juzgaremos también al fiscal. Pero hoy lo estamos juzgando a 
usted. 

(Dos raseros distintos. [Todo depende del rango!) 

— [Entonces exijo que se le obligue a abandonar el estrado! — lanza de nuevo una puya el indómito Vlàsov. 
Se anuncia un receso... 

<;,Qué valor educativo podia tener un juicio semejante para las masas? 

Pero ellos seguían en sus trece. Después de tomar declaración a los acusados empezaron con los testigos. El 
contable N. 

— I Qué sabe usted de las actividades empecedoras llevadas a cabo por Vlàsov? 



Nada. 


— ^Cómo es posible? 

— Yo estaba en la habitación de los testigos y no he podido oir lo que se ha hablado aquí. 

— jNi falta que hacía que oyese usted nada! Por sus manos han pasado muchos documentos, no es posible 
que no estuviera al corriente. 

— Todos los documentos estaban en orden. 

— Aquí tenemos un fajo de ejemplares del periódico del distrito. Hasta en ellos se habla de las acti vida des 
empecedoras de Vlàsov. dice usted que no sabe nada? 

— jPregúntele entonces a quienes escribieron esos artículos! 

La encargada de la panadería. 

— Dígame, ( ;,dispone de pan suficiente el régimen soviético? 

(jCaramba! ( ;,Qué le vas a responder? <;,Quién se atrevería a contestar: nunca me he puesto a contarlo?) 

— Sí, mucho... 

— ^Y entonces por qué hay colas en su panadería? 

— Lo ignoro... 

— ^De quién depende que las haya o no? 

— Lo ignoro... 

— <;,Cómo que lo ignora? ^Quién era su jefe? 

— Vasili Grigórievich. 

— [Qué Vasili Grigórievich ni qué ocho cuartos! [Era el acusado Vlàsov! Por lo tanto, dependía de él. 

La testigo guarda silencio. 

El presidente dicta al secretario: «Respuesta: Como consecuencia de las actividades empecedoras de Vlàsov 
se formaban colas ante la panadería pese a las enormes reservas de cereales de que dispone el régimen 
soviético». 

Sobreponiéndose a su temor, el fiscal pronuncio un largo y airado discurso. Por su parte, el defensor se 
dedicó màs que nada a defenderse a sí mismo, abundando en que los intereses de la patria le eran tan caros 
como pudieran serio para cualquier otro ciudadano de pro. 

En sus palabras finales Smirnov no suplico ni se arrepintió de nada. Por lo que hoy sabemos de él, era un 
hombre demasiado integro y firme, por eso no podia acabar el ano 1937 con la cabeza intacta. 

Cuando Saburov pidió que le perdonaran la vida «no para mi, sino por mis hijos de corta edad», Vlàsov le 
tiró de la chaqueta indignado: «jNo seas imbècil!». 

Y Vlàsov no desaprovechó su última oportunidad de lanzar un desafio: 



— No os tengo por un tribunal, sino por unos comediantes que representan el vodevil de un juicio según los 
papeles que os han escrito. Sois los ejecutores de una repugnante provocación del NKVD. No importa lo que 
yo diga: me condenaréis a muerte. jPero de una cosa estoy seguro: ha de llegar el dia en que ocupéis nuestro 
lugar! (127) 

El tribunal estuvo redactando la sentencia desde las siete de la tarde hasta la una de la madrugada. En la sala 
del club ardían los quinqués, los acusados permanecían sentados bajo la custodia de los sables, el pueblo 
zumbaba y no abandonaba el edificio. 

Si larga fue la redacción de la sentencia, larga fue también su lectura, recargada con el fàrrago de toda clase 
de fantàsticas acciones, relaciones y proyectos perniciosos. Smimov, Univer, Sabúrov y Vlàsov fueron 
condenados al paredón, otros dos a diez anos, y uno a ocho anos. Ademàs, las conclusiones del tribunal 
permitían desenmascarar en Kady a una organización saboteadora infiltrada en el Komsomol (los arrestos 
tardaron bien poco: ^recuerdan al joven encargado de almacén?), y en Ivànovo conducían hasta un centro de 
organizaciones clandestinas que a su vez, cómo no, estaba subordinado a Moscú (ya estaban cavàndole a 
Bujarin bajo los pies). 

Después de las solemnes palabras: «jA muerte!», el juez hizo una pausa en espera de aplausos, pero en la 
sala reinaba una tensión tan sombría (se oían los suspiros y el llanto de gente ajena a los condenados, así 
como los gritos y desvanecimientos de los allegados) que no hubo aplausos ni siquiera en los dos primeros 
bancos, ocupados por militantes del partido. Y eso sí que era una verdadera vergüenza. 

«jAy, Senor! ^Pero qué estàis haciendo?», le gritaban a los jueces desde la sala. La esposa de Univer lloraba 
desconsoladamente. Se produjo un revuelo entre la multitud, en la penumbra de la sala. Vlàsov increpo a los 
de los bancos de delante: 

— vosotros, por qué no aplaudís, canallas? jComunistas! 

El comisario político del pelotón de alguaciles se le acercó al instante y le aplastó la boca de la pistola contra 
la cara. Vlàsov intento hacerse con el arma, acudió corriendo un policia y separó violentamente a su 
comisario político, que acababa de cometer un error. El jefe de la escolta ordeno: «jA sus armas!», y las 
treinta carabinas de la policia de escolta, así como las pistolas de los miembros del NKVD del lugar, 
apuntaron hacia los condenados y la multitud (hasta tal punto parecía que iban a echàrseles encima para 
liberar a los reos). 

Sólo unos pocos quinqués de petróleo alumbraban la sala, y la penumbra anadía aún màs confusión general 
y temor. Definitivamente persuadida — si no por el proceso, sí por las carabinas que la estaban apuntando 

— la muchedumbre, apretujàndose y presa del pànico, se precipito hacia la calle por puertas y ventanas. 
Crujió el piso de madera, tintinearon los cristales. La esposa de Univer, a punto de morir pisoteada, 
pennaneció hasta la manana siguiente tendida sin conocimiento bajo las sillas. 

Así que no hubo aplausos... 

Quisiera ahora dedicar una pequena nota a la nina de ocho anos Zoya Vlàsova. Amaba a su padre con 
locura. No pudo seguir yendo a la escuela (la pinchaban: «jTu padre es un empecedor!», pero ella les hacia 
frente: «jMi papà es bueno!»). Después del juicio ya sólo vivió un ano (nunca antes había estado enferma), y 
en este ano no rió una sola vez, siempre andaba cabizbaja y las ancianas predecían: «anda mirando a la 
tierra, pronto morirà». Murió de meningitis, y en su agonia no cesaba de gritar: «^Dónde està mi papà? 
jDevolvedme a mi papà!». 

Cuando contamos los millones que murieron en los campos de reclusión, siempre olvidamos multiplicar por 
dos o por tres... 


A los condenados no sólo no podían fusilarlos acto seguido, sino que ahora era preciso vigilarlos con mas 
celo aún, puesto que ya nada tenían que perder. Para el cumplimiento de la sentencia debían ser escoltados 
hasta la capital de la región. 

La primera tarea — la de conducirlos de noche al NKVD por la calle — la organizaron de la manera 
siguiente: cada reo iba acompanado por cinco hombres. Uno llevaba un farol. Otro iba delante pistola en 
mano. Dos llevaban del brazo al condenado a muerte y sostenían sendas pistolas en la mano libre. El quinto 
iba detràs apuntando al condenado por la espalda. 

El resto de los policías estaba distribuido uniformemente a lo largo del camino para impedir cualquier asalto 
de la multitud. 

Visto este caso, cualquier persona sensata convendrà que, si el NKVD hubiera tenido que malgastar su 
tiempo con juicios públicos, nunca habría podido cumplir su alto cometido. 

Precisamente por esto, los procesos políticos públicos jamàs llegaron a cuajar en nuestro país. 


11. La medida suprema 

En Rusia la historia de la pena de muerte describe sinuosos altibajos. Si el Código de Alexéi Mijàilovich 
preveia la pena de muerte en cincuenta casos, en las Ordenanzas Castrenses de Pedro I éstos llegaban ya a 
doscientos artículos. Por su parte, la emperatriz Isabel, aunque no llegó a abolir dichos artículos, no los 
aplicó una sola vez: cuentan que al subir al trono hizo voto de no ejecutar a nadie, y lo mantuvo en los veinte 
anos que duró su reinado. jY no tuvo necesidad de recurrir al cadalso, a pesar de la guerra de los siete anos! 
Es un ejemplo digno de asombro, teniendo en cuenta que ello ocurría a mediados del siglo XVIII, cincuenta 
anos antes de la guillotina de los jacobinos. 

Ciertamente, siempre nos las hemos sabido ingeniar para ridiculizar nuestro pasado; nos negamos a 
reconocer que pueda haber buenos actos o intenciones en nuestra historia. Y así, tampoco es difícil encontrar 
razones para poner a Isabel de vuelta y media, ya que sustituyó la pena de muerte por el chasquido del 
làtigo, los desnarigamientos, las marcas corporales a fuego con la palabra «ladrón» y los destierros 
perpetuos a Sibèria. Sin embargo, digamos en descargo de la emperatriz: ^Cómo podria haber ido màs lejos 
sin contravenir las ideas establecidas? Hoy dia, quizà prefiriera de buena gana el condenado a muerte, con 
tal de seguir viendo el sol, todo este complejo de suplicios que nosotros, por humanidad, no le ofrecemos. 
Tal vez, a medida que se adentra en este libro, el lector se incline a pensar que veinte y hasta diez anos en 
nuestros campos penitenciarios son màs rigurosos que los castigos de Isabel. 

Con arreglo a nuestra terminologia actual, debiéramos decir que Isabel se había atenido a un punto de vista 
universal, mientras que Catalina II siguió unos planteamientos de clase (y por consiguiente, màs justos). No 
podia prescindir de la pena capital, porque ello le hubiera hecho sentirse inquieta y desprotegida. Y de este 
modo admitía la pena de muerte como algo plenamente justificado siempre que se tratara de defender a su 
persona, su trono y su régimen, es decir: para penar delitós políticos (Mirovich, la revuelta de la peste en 
Moscú, Pugachov). En cuanto a los delincuentes comunes, <;,por qué no daria por abolida? 

Durante el reinado de Pablo I se confirmo la abolición de la pena de muerte. (Y no es que faltaran guerras, 
pero los regimientos carecían de tribunales militares.) En cuanto al largo reinado de Alejandro I, la pena 
màxima se aplicó sólo para crímenes cometidos por militares en campana (1812). (Y aquí habrà quién 
objete: ^Y los azotes con baquetas, que acababan necesariamente con la muerte? Nada podemos decir, hubo, 
es cierto, muertes anónimas, jpero es que para matar a un hombre puede bastar una asamblea sindical! Y 
pese a todo, durante medio siglo, desde Pugachov hasta los decembristas, ni siquiera los reos de Estado 
tuvieron que entregar su alma a Dios como resultado de una votación entre jueces.) 



Desde que fueron ahorcados los cinco decembristas, en nuestro país la pena de muerte por crímenes de 
Estado nunca mas fue abolida. Al contrario, quedó refrendada en los códigos de 1845 y 1904, y completada 
con los códigos castrenses de Infanteria y de Marina. Sin embargo, sí fue abolida para todos los crímenes 
que competieran a los tribunales ordinarios. 

cuàntos fueron ajusticiados en Rusia durante este periodo? Ya hemos presentado (capitulo VIII) los 
càlculos de los liberales en los anos 1905-1907: 894 ejecuciones en ochenta anos, es decir, unas once 
personas al ano por ténnino medio. 

Anadiremos ahora las cifiras mas rigurosas de N.S. Tagantsev, especialista en derecho penal ruso. (128) 
Hasta 1905, la pena de muerte en Rusia era una medida de excepción. En los treinta anos que van de 1876 a 
1905 (la època de «Naródnaya Volia», de actos terroristas reales, y no de intenciones manifestadas en la 
cocina de un apartamento comunal; tiempos de huelgas masivas y revueltas campesinas; tiempos en los que 
se fundaron y consolidaron todos los partidos de la futura revolución) fueron ejecutadas 486 personas, es 
decir, unas 17 personas por ano en todo el país (incluidos presos comunes). (129) 

El número de ejecuciones se disparo en los anos de la primera revolución y su aplastamiento, lo cual 
impresionó la imaginación de los rusos, provoco las làgrimas de Tolstói, la indignación de Korolenko y de 
muchos y muchos mas: de 1905 a 1908 fueron ejecutadas unas 2200 personas. (jCuarenta y cinco personas 
por mes!) Pero las ejecutaron fundamentalmente por terrorismo, asesinato o bandolerismo. Aquello fue una 
epidemia de ejecuciones, en palabras de Tagàntsev (pero cesó de inmediato). 

Produce extraneza leer que en 1906, cuando se implantaron los tribunales militares de campana, uno de los 
problemas màs complejos fuera el siguiente: ^Quién debía llevar a efecto las ejecuciones? (Se exigia que 
fuera dentro de las veinticuatro horas siguientes a la sentencia.) Si se encargaba el fusilamiento a la tropa, 
esto producía una desfavorable impresión entre los hombres. Y a menudo era imposible encontrar verdugos 
voluntarios. Las mentes precomunistas no habían descubierto que basta un solo verdugo disparando en la 
nuca para matar a tantos como haga falta. 

El Gobierno Provisional, al hacerse cargo del poder, abolió la pena de muerte del todo. Pero en julio de 1917 
la restableció — en el àmbito del Ejército en activo y en las zonas del frente — para delitós cometidos por 
militares: asesinato, violación, bandolerismo y pillaje (crímenes que abundaban mucho, entonces, en 
aquellas regiones). Fue una de las medidas màs impopulares y llevó a la perdición al Gobierno Provisional. 
Una de las consignas de los bolcheviques en el golpe de Estado fue: «jAbajo la pena de muerte restablecida 
por Kerenski!». 

Se cuenta que en Smolny, en la misma noche del 25 al 26 de octubre, ( T97) surgió una discusión sobre si 
uno de los primeros decretos no habría de ser la abolición de la pena de muerte por siempre jamàs. 

Lenin ridiculizó entonces el idealismo utópico de sus camaradas, pues sabia que sin pena de muerte seria 
imposible dar un solo paso hacia una nueva sociedad. Sin embargo, como formaba un gobierno de coalición 
con los socialistas revolucionarios, hubo de ceder ante sus erróneas concepciones y, a partir del 28 de 
octubre de 1917, la pena de muerte quedó, por fin, abolida. Naturalmente, no podia esperarse nada bueno de 
este viraje hacia la «blandura». (Ademàs, ^de què manera fue abolida? A principios de 1918, Trotski ordeno 
que se juzgara a Alexéi Schastni, recién promocionado a almirante, por haberse negado a hundir la flota del 
Bàltico. El presidente del Tribunal Revolucionario Supremo, Karklin, sentencio ràpidamente en su 
imperfecto ruso: «fusilar en veinticuatro horas». Agitación en la sala: «jLa pena de muerte està abolida!». 
Pero preciso el acusador Krylenko: «^Dc què os inquietàis? Pues claro que està abolida la pena de muerte. A 
Schastni no le vamos a aplicar la pena de muerte, lo vamos a fusilar». Y lo fusilaron.) 

A juzgar por los documentos oficiales, la pena capital fue restablecida en toda su extensión a partir de junio 
de 1918, aunque mejor dicho no es que fuera «restablecida», sino que se instauro como una nueva era de 
ejecuciones. Si damos por supuesto que Latsis (130) no calcula por lo bajo, sino que simplemente dispone 
de datos incompletos, y que los tribunales revolucionarios trabajaron en el terreno judicial como mínimo con 
tanta intensidad como la Chekà en el extrajudicial, llegamos a la conclusión de que en dieciséis meses (de 



junio de 1918 a octubre de 1919) en las veinte gubernias centrales de Rusia se fusiló a mas de 16.000 
personas, (lo que equivale a màs de mil personas al mes). (131) (Por cierto, fueron fusilados entonces el 
presidente del primer soviet raso de diputados [el de Petersburgo, 1905], Jrastaliov- Nosar, y el pintor que 
disenó el uniforme medievalizante que llevaron los soldados rojos durante toda la guerra civil.) 

Tenemos, ademàs de todo esto, los tribunales revolucionarios militares, con sus cifras de millares de 
condenados por mes. Y los tribunales revolucionarios de ferrocarriles (véase el capitulo 8, pàg. 358.) 

En cualquier caso, quizà no fúeran estos fusilamientos aislados — precedidos o no por una sentencia —, y 
que luego ascendieron a millares, los que abrieran en 1918 esa nueva era de ejecuciones que habría de dejar 
a Rusia ebria y helada. 

Màs espantosa se nos antoja la pràctica, puesta de moda por ambos bandos combatientes y después por los 
vencedores, de hundir gabarras cargadas con centenares de personas sin recuento, sin registro ni listas, 
especialmente oficiales y otros rehenes, en el golfo de Finlandia, en los mares Blanco, Caspio y Negro, y 
también en el lago Baikal. Aunque ello no fonne parte estrictamente de nuestra crònica judicial, es la 
historia de unos usos de los que deriva todo lo demàs. ^En qué otro siglo raso, desde el primer Riurik, se dio 
algún periodo con tal sinnúmero de craeldades y asesinatos como cometieron los bolcheviques tanto durante 
como acabada la guerra civil? 

Estaríamos pasando por alto un característico altibajo si no citàramos la abolición de la pena capital... en 
enero de 1920. jSí! Algún historiador puede quedarse atónito ante esta muestra de credulidad e indefensión 
por parte de una dictadura que prescinde de su espada justiciera en unos momentos en que Deníkin todavía 
estaba en el Kubàn; Wrangel en Crimea, y cuando la caballería polaca comenzaba a ensillar los caballos para 
lanzarse a la campana. Pero, en primer lugar, hay que decir que con este decreto estaban curàndose en salud 
porque no se extendía a los tribunales revolucionarios militares, sino tan sólo a la Chekà y a los tribunales 
de la retaguardia. Por ello, los que estaban destinados al paredón podían ser trasladados previamente a zona 
militar. Así, por ejemplo, se ha conservado este documento para la Historia: 

«Confidencial. Circular. 

»A los presidentes de las chekàs locales, y de la Chekà de la URSS. 

»A la atención de las Secciones Especiales. 

»En vista de la abolición de la pena capital, se sugiere que todos aquellos individuos a los que, por razón de 
los distintos delitós que les hayan sido imputados, corresponda aplicar la medida suprema sean trasladados a 
las zonas de combaté, en las que no està en vigor el decreto de abolición de la pena de muerte. 

»15 de abril de 1920. 

»n° 325/16.756 

»E1 jefe de la Sección Especial de la Chekà de la URSS, 

«/firmado/ 

»Yagoda». 

En segundo lugar, el decreto fue preparado mediante una purga prèvia de las càrceles (numerosos 
fusilamientos de reclusos que podrían haberse beneficiado del «decreto»). Se ha conservado en los archivos 
una declaración de los presos de Butyrki hecha el 5 de mayo de 1920: 

«En la càrcel de Butyrki, donde estamos recluidos, después de firmado el decreto de abolición de la pena de 
muerte, han sido fusiladas de noche 72 personas. Ha sido una ruindad horrorosa.» 


Pero en tercer lugar, y esto es lo màs consolador, el decreto estuvo en vigor por corto plazo: cuatro meses 
(hasta que las càrceles volvieron a llenarse). Un decreto del 28 de mayo de 1920 devolvía a la Vechekà el 
derecho a fusilar. 

La Revolución se apresuró a cambiar el nombre de las cosas para que así todo pareciera nuevo. Así, la «pena 
de muerte» fue rebautizada con el nombre de medida suprema, y no ya «de castigo», sino de protección 
social. Por los fimdamentos del Derecho penal de 1924 nos enteramos de que dicha medida suprema se 
establece de manera transitòria hasta su total abolición por el Comitè Ejecutivo Central. 

Y, efectivamente, en 1927 empezaron con la abolición: la empleaban só lo para los delitós contra el Estado y 
el Ejército (Articulo 58 y Código Castrense), y también, cierto es, se aplicaba por bandolerismo (aunque ya 
se sabe la amplia interpretación política que daban al ténnino «bandolerismo» en aquellos anos, y aun ahora: 
desde el basmach centroasiàtico hasta el guerrillero lituano de los bosques, todo nacionalista armado 
disconforme con el régimen central era un «bandido». ^Cómo iban a pasarse sin ese articulo del código? 
Tanto el que se amotinaba en un campo penitenciario como el que participaba en una algarada urbana era un 
«bandido»). En el décimo aniversario de la Revolución abolieron la pena de muerte en todos los artículos del 
código relacionados con la protección del individuo: asesinato, pillaje, violación. 

Y en el decimoquinto aniversario de la Revolución se anadió un nuevo supuesto de pena capital: la ley «siete 
del ocho», piedra angular del socialismo incipiente, una ley que prometia una bala a cada súbdito que se 
apropiara de una migaja perteneciente al Estado. 

Como ocurre siempre, al principio, en 1932-1933, se echó mano de esta ley con especial avidez, y con 
especial encono se fusiló a mucha gente. En este tiempo de paz (aún en vida de Kírov...), en diciembre de 
1932, sólo contando en la leningradense prisión de las Cruces, había doscientos sesenta y cinco 
condenados que esperaban la muerte. (132) Es posible, pues, que en todo un aho, en dicha prisión, su 
número pasara del millar. 

( ;,Qué criminales eran ésos? <;,Dc dónde habían salido tantos conspiradores y alborotadores? Por ejemplo, se 
encontraban encerrados en aquella prisión seis campesinos de un koljós cercano a Tsàrskoye Seló cuyo 
crimen había sido el siguiente: después de la siega colectiva (jhecha con sus propios brazos!) fueron al 
campo e hicieron una segunda siega para sus vacas repasando al ras los terrones. jNinguno de los seis 

koljosianos fue indultado por el VTsIK y se cumplió la sentencia! 

^Qué Saltychija , qué repugnante y repulsivo enemigo de la liberación de los siervos habría sido capaz de 
matar a seis campesinos por unas briznas de heno? Con sólo que les hubiera soltado un vergajazo nos lo 
hubieran hecho estudiar en la escuela y habríamos maldecido su nombre. (133) Pero ahora, ojos que no ven, 
corazón que no siente. Sólo queda la esperanza de que algún dia se confírme documentalmente el relato de 
este testigo vivo. [Aunque Stalin no hubiera matado a nadie hasta entonces, ni matara a nadie en adelante, 
sólo por estos seis campesinos de Tsàrskoye Selo yo lo consideraria digno de ser descuartizado! Y aún se 
atreven a gritarnos: «^Cómo osàis acusarle?», «^Cómo osàis turbar su magno recuerdo?», «j Stalin pertenece 
al movimiento comunista mundial!». 

Sí. Y también al Código Penal. 

<;,Qué màs da un Lenin que un Trotski? ^En qué es mejor uno que otro? Con ellos empezó todo. 

Sin embargo, volvamos a la moderación, a la objetividad. Qué duda cabe que el VTsIK habría acabado por 
«abolir totalmente» la medida suprema — io es que acaso no lo había prometido? —, pero 
desgraciadamente en 1936 el Padre y Maestro lo que decidió «abolir totalmente» fue... al propio VTsIK. Y 
el Soviet Supremo que lo reemplazó seguia màs bien los pasos de aquel que había cuando Anna Ioànnovna. 

Y a partir de este punto la medida suprema dejó de ser una verborreica «medida de protección» para 
convertirse a las claras en medida de castigo. Los fusilamientos de 1937-1938 no podria haberlos entendido 
ya como «protección» ni siquiera el oído de Stalin. 




^Habrà algún jurista o algún historiador criminalista que pueda aportarnos una estadística rigurosa de estos 
fusilamientos? ( ;,Dóndc estarà ese archivo secreto en el que podamos penetrar y calcular las cifras? No existe 
ni existirà jamàs. Por esto sólo podemos atrevernos a repetir las cifras que una vez alcanzamos a oir como un 
susurro, como rumores que no hace tanto tiempo, en 1939-1940, corrían de primera mano bajo las bóvedas 
de Butyrki, cifras aportadas por importantes y no tan importantes sicarios de Ezhov caídos en desgracia, que 
poco antes habían pasado por aquellas mismas celdas (jno iban a saberlo ellos!). Decían esos esbirros que en 
dos anos se había fusilado en toda la URSS a medio millón de «políticos» y a 480.000 delincuentes comunes 
(que entraban en el Articulo 59-3: fusilados «por apoyar a Yagoda»; con ello asestaron un golpe mortal a la 
«antigua y noble cofradía de los ladrones»). 

^Les parece inverosímil? Si tenemos en cuenta que los fusilamientos no duraron dos anos, sino ano y medio, 
podemos calcular (por el Articulo 58) un promedio de 28.000 fusilados al mes. En toda la Union Soviètica. 
^Pero cuàntos lugares había donde se llevaran a cabo fusilamientos? Pongamos como cifira muy modesta 
unos ciento cincuenta. (Aunque había màs, naturalmente. Por hablar sólo de Pskov, en muchas iglesias el 
NKVD utilizó las antiguas celdas de ermitanos que había en las criptas como càmaras de tortura y de 
ejecución. En 1953 dichas iglesias seguían cerradas al turismo: decían que «eran archivos», cuando de 
archivos, lo único que tenían era que en diez anos nadie había quitado las telaranas. Antes de empezar los 
trabajos de restauración tuvieron que llevarse los huesos en camiones.) De lo cual se desprende que en cada 
lugar habrían sido llevadas al paredón seis personas por dia. ^Resulta acaso tan fantàstico? jPero si es hasta 
una cifira baja! En Krasnodar atestiguan que, en el edifico central de la GPU de la calle Proletàrskaya, en 
1937-1938, jcada noche fusilaban a màs de doscientas personas! (Según otras fuentes, el 1 de enero de 1939 
habían ejecutado ya 1.700.000 personas.) 

En los anos de la gran guerra patria la aplicación de la pena de muerte fue extendiéndose por diversas 
razones (por ejemplo, al militarizar los ferrocarriles) y se enriqueció con nuevas formas (el decreto de abril 
de 1943 que instauraba la horca). 

Todos estos acontecimientos iban postergando en cierta medida la prometida abolición total y definitiva de 
la pena capital, pero la paciència y la fidelidad de nuestro pueblo acabaron siendo recompensadas: un dia de 
mayo de 1947, Iosif Vissariónovich se probó una pechera almidonada ante el espejo, le gustó, y dictó al 
presidium del Soviet Supremo la abolición de la pena de muerte en tiempos de paz (que quedaba 
reemplazada por los veinticinco anos: el cuartillo). 

Pero nuestro pueblo es ingrato, criminal e incapaz de apreciar un gesto magnànimo. Por ello, entre gemidos 
y lamentos, nuestros dirigentes, privados dos anos y medio de la pena de muerte, publicaron el 12 de enero 
de 1950 un decreto en sentido opuesto: «en vista de las peticiones recibidas de las repúblicas nacionales 
(^Ucrania?), de los sindicatos (jbenditos sindicatos!, siempre sabían lo que era necesario), de las 
organizaciones campesinas (esto lo escribiría un sonàmbulo, pues el Magnànimo había pisoteado todas las 
organizaciones campesinas ya en el ano de la Gran Ruptura) , y también de las personalidades de la cultura 
(eso sí es perfectamente verosímil)» se volvía a restablecer la pena de muerte para los «traidores a la patria, 
espías y saboteadores», cuyo número iba en aumento. 

Una vez restablecido nuestro habitual corte de pescuezos, la cosa ya vino rodada: en 1954, por homicidio 
premeditado; en mayo de 1961, también por robo de bienes del Estado, por falsificación de moneda y por 
terrorismo en los lugares de reclusión (esto para el que mataba chivatos o amedrentaba a la administración 
del campo penitenciario); en julio de 1961, por infracción de la legislación en matèria de operaciones con 
divisas extranjeras; en febrero de 1962, por tentativa (levantar la mano) contra la vida de policías y 
milicianos; y en esta misma època, por violación; y acto seguido también por prevaricación. 

Todo esto transitoriamente, hasta la abolición definitiva. Así es como continúa escrito hasta hoy dia. 

Resulta, pues, que el periodo màs largo sin pena de muerte fúe el reinado de Elizabeta Petrovna. 



Desde nuestra existència ciega y acomodada, los condenados a muerte se nos antojan unos pocos seres 
aislados en manos de la fatalidad. Tenemos el convencimiento instintivo de que nosotros jamàs podremos ir 
a parar a la celda de los condenados, de que para ello es preciso, si no una culpa muy grave, por lo menos 
haber llevado una vida excepcional. Por tanto, si antes no nos replanteamos a fondo todo cuanto hay en 
nuestra mente, es imposible que podamos concebir que en las celdas de los condenados han estado multitud 
de personas de lo màs vulgares, por actos de lo màs cotidianos, que han corrido distinta suerte, si bien las 
mas de las veces no han obtenido clemencia, sino la supre (así es como llaman los presos a la medida 
suprema, pues no pueden sufrir las palabras altisonantes y todo lo nombran de la manera màs ruda y concisa 
posible). 

Un agrónomo, responsable agrario de un distrito, fue condenado a muerte jpor haberse equivocado al 
analizar el trigo del koljós! (<;,No seria porque los resultados de su anàlisis no complacieron a sus 
superiores?) Sucedió en 1937. 

Mélnikov, presidente de una cooperativa de artesanos (jfabricaban canutillos para hilo!), fue condenado a 
muerte porque en el taller una màquina de vapor soltó una pavesa y se declaro un incendio. Fue en 1937. 
(Aunque lo cierto es que le conmutaron la pena por diez anos.) 

En la referida prisión de las Cruces esperaban la muerte: Feldman, por posesión de divisas; Faitelevich, 
alumno del conservatorio, por vender flejes de acero para fabricar plumillas. jEl comercio ancestral, pan y 
pasatiempo de los judíos, también se había hecho merecedor de la muerte! 

Así pues, ^cómo maravillamos de que condenaran a muerte a un joven como Gueraska? El dia de San 
Nicolàs, en primavera, este joven campesino de Ivànovo había andado de juerga en un pueblo vecino, bebió 
màs de la cuenta y golpeó con una estaca el trasero... jno de un policia!, sino del caballo de un policia. 
(Cierto que, para mayor indignación del agente del orden, desclavó un listón de la fachada del soviet rural y 
arranco el cable del telefono al grito de: «jMueran esos diablos!».) 

El que uno dé con sus huesos en la celda de los condenados a muerte no depende de lo que haya hecho o 
dejado de hacer, sino del giro de una gran rueda movida por poderosas circunstancias externas. Por ejemplo, 
cuando el cerco de Leningrado. ^Qué iba a pensar el jefe supremo de la ciudad, el camarada Zhdànov, si en 
unos meses tan duros no constaban penas de muerte en las actas de la Seguridad del Estado? Pues que los 
Órganos estaban de brazos cruzados, ;,o qué si no? <;,No debían haberse descubierto grandes conjuras 
dirigidas desde fuera por los alemanes? ^Cómo podia ser que en 1919, bajo el mando de Stalin, se 
descubrieran tantas conjuras y que ahora, en 1942, con Zhdànov, no las hubiera? Y de este modo, ni cortos 
ni perezosos, jse descubren diversas e intrincadas conspiraciones! 

Mientras uno duenne en su habitación de Leningrado, en la que hace tanto firío como en la calle, una zarpa 
negra de largas unas desciende ya sobre su persona. Y desde ese momento nada depende de él. Se designa a 
una persona cualquiera, al teniente general Ignatovski, por ejemplo. Sus ventanas dan al Nevà, ha sacado un 
panuelo blanco para sonarse: jes una senal! Ademàs, Ignatovski, como ingeniero que es, gusta de hablar con 
los marineros sobre el material nàutico. [Ya es nuestro! Detienen a Ignatovski. jFIa llegado el momento de 
pasar cuentas! Diganos el nombre de cuarenta miembros de su organización. Y los desembucha. De modo 
que si uno es acomodador del teatro Alexandra , pongamos por caso, no tiene muchas probabilidades de que 
salga su nombre, pero si es profesor del Instituto Técnico Superior tiene todos los números para aparecer en 
la lista. ( ;,Ustcd qué hubiera hecho? Así que todos los de lista van derechitos al paredón. 

A todos los fusilan. Pero veamos cómo logra conservar la vida Konstantín Ivànovich Stràjovich, un 
destacado ingeniero ruso del campo de la hidrodinàmica: cierto personaje de la Seguridad del Estado situado 
en un escalafón aún màs alto anda descontento porque la lista es demasiado corta y son pocos los fusilados. 
Y se fijan en Stràjovich porque les puede servir como centro de una nueva organización que desenmascarar. 





Lo llama a comparecer el capitàn Altschuller: «^Qué se ha creído usted? <;,Es que cree que vamos a tolerar 
que confiese todo ràpidamente para poder largarse cuanto antes al otro mundo y encubrir a su gobierno 
clandestino? ^Qué cargo ostentaba usted en él?». 

jY así, sin salir de la celda de los condenados, Stràjovich entró en un nuevo ciclo de interrogatorios! Les 
propone que le consideren ministro de Instrucción Pública (jcon tal de terminar cuanto antes!), pero 
Altschuller no se da por satisfecho. Mientras la instrucción del sumario sigue su curso, van fúsilando a los de 
la lista de Ignatovski. En uno de los interrogatorios, Stràjovich monta en còlera: no porque quiera vivir, sino 
porque està cansado de esperar la muerte y sobre todo, porque la mentirà le produce ya nàuseas. De modo 
que en un interrogatorio cruzado en presencia de un oficial de alta graduación, descarga un punetazo sobre la 
mesa: «jA vosotros es a quien acabaràn fusilando! jNo voy a mentir màs! jMe retracto de todas mis 
declaraciones!». Y este estallido sirvió de remedio, no sólo dejaron de interrogarle sino que lo tuvieron 
olvidado durante mucho tiempo en la celda de los condenados. 

Sin duda, un estallido de desesperación en medio de tanta sumisión siempre sirve de algo. 

Ya ven lo mucho que se fusiló: primero miles, luego centenares de miles. Dividimos, multiplicamos, 
suspiramos, maldecimos. Y pese a todo, se trata sólo de cifras, que al principio estremecen, pero que màs 
tarde caen en el olvido. Mas si algún dia los parientes de los ajusticiados llevaran a una editorial las 
fotografias de los ejecutados, si se editara un àlbum con esas fotografías, un àlbum de varios tomos, 
entonces podríamos pasar las hojas y de esa última mirada de sus ojos apagados quedaria en nosotros algo 
muy útil para lo que nos resta de vida. Esta lectura, casi sin letras, se depositaría sobre nuestros corazones 
como una capa perenne. 

Una familia que conozco, en la que hay varios antiguos zeks, observa el siguiente rito: cada 5 de marzo, el 
dia en que murió el Asesino Supremo, ponen por las mesas las fotografías de quienes fueron fusilados o 
cayeron en los campos. Son unas cuantas docenas, tantas como han podido reunir. Y el dia entero reina en la 
casa un ambiente solemne: a veces recuerda un templo, a veces un museo. Suena música fúnebre. Vienen los 
amigos, contemplan las fotografias, guardan silencio, escuchan, conversan en voz baja; se van sin 
despedirse. 

Si hicieran así en todas partes... Al menos quedaria en nuestros corazones una pequena cicatriz. 
jY así, todas estas muertes no habrïan sido en vanol 

^Cómo sucede todo esto? ^Cómo es la espera de esos hombres? ^Qué sienten? ^En qué piensan? ^Qué 
decisiones maduran en ellos? <;,Cómo van a buscar los? ^Cuàles son las sensaciones en los últimos minutos? 
^Y cómo..., bueno, cómo los... exactamente? 

Es natural ese enfermizo afàn de los hombres de mirar tras la cortina (aun estando convencidos de que a 
ninguno de nosotros jamàs nos ha de ocurrir esto). Es natural también que los relatos de los supervivientes 
acaben siempre antes de llegar a los últimos instantes, puesto que fueron indultados. 

Lo que ocurre en los últimos instantes lo saben los verdugos. Pero ellos no hablaràn. (yPara qué va a querer 
contar nada el famoso tío Liosha, de la prisión de las Cruces, que retorcía para atràs los brazos de los 
condenados, que les ponia las manillas, y que embutía un trapo en la boca del desgraciado si éste gritaba al 
cruzar de noche el pasillo «jAdiós, hermanos!»? Seguramente ande todavía por Leningrado, muy bien 
vestido él. jSi os lo encontràis en una cervecería de las islas o en el fútbol, preguntadle!) 

Pero tampoco los verdugos lo conocen todo hasta el final. Cuando descarga en la nuca del condenado la bala 
de su pistola, silenciada por el estruendo de motores de automóvil que siempre acompana a las ejecuciones, 
el verdugo està estúpidamente condenado a no entender lo que està haciendo. jNi siquiera él sabe lo que 
ocurre en el último instante! Eso sólo lo saben los muertos; por tanto, nadie. 



A decir verdad, tenemos al escritor, que, aunque de manera vaga y confusa, algo sabe de lo que ocurre hasta 
el momento mismo en que se descerraja el tiro, en que el dogal ahoga. 

Y con ayuda de los indultados y de los literatos nos hemos formado un cuadro aproximado de la celda de los 
condenados. Sabemos, por ejemplo, que de noche no duermen, sino que esperem. Que sólo se sosiegan por la 
manana. 

Narokov (Màrchenko), en su novela Las grandezas imaginarias, muy perjudicada por haberse impuesto el 
autor la tarea de escribir al estilo de Dostoyevski — y aun de desgarrar y conmover el corazón del lector mas 
que el propio Dostoyevski —, sin embargo, describe muy bien, a mi entender, la celda de los condenados y 
la escena misma del fusilamiento. (134) No es algo que hayamos podido comprobar, claro està, pero tiene 
visos de verosimilitud. 

En cambio, las conjeturas de literatos anteriores, por ejemploLeonid Andréyev, tienen ahora, lo quieran o 
no, un resabio de los tiempos de Krylov. Pero es que por otra parte ninguna persona, por desbordada que 
fuera su imaginación, habría podido imaginarse, por ejemplo, las celdas de los condenados de 1937. No hay 
duda de que en caso de intentarlo, el escritor habría recurrido a procedimientos psicológicos: ^cómo era la 
espera?, ^cómo aguzaban el oído? Pero nadie habría podido prever — ni mucho menos describir — las 
inesperadas sensaciones de qui enes esperan la muerte: 

1. Los condenados padecen frío. Tienen que dormir sobre un suelo de cemento, y esto, si te toca junto a la 
ventana, significa estar a tres grados bajo cero (Stràjovich). Mientras esperas que vengan a por ti, te hielas 
de frío. 

2. Los condenados a muerte padecen estrechezy sofoco. En una celda individual embuten a siete (menos no 
suelen ser) , cuando no diez, quince y hasta veintiocho condenados (Stràjovich, Leningrado, 1942). j Y allí 
los tienen apretujados durante semanas y meses! jValiente pesadilla, pues, la de tus siete ahorcados! (T98) 
Los reos ya no piensan en la ejecución, ya no les atormenta la muerte, sino cómo estirar las piernas, volverse 
del otro lado, cómo conseguir un poco de aire. 

En 1937 en las cuatro prisiones de Ivànovo — la Interior, la n° 1, la n° 2 y la KPZ — había llegado a haber 
hasta cuarenta mil presos al mismo tiempo, siendo así que estas càrceles estaban calculadas, como màximo, 
para tres o cuatro mil. En la prisión n° 2 estaban mezclados: los reclusos en prisión preventiva, los 
condenados a campo penitenciario, los condenados a muerte, los condenados a muerte ya indultados, y, 
ademàs, los simples rateros. Y todos ellos pasaban varios días en una gran celda, de pie, unos contra otros, 
tan apretujados que era imposible levantar o bajar el brazo, y el que se encontraba presionado contra los 
catres podia romperse la rodilla. Era invierno, pero los presos rompieron los cristales de las ventanas para no 
asfixiarse. (En aquella celda esperaba la muerte Alalykin, de cabellos blancos como la nieve, militante del 
partido socialdemócrata desde 1898 y que abandono el partido bolchevique en 1917, después de 
promulgarse las tesis de abril .) 

3. Los condenados a muerte padecen hambre. Tanto tiempo esperan la ejecución de la sentencia que su 
màximo tormento ya no es el miedo al pelotón, sino las punzadas del hambre: <;,de dónde van a sacar algo 
para comer? En 1941, en la càrcel de Krasnoyarsk, Alexandr Bàbich pasó en la celda de los condenados a 
muerte... jsetenta y cinco días! Se había resignado ya completamente y no esperaba màs que el fusilamiento 
como el único final posible a su desgraciada vida. Y entonces le conmutaron la pena por diez anos, pero 
estaba hinchado por la desnutrición, y en este estado empezó su periplo por los campos. ijí cuàl es el rècord 
de días pasados esperando la muerte? ( ;,Quién podria saberlo? Vsévolod Petróvich Golitsyn, sindico electo 
por los reclusos (!) de su celda, permaneció en ella ciento cuarenta días (1938). ^Es éste, sin embargo, el 
rècord? El académico N.I. Vavílov, orgullo de nuestra ciència, esperó el fusilamiento varios meses, quién 
sabe si no un ano entero; como condenado a muerte fue evacuado a la càrcel de Saràtov, donde estuvo 
encerrado en un calabozo subterràneo sin ventanas, y cuando en el verano de 1942 lo indultaron y lo 
trasladaron a una celda común, era incapaz de andar. A la hora del paseo había que sacarlo en brazos. 





4. Los condenados a muerte padecen la privación de asistencia mèdica. Tras una larga pennanencia en la 
celda de los condenados (1938), Ojrimenko cayó gravemente enfenno. No sólo no lo ingresaron en el 
hospital, sino que la doctora se hizo esperar. Y cuando por fin acudió, no entró siquiera en la celda: le tendió 
unos polvos a través de las rejas sin practicarle un reconocimiento ni hacerle pregunta alguna. Stràjovich 
estaba aquejado de una hidropesía en los pies, así se lo dijo al celador y le enviaron... a un dentista. 

Y aunque el médico intervenga, <;,dcbe curar al condenado a muerte, es decir, prolongar su espera? ( ',0 
actuaria quizà de forma mas humana si insistiera en que lo fusilen cuanto antes? He aquí otra escena vivida 
por Stràjovich: entró el médico, y conforme hablaba con el oficial de guardia apuntaba con el dedo a los 
condenados diciendo «jDifunto! jDifunto! jDifunto!». (Así indicaba insistentemente al oficial qué reclusos 
estaban distróficos, como diciéndole que no se podia llevar a la gente hasta ese punto, jque ya era hora de 
fusilarlos!) 

Eso mismo, <;,por qué los retenían tanto tiempo? ^Es que andaban cortos de verdugos? Habría que tener en 
cuenta este otro hecho: a muchos condenados les proponían, e incluso les rogaban, que firmaran una 
petición de indulto, y si se obstinaban en su negativa, hartos ya de trapicheos, entonces las firmaban en su 
nombre. Y claro, es natural que transcurrieran meses hasta que los papeles pasaran por todos los recovecos 
de la màquina. 

Seguramente sucedía lo siguiente: se trataba del punto en que confluían dos organismos oficiales. La 
administración encargada de la investigación penal y la función procesal (como hemos podido saber por los 
miembros de la Sala de lo Militar, se trata de un mismo organismo) se desvivía por descubrir crímenes 
espantosos y no podia por menos de imponer a los criminales el castigo que merecían: la muerte. Pero así 
que las sentencias se habían pronunciado, así que las condenas a muerte obraban ya en los estadillos de la 
autoridad investigadora-procesal, esos mamarrachos — alias condenados — dejaban de interesarles: en 
reabdad, no se había perpetrado ninguna sedición, y el hecho de que los condenados siguieran con vida o 
murieran en nada iba a alterar la marcha del Estado. De modo que quedaban a la entera disposición de las 
autoridades penitenciarias. Y éstas, estrechamente vinculadas con el Gulag, contemplaban a los presos desde 
un punto de vista económico: las cifiras que debían alcanzar ya no se referían a personas fusiladas, sino a 
mano de obra mandada al Archipiélago. 

Justo así es como vio Sokolov, jefe de la prisión interior de la Casa Grande, a Stràjovich cuando éste, que 
había acabado por aburrirse de esperar en su celda, pidió papel y làpiz para dedicarse a los estudiós 
científicos. Primero llenó todo un cuademo, al que puso por titulo La interacción entre un liquido y un 
cuerpo solido que se mueve en él, después vino Calculo de ballestas, resortes y amortiguadores, y màs tarde 
Fundamentos de la teoria de la estabilidad. Entonces lo trasladaron a una celda «para científicos» separada 
de las demàs, donde daban mejor de comer y empezaron a llegarle encargos desde el firente de Leningrado. 

Y les elaboro un sistema de «defensa antiaérea con annas volumétricas». Al final, Zhdànov le conmutó la 
pena de muerte por quince anos de reclusión (pero como el correo entre Leningrado y el territorio fuera del 
cerco iba lento, antes le llegó el acostumbrado indulto de Moscú, que, aunque común y corriente, fue màs 
generoso que el de Zhdànov: una decena nada màs). 

Todos los cuadernos de Stràjovich se han conservado en buen estado. Su «carrera científica» entre rejas no 
había hecho màs que empezar. Màs adelante dirigiria uno de los primeros proyectos soviéticos sobre 
motores de turborreacción. 

Por su parte, el juez de instrucción Kruzhkov (sí, sí, el mismo, el que robaba) decidió explotar con fines 
particulares a N.P., un profesor de matemàticas condenado a muerte: jy es que Kruzhkov seguia cursos por 
correspondència! Así pues, sacaba a N.P. de la celda y lo ponia a resolver los problemas de teoria de 
funciones con variable compleja que figuraban en sus hojas de examen (y sin duda, no sólo las suyas). 

Así pues, ^qué podrà saber la literatura universal de los sufrimientos que preceden a la ejecución? 

Por último (relata Chavdarov), la celda de los condenados podia ser utilizada como elemento de la 
instrucción sumarial, como medio de persuasión. A dos reclusos de Krasnoyarsk que no habían querido 



confesar los llevaron súbitamente ante un «tribunal», los «condenaron» a muerte y fueron recluidos en la 
susodicha celda (decía Chavdarov: «su juicio no fue sino una puesta en escena». Pero dado que todo juicio 
era de por sí una puesta en escena, <;,qué palabras podríamos utilizar para distinguir este pseudojuicio de los 
restantes? <;,Decir quizà que era un escenario dentro de otro escenario, una representación dentro de otra 
representación?). Y luego hicieron que tragaran una buena ración del vivir cotidiano del condenado a 
muerte. Mas adelante introdujeron unas cluecas que también eran «condenados a muerte». Los nuevos 
empezaron a manifestar su arrepentimiento por haber sido tan tozudos durante los interrogatorios, y a través 
del celador hicieron saber al juez que estaban dispuestos a firmarlo todo. Les dieron a firmar una declaración 
y luego se los llevaron de la celda. Los fueron a buscar de día, es decir, que no iban al paredón. 

Y los verdaderos condenados a muerte, los que habían servido de comparsas en este juego del juez de 
instrucción, ( ;,no sospecharían algo cada vez que alguien obtenia el perdón con sólo «arrepentirse»? Bueno, 
eso ya entra en lo que seria el capitulo de gastos, inevitables en toda puesta en escena... 

Se dice que en 1939 a Konstantín Rokossovski, el futuro mariscal, lo llevaron dos veces de noche al bosque 
para una supuesta ejecución. Llegaron a ponerlo frente a los fusiles, pero luego los bajaron y lo condujeron 
de nuevo a la prisión. Es también la medida suprema utilizada como procedimiento sumarial. Pero bueno, no 
hay que dramatizar: salió adelante, sigue vivito y coleando y no tiene queja. 

Un hombre casi siempre acepta con sumisión que otro lo mate. ( ;,Por qué hipnotiza de tal manera la pena de 
muerte? En la mayoría de los casos, los indultados no recuerdan que en su celda alguien se haya resistido. 
Pero hubo casos. En 1932, en la prisión de las Cruces de Leningrado, los reos de muerte se hicieron con el 
revòlver del celador y abrieron fuego. A partir de entonces cambiaron de tàctica: antes de ir a por uno, 
observaban por la mirilla, irrumpían en la celda cinco hombres, sin armas, y caían sobre el condenado. En la 
celda habría ocho o diez, pero todos habían apelado a Kalinin y esperaba el perdón. Por esto, cada uno 
pensaba: «jHoy muérete tú, que yo me espero a manana!». Se hacían a un lado y contemplaban con 
indiferència cómo reducían al condenado, cómo éste gritaba pidiendo auxilio mientras le metían en la boca 
una pelotita infantil. (Cuando miras una de estas pelotitas, ^cómo se te van a ocurrir todos los usos posibles 
que tiene? [Qué ejemplo mas acertado para una disertación sobre el método dialéctico!) 

jEsperanza! ^Nos haces mas fuertes o mas débiles? Si en cada celda los condenados se unieran para 
estrangular a los verdugos que entran, ( ;,no cesarían las ejecuciones mas fàcilmente que con apelaciones al 
VTsIK? ^Por qué no oponer resistència, si ya se està de todos modos con un pie en la tumba? 

( ;,Acaso no estaba ya la suerte echada desde el mismo momento del arresto? Y sin embargo, no hay detenido 
que no deje de arrastrarse de rodillas, como si le hubieran cortado las piernas, por el pàramo yermo de la 
esperanza. 


Vasili Grigórievich Vlàsov recuerda que en la noche que siguió a la sentencia, cuando lo conducían por las 
oscuras calles de Kady con cuatro pistolas apuntàndole por los cuatro costados, no dejaba de pensar: a ver si 
éstos me van a pegar un tiro aquí mismo, como provocación, por supuesta tentativa de fuga. jO sea que 
todavía no se creia que su sentencia era una realidad! Todavía tenia esperanzas de vivir... 

Luego lo tuvieron en un cuartelillo de la policia y lo acostaron sobre una mesa de escritorio, mientras dos o 
tres policías montaban guardia sin cesar a la luz de una làmpara de petróleo. Y decían entre sí: «Cuatro días 
escuchando, y aún no puedo entender por qué los han condenado», «jBah, déjalo! ( ;,Qué entendemos 
nosotros de estas cosas?». 





Vlàsov pasó cinco días en aquel cuarto: esperaban a que se confirmarà la sentencia para poder fusilarlos allí 
mismo, en Kady, pues mandarlos a otra parte bajo escolta era mas aparatoso. Alguien había enviado en su 
nombre un telegrama pidiendo gracia: «No me considero culpable y suplico que se me conserve la vida». No 
hubo respuesta. Durante estos días, a Vlàsov le temblaban tanto las manos que no podia sostener la cuchara 
y sorbía la sopa directamente del plato. Kliuguin fue a visitarlo para burlarse de él. (Poco después del caso 
Kady, a Kliuguin lo trasladaron de Ivànovo a Moscú. Ese ano cruzaban el cielo del Archipiélago fugaces 
astros de luz encarnada. Había sonado su hora: también a ellos iban a arrojarlos a la fosa, pero ni lo 
sospechaban.) 

No llegó ni confirmación ni indulto, y no hubo mas remedio que transportar a los cuatro condenados a 
Kineshma. Los trasladaron en cuatro camiones desentoldados, uno por condenado, con siete policías en cada 
uno de ellos. 

En Kineshma los encerraron en la cripta del monasterio (la arquitectura monacal, despojada de toda 
ideologia monàstica, les fue de perlas). Desde allí fueron transportados en un vagón para reclusos hasta 
Ivànovo junto con otros condenados a muerte. 

En pleno patio de vías de la estación de Ivànovo separaron a tres de ellos del resto de la partida: Sabúrov, 
Vlàsov y uno del otro grupo. A los restantes se los llevaron inmediatamente — o sea, los fusilaron — para 
no sobrecargar la prisión. Así fue cómo Vlàsov se despidió de Smimov. 

A los tres que quedaban los tuvieron cuatro horas en el patio de la càrcel n° 1 al húmedo raso de octubre, 
mientras entraban, salían o eran cacheados presos de otros traslados. En buena ley, nada podia asegurarles 
toda via que no los fueran a fusilar aquel mismo dia. jEsas cuatro horas tuvieron que pasàrselas sentados en 
el suelo, cada cual con sus pensamientos! Hubo un momento en que Saburov creyó que se los llevaban al 
paredón (pero los condujeron a una celda). No gritó, pero se agarró tan fuerte al brazo de su vecino que fue 
éste el que gritó de dolor. La escolta tuvo que llevarse a Saburov a rastras, pinchàndolo con las bayonetas. 

En aquella prisión había cuatro celdas reservadas a los condenados a muerte. j Y compartían pasillo con las 
celdas de los ninos y los enfermos! Las celdas de los condenados a muerte tenían dos puertas: una normal, 
de madera, con una mirilla, y otra con reja de hierro y dos cerraduras (el celador y el jefe de bloque tenían 
llaves distintas, para que ninguno de los dos pudiera abrir la puerta en ausencia del otro). La celda n° 43 
compartia pared con el despacho del juez de instrucción, y por las noches, mientras los condenados 
esperaban que vinieran por ellos en cualquier momento, los gritos de los torturados les perforaban los oídos. 

Vlàsov fue a parar a la celda n° 61. Era una celda individual de cinco metros de largo, de un ancho apenas 
superior a un metro. Había dos camastros de hierro firmemente sujetos al suelo mediante una gruesa barra de 
hierro, y en cada cama yacían dos condenados, pies con cabeza. Otros catorce estaban tendidos de través 
sobre el suelo de cemento. 

jDejaban a cada uno menos de una arshina cuadrada para esperar la muerte! Aunque se sabe desde hace 
tiempo que hasta un difunto tiene derecho a tres arshinas de tierra, y a Chéjov aún le parecía poco... 

Vlàsov pregunto si le fusilaban a uno enseguida. «Pues ya lo ves, nosotros llevamos tiempo aquí y todavía 
seguimos con vida...» 

Y empezó la espera, que ya conocemos bien: nadie duerme en toda la noche, sumidos en la màs completa 
postración, esperan que vengan a buscarlos, escuchan con atención los murmullos del pasillo (la larga espera 
debilita la capacidad de la persona para resistirse). Las noches màs agitadas eran aquellas en que de dia le 
había llegado el indulto a alguien: el indultado se había marchado dando gritos de alegria, pero entre quienes 
quedaban en la celda se había extendido el miedo, pues junto con el indulto habría llegado también de las 
alturas alguna petición desestimada, y esa noche vendrían por alguien... 

A veces de noche rechinan las cerraduras y se encogen los corazones — ^Vendràn por mi? [No, no soy yo! 
— y no es màs que el celador que ha decidido abrir la primera puerta, la de madera, por cualquier tontería: 



«jRetiren todo eso del alféizar de la ventana!». Quién sabe si los catorce envejecían un ano de golpe cada 
vez que les abrían así la puerta. jQuizà si la abrieran unas cincuenta veces hasta podrían ahorrarse la bala! Y 
sin embargo, jqué agradecidos quedaban de que fuera tan sólo un susto!: «jAhora mismo lo quitamos, 
ciudadano j efe!». (T99) 

Hechas las necesidades de la manana, dormían ya liberados del temor. Luego el celador les entraba una 
jofaina de sopa aguada y les decía: «jBuenos días!». Las ordenanzas establecían que la segunda puerta, la 
enrejada, sólo podia abrirse en presencia del oficial de guardia. Pero, ya se sabe, el ser humano es mejor y 
mas perezoso que cualquier norma o reglamento, y el celador entraba cada manana en la celda sin el oficial, 
y de un modo totalmente humano, no, màs que esto, jmàs que simplemente humano!, les dirigia un 
«jBuenos días!». 

[Para quién en este mundo podia ser el dia mejor que para estos hombres! Agradecidos por el calor de 
aquella voz y el calor del sopicaldo, dormían hasta mediodía. (jNo comían màs que por la manana! Al 
despertar en pleno dia, muchos ya no eran capaces de comer. Algunos recibían paquetes — a veces los 
parientes sabían que los habían condenado a muerte, pero a veces no —, y estos paquetes pasaban a ser un 
bien común, aunque acababan echàndose a perder en la humedad de la celda.) 

Pasado el mediodía, había aún cierta animación en la celda. Venia el jefe de bloque — el sombrío Tarakànov 
o el amable Makàrov — y les ofrecía papel para instancias, les preguntaba si querían — el que tuviera 
dinero — encargar tabaco del economato. Uno no sabia si tomar esas preguntas por demasiado sarcàsticas o 
por excesivamente humanas: i,o es que querían aparentar que no eran condenados a muerte? 

Los condenados arrancaban el fondo de las cajas de cerillas, les pintaban puntos y jugaban al dominó. 
Vlàsov se desahogaba contando historias de la cooperativa, que siempre resultaban de lo màs cómico. (Son 
relatos que valen la pena y merecen ser expuestos aparte.) Yàkov Petróvich Kolpakov, presidente del 
Comitè Ejecutivo del distrito de Súdogda, que se había hecho bolchevique en el frente, en la primavera de 
1917, se pasaba sentado decenas de días sin cambiar de posición, la cabeza recogida entre las manos, los 
codos sobre las rodillas y siempre mirando hacia el mismo punto de la pared. (jSeguro que recordaba la 
primavera de 1917 como un tiempo alegre y fàcil! Pero a algunos — a los oficiales — también los mataban 
entonces.) Le irritaba la verborrea de Vlàsov: «Pero £cómo puedes...?». «^Y tú qué, te estàs preparando para 
ir al Cielo?», le espetaba Vlàsov, con su acento del norte, pronunciando las «o» muy abiertas hasta cuando 
hablaba ràpido. «No tengo pensada màs que una cosa, y es decirle al verdugo: jTú solo! Ni los jueces ni los 
fiscales. Tú solo eres culpable de mi muerte. j Y ahora intenta vivir con este peso sobre tu conciencia! jDe no 
ser por vosotros, los verdugos voluntarios, no habría sentencias de muerte! jY después que me mate, el 
canalla!» 

Kolpakov fue fúsilado. También lo fúe Konstantín Serguéyevich Arkàdiev, ex responsable agrario en el 
distrito de Alexandrov (región de Vladímir). En la despedida de este hombre hubo algo que les resulto 
especialmente duro. En mitad de la noche vinieron por él seis carceleros, le metieron prisa sin andarse con 
monsergas, mientras que él, un hombre afable y bien educado, manoseaba su gorra, dàndole vueltas para 
demorar el momento de salir, de dejar a las últimas personas que vería en este mundo. Cuando pronuncio el 
último «adiós», casi había perdido por completo la voz. 

En el primer momento, cuando senalan a la víctima, los demàs respiran aliviados («jno soy yo!»), pero tan 
pronto como se han llevado al condenado, apenas pueden sentirse mejor que él. Durante todo el dia 
siguiente, los que quedan no sentiràn deseos de hablar ni de comer. 

Gueraska, (T100) el mozo que había hecho destrozos en el soviet rural, era el único que no había perdido su 
apetito y sueno abundantes; como buen campesino había sabido adaptarse hasta a un lugar como aquél. 
Daba la impresión de que no acababa de creerse que fueran a fúsilarlo. (Y no se equivocaba: le conmutaron 
la pena por diez anos.) 

Otros, en cambio, encanecían en dos o tres días, ante los ojos de sus companeros de celda. 




Cuando uno espera la muerte durante tanto tiempo, acaba por crecerle el cabello, y por esta razón a los de la 
celda los llevan a cortarles el pelo y a tomar un bano. Hasta en la càrcel la vida sigue su curso, nada sabe de 
sentencias. 

Si alguno dejaba de hablar de manera coherente o perdia la facultad de comprender, permanecía, a pesar de 
todo, en esa misma celda común esperando su suerte. Y al que se volvía loco en la celda de los condenados, 
loco lo fusilaban. 

No fueron pocos los indultos. Precisamente en aquel otono de 1937 se implantaran por primera vez desde la 
Revolución las penas de quince y veinticinco anos, que en muchos casos reemplazaron a las ejecuciones. 
También conmutaban a diez anos, e incluso a cinco. En el país de las maravillas también son posibles tales 
prodigiós: anoche merecías la pena capital, pero hoy por la manana te cae una sentencia de juguete; y como 
ahora eres un delincuente menor, cuando llegues al campo penitenciario tienes muchas posibilidades de 
quedar dispensado de escolta. 

Había en la celda de Vlàsov un tal V.N. Jomenko, de sesenta anos, antiguo capitàn del ejército cosaco y 
natural del Kubàn. Era «el alma de la celda», si es que una celda de condenados a muerte puede tener alma: 
gastaba bromas, siempre con una sonrisa bajo sus bigotes, y no dejaba traslucir su amargura. Como tras la 
guerra ruso-japonesa lo declararan inútil para el servicio, se especializó en la cria de caballos. Màs tarde 
trabajó para el consejo del zemstvo de la gubernia, y en los anos treinta estaba empleado en la 
administración agraria de la región de Ivànovo como «inspector del fondo caballar del Ejército Rojo», es 
decir, en cierto modo debía procurar que los mejores caballos fueran reservados al Ejército. Lo habían 
encerrado y condenado a muerte porque había recomendado, con animo empecedor, que se castrara a los 
potros menores de tres anos, con lo que «socavaba el potencial militar del Ejército Rojo». 

Jomenko envió un recurso de casación, pero pasados cincuenta y cinco días el jefe de bloque vino para 
decirle que no lo había dirigido a la instancia competente. Allí mismo, apoyàndose en la pared, con un làpiz 
que le prestó el jefe de bloque, Jomenko tachó el nombre del organismo y anotó en su lugar el otro, como si 
se tratara de solicitar un paquete de cigarrillos del economato. Rectificada de tal guisa, la instancia siguió su 
curso otros sesenta días, de modo que Jomenko llevaba ya cuatro meses esperando la muerte. (Pero aunque 
hubiera tenido que esperar un ano o dos, ,;acaso no aguardamos también todos nosotros durante anos la 
venida de la guadana? <;,No es nuestro mundo una celda de condenados a muerte?) Y al final, jfue 
plenamente rehabilitado! (En el tiempo transcurrido, Voroshílov había dispuesto que se castrara a los potros 
de menos de tres anos.) 

;Hoy latigazos, y manana agasajos! No eran pocos los indultos, y en muchos condenados crecía la 
esperanza. Pero Vlàsov, que tenia en cuenta su causa en comparación con la de otros, y sobre todo su actitud 
ante el tribunal, creia que su caso era de los peores. Al fin y al cabo, a alguno tendrían que fusilar, y 
probablemente como mínimo a la mitad de los condenados. Así pues, contaba con que lo fusilarían y lo 
único a que aspiraba era a mantener la cabeza erguida cuando ocurriera. Habiendo recuperado y visto crecer 
ese arrojo propio de su caràcter, resolvió que iba a mostrarse insolente hasta el final. 

Y no tardó en presentarse la ocasión. Chinguli, jefe de la sección de instrucción del NKVD en Ivànovo, 
recorria un dia la prisión cuando, no se sabe por qué (quizà porque gustaba de las emociones fuertes), ordeno 
que abrieran la puerta de la celda de Vlàsov y se puso en el umbral. Tras hacer algunos comentarios, 
pregunto: 

— ^Quién hay aquí del caso Kady? 

Vestia una camisa de seda de manga corta, de las que acababan de aparecer por aquel entonces y a muchos 
todavía parecían femeninas. Ademàs su persona, o quizàs esa camisa, despedía un perfume dulzón que se 
esparcía por la celda. 


Vlàsov dio un àgil brinco, se puso en pie sobre la cama y gritó con estridència: 



—jFíjate, pero si tenemos aquí un auténtico oficial de colonias! jLargo de aquí, asesino! — y desde lo alto, 
escupió con fuerza a la cara de Chinguli. 

jY dio en el blanco! Chinguli se limpió el salivazo y retrocedió; pues no podia entrar en aquella celda si no 
era acompanado de seis celadores, y aún en ese caso, no se sabe si tenia derecho a ello. 

Los borregos prudentes no deben comportarse así. si resulta que este Chinguli tiene tu expediente sobre 
la mesa y que de él precisamente depende dar el visto bueno a tu indulto? En realidad, no podia ser casual 
que hubiera preguntado si había alguien del caso Kady. Quizàs hasta había venido para eso. 

Sin embargo, llega un momento a partir del cual uno siente repugnància y ya no desea seguir siendo un 
borrego prudente. En ese momento se ilumina la mente del borrego y éste comprende, como el resto de la 
especie, que todos estàn destinados a perder la came y la lana, y que no es ya la vida lo que pueden ganar, 
sino sólo un aplazamiento. Entonces se sienten deseos de gritar: «jMalditos seàis todos, disparad ya de una 
vez!». 

Durante los cuarenta y un días que Vlàsov estuvo aguardando la muerte, se apodero de él cada vez con 
mayor fuerza este sentimiento de rabia. En la prisión de Ivànovo le propusieron dos veces que fírmara un 
recurso de gracia y las dos veces se negó. 

Pero cuando llegó el dia número cuarenta y dos, lo llevaron a un box y le comunicaron que el Presidium del 
TsIK de la URSS conmutaba la medida suprema por veinte anos de reclusión, a cumplir en campos de 
trabajo correccionales, seguidos de otros cinco de privación de derechos civiles. 

Vlàsov, lívido, sonrió con una mueca e incluso tuvo ànimos para responder: 

— Qué raro. Me condenaron porque no creia en la victorià del socialismo en un solo país. Pero parece que 
tampoco confia en ello Kalinin, si es que piensa que dentro de veinte anos aún precisaremos de campos 
penitenciarios. 

Entonces veinte anos parecían una eternidad. Lo curioso es que iba a haber necesidad de ellos aún pasados 
cuarenta. 

12. Tiurzak (135) 

jAy, qué buena palabra rusa esa de ostrog (penal), y qué recia! jQué bien construida! Parece hacernos sentir 
la misma solidez de esos muros, de los que no hay modo de escapar. Son seis letras que lo reúnen todo: el 
rigor (strógost), el arpón (ostrogà), la púa (ostrotà) — como las púas del erizo cuando se te clavan en los 
morros, como la ventisca que azota tu rostro aterido y te echa la nieve en los ojos, como las estacas 
puntiagudas que delimitan el perímetro del campo, y, una vez mas, como el alambre de espino — y tampoco 
anda lejos la precaución (os-torozhnost) — la de los presos —, i,y por qué no el asta (rog)? jEl cuerno 
inhiesto, prominente, que apunta en nuestra dirección! 

Cuando contemplamos en conjunto los usos y costumbres del penal raso, la vida de esta institución durante 
los últimos noventa anos, pongamos por caso, no vemos un asta, sino dos: los de «Naródnaya Volia», los 
populistas, estrenaron el asta por la punta, por la parte que se clava, ahí donde el golpe resulta màs punzante, 
aunque lo recibas en el estemón; luego todos los contomos fueron redondeàndose, suavizàndose hasta que 
sólo quedó una base roma; aquello ya no parecía un asta ni mucho menos, era màs bien un espacio abierto y 
velludo (estamos a principios del siglo XX). 

Pero bien pronto (a partir de 1917) empiezan a insinuarse las aristas de un segundo hueso. La nueva asta se 
deja adivinar cuando palpamos por la abertura, cada vez que oímos «jNo està permitido!», (T101) y empieza 
a crecer, se estrecha y se afda hasta que se convierte en cuerno, para clavarse de nuevo, en 1938, en esta 
cavidad situada encima de la clavícula, en la base del cuello: jTiurzak! Y desde entonces, una vez al ano, 
suena un bordón en la noche, como si una campana tanera desde su lejana atalaya: jTON-N-N!... ( 136) 





Si completamos esta paràbola valiéndonos de las vivencias de un recluso de Schlisselburg (El trabajo 
grabado, de Vera Figner), al principio sentiremos pavor: al preso le asignaban un número y nadie se dirigia 
a él por su apellido; los gendarmes parecían adiestrados en la Lubianka: no soltaban palabra; si el preso se 
atrevia a murmurar: «nosotros...», le respondían: «jHable sólo en propio nombre!». El silencio, sepulcral. La 
celda, en perpetua penumbra; los cristales, esmerilados; el suelo, asfaltado. El postigo de la ventana se abría 
cuarenta minutos al dia. Para comer, sopa de coles sin carne, y kasha. En la biblioteca, las obras científicas 
estàn excluidas de préstamo. Dos anos seguidos sin ver un alma. Hasta cumplidos tres anos de condena no 
daban hojas de papel, y aun entonces, numeradas. 

Mas tarde, el asta va perdiendo punta poco a poco y se ensancha: aparece el pan blanco, té con azúcar por 
raciones; y si había dinero se podia comprar algo mas; tampoco fumar estaba prohibido; se colocaron 
cristales transparentes; el cuarterón de la ventana puede estar abierto continuamente, las paredes pintadas de 
colores mas claros; y de pronto también libros, que podían retirarse de las bibliotecas de San Petersburgo 
mediante suscripción; los huertos estaban separados por verjas, de modo que los reclusos podían charlar 
entre sí, e incluso dar o escuchar conferencias. 

A estas alturas los presos comenzaban a exigir: jDadnos màs tierra, màs! Y se parcelaron dos espaciosos 
patios para dedicarlos al cultivo, jPronto tuvieron cuatrocientas cincuenta variedades de flores y hortalizas! 

Y hubo quien hasta empezó colecciones científicas. Se montó un taller de carpintería, de herrería, se ganaba 
dinero, se compraban libros, incluso sobre política, (137) y se recibían revistas del extranjero. Y podían 
mantener correspondència con los familiares. <;,Y qué hay del paseo? Pues tanto como les apeteciera, como si 
querían estarse todo el dia. 

Y poco a poco, recuerda Figner, «ya no era el celador el que nos increpaba, sino nosotras a él». 

En 1902 uno de los vigilantes se negó a dar curso a una queja de Figner y ella jle atrancó los galones! [Y 
cuàles fueron las consecuencias? Pues que vino un juez de instrucción militar y jpidió mil disculpas a Figner 
por la conducta del guardiàn! 

( ;,A qué se debieron aquel ensanchamiento del asta, aquella suavización? Figner los atribuye en parte a la 
humanidad de algunos alcaides aislados, y en parte al hecho de que «los gendarmes se hicieron a los 
presos», de que se acostumbraron a ellos. En mucho se debió a la entereza de los presos, a su dignidad y su 
firme actitud. De todos modos, yo creo que estaba en el aire de aquellos tiempos, en aquella humedad y 
frescor general que disipaba los nubarrones de la tormenta, en aquella brisa de libertad que ya empezaba a 
soplar sobre la sociedad, jaquello dio el primer impulso! De no ser por esto, los lunes los habrían puesto a 
estudiar el Curso Breve junto con los gendarmes (bueno, aún no lo tenían) y les hubieran seguido apretando 
las clavijas, hubieran seguido tirando de la cuerda. 

Y Vera Figner, por arrancarle los galones a un guardiàn, hubiera recibido, en lugar de la oportunidad de 
escribir sus memorias, nueve gramos de plomo en un sótano cualquiera. 

Naturalmente, el sistema penitenciario zarista no se tambaleaba ni llegó a relajarse porque sí, sino debido a 
que toda la sociedad, solidaria con los revolucionarios, ponia su empeno en zarandearlo y ridiculizarlo. El 
zarismo perdió la cabeza no en los tiroteos callejeros de febrero de 1917, sino algunas décadas antes, cuando 
la juventud de las familias acomodadas empezó a tener por un honor haber estado en la càrcel, y cuando los 
oficiales del Ejército (y hasta los de la Guardia) comenzaron a considerar deshonroso estrechar la mano de 
un gendarme. 

Y cuanto màs se relajaba el sistema penitenciario, con màs nitidez prevalecía la «ètica de los presos 
políticos», y los militantes de los partidos revolucionarios tanto màs claramente tomaban conciencia de su 
fuerza y la de sus propias leyes, no dictadas por el Estado. 

Así entraba Rusia en el ano Diecisiete, y con él a cuestas, en el Dieciocho. Y si aquí pasamos 
inmediatamente al ano 1918 es porque el objeto de nuestro anàlisis no nos permite detenernos en 1917: a 
partir de marzo se quedaron vacías todas las càrceles políticas (y también las de los comunes), así como las 



de prisión preventiva, las de reclusión y los presidios. Resulta asombroso cómo pudieron sobrevivir los 
fúncionarios de prisiones y presidios, seguramente tuvieron que llegar a fin de mes a base de patatas 
cultivadas en pequenos huertos. (A partir de 1918 las cosas les irían mejor, y en la prisión de Shpàlernaya, 
en 1928, servían sus últimos anos con el nuevo régimen, como si nada.) 

A partir del último mes de 1917 empezó a verse claro que sin càrceles no se iba a ninguna parte, que ciertas 
personas no podían estar màs que entre rejas (véase el capitulo II), sencillamente porque en la nueva 
sociedad no había lugar para ellas. Así se salvó el espacio mullido entre las astas y pudo empezar a palparse 
la segunda protuberància. 

Como es natural, de inmediato se pusieron a proclamar que no se repetirían nunca màs los horrores de las 
càrceles zaristas, que no podria darse ninguna clase de «reeducación coercitiva», ni imposición de silencio, 
ni incomunicación, ni aislar a los reclusos en los paseos, ni hacerles marcar el paso en fila india, y ni 
siquiera mantener las celdas cerradas con llave, (138) o sea, reuníos, estimados huéspedes, charlad cuanto 
queràis, quejaos unos a otros de los bolcheviques. 

Mientras, los esfuerzos de las nuevas autoridades penitenciarias se concentraban en mejorar la eficacia de la 
guardia en el perímetro exterior de las càrceles y en integrar en el nuevo sistema de prisiones los 
establecimientos zaristas que habían heredado (ésta era precisamente aquella parte de la màquina estatal que 
no convenia destruir y reorganizar). Por fortuna, se descubrió que la guerra civil no había causado destrozos 
ni en las casas centrales ni en los ostrog — las penitenciarias — y que lo único que hacía falta era erradicar 
los nombres mancillados por el pasado. De modo que ahora los llamaban politizoliatori (centros de 
aislamiento político), una denominación en la que se aunaban dos nociones: primero, el reconocimiento de 
los antiguos partidos revolucionarios como adversarios políticos, y segundo, que el confinamiento no tenia 
caràcter punitivo, sino que se trataba simplemente de aislar (evidentemente, de manera provisional) a esos 
revolucionarios pasados de moda del avance de la nueva sociedad. Así pues, las bóvedas de las antiguas 
casas centrales volvieron a acoger a los socialistas revolucionarios, anarquistas y socialdemócratas (la de 
Súzdal parece que ya empezó a recibirlos durante la guerra civil). 

Pero todos volvían a presidio conscientes de sus derechos de preso, que sabían defender según una antigua 
tradición ya puesta a prueba. Consideraban una legítima conquista (arrancada a los zares y confirmada por la 
Revolución): la ración especial de los políticos (que incluía medio paquete de cigarrillos al dia); la 
posibilidad de encargar género en el mercado (requesón, leche); los paseos diarios sin limitaciones, y tantas 
horas como quisieran; el tratamiento de «usted» por parte de la guardia (en tanto que ellos no se levantaban 
a la entrada de las autoridades de la càrcel); que marido y mujer compartieran celda; poder tener consigo 
periódicos, revistas, libros, recado de escribir y objetos personales, incluso navaja y tijeras; poder enviar y 
recibir cartas tres veces al mes; una entrevista mensual; y, naturalmente, que nada tapara las ventanas (por 
entonces aún no habían inventado los «bozales»); ir con libertad de celda en celda; tener plantas y lilas en 
los patinillos de paseo; elegir libremente a los companeros de paseo y poder arrojar saquitos de 
correspondència de un patio a otro; y por último, que las embarazadas (139) pudieran abandonar la càrcel 
dos meses antes de salir de cuentas para ser enviadas al simple destierro. 

Todo esto no era sino el antiguo régimen de los políticos. Sin embargo, nuestros presos de los anos veinte 
recordaban algo aún màs excelso: el autogobierno de los presos políticos, y en consecuencia la sensación de 
sentirse, aun en la càrcel, como parte de un todo, como miembros de una comunidad. El autogobierno 
(elección libre de un sindico responsable y portavoz ante la administración de los intereses de todos los 
presos) mitigaba la opresión que ejerce la càrcel en el individuo aislado, pues les permitía hacer causa 
común, y reforzaba cada protesta porque todos hablaban como un solo hombre. 

jY se propusieron la tarea de defender todos estos derechos! jY las autoridades penitenciarias se propusieron 
hacer lo posible por retiràrselos! Y empezó una lucha silenciosa, un combaté sin artilleria, en el que sólo de 
vez en cuando sonaban disparos de fusil y el estrépito de cristales rotos, que como ya se sabe, no se oyen a 
màs de medio kilómetro de distancia. Se había entablado una lucha queda por unos vestigios de libertad, por 
lo que pudiera haber quedado del derecho a opinión, y esta lucha duró casi veinte anos, aunque jamàs se 
editaron sobre ella grandes volúmenes repletos de ilustraciones. Y todos sus altibajos, las listas de victorias y 



derrotas, ahora casi nos son inaccesibles, pues ya sabemos que en el Archipiélago no existe la lengua escrita 
y que en él la muerte interrumpe la tradición oral. De vez en cuando, todo lo que nos llega es un retazo 
casual de aquella lucha, iluminado por un claro de luna, una luz indirecta que no ilumina lo bastante. 

Ademàs, jqué soberbios nos hemos vuelto desde entonces! Ahora que hemos conocido batallas de tanques y 
explosiones nucleares, ( ;,cómo va a parecernos una lucha que cuando echaron la llave en las celdas los presos 
ejercitaran su derecho a comunicarse dando golpecitos en la pared?, ( ;,quc hablaran a gritos por las ventanas?, 
<;,quc descolgaran mensajes de un piso a otro con un hilo, o que insistieran en que por lo menos el sindico de 
cada fracción política pudiera recórrer las celdas a su antojo? <;,Qué lucha puede parecernos que cuando entró 
en una celda el director de la Lubianka, la anarquista Anna G-va. (1926) o la socialista revolucionaria Katia 
Olítskaya (1931) se negaran a levantarse? (Y aquel salvaje invento entonces este castigo: privarlas del 
derecho... a salir a la letrina.) <;,Quc lucha puede parecernos que dos muchachas, Shura y Vera (1925), para 
protestar contra una orden de la Lubianka — la de hablar sólo en voz baja, dirigida a aplastar la personalidad 
— se pusieran a cantar en voz alta en la celda (únicamente sobre las lilas en primavera) y que entonces el 
jefe de la prisión, el letón Dukes, las arrastrara por todo el pasillo hasta el retrete llevàndolas del pelo? iO 
que en un vagón penitenciario (1924), procedente de Leningrado, los estudiantes se pusieran a cantar 
canciones revolucionarias y que por ello el policia de escolta les suprimiera el agua? que ellos le gritaran: 
«jEsto no lo habría hecho ni una escolta zarista!», y que el policia entonces los apaleara? que el socialista 
revolucionario Kozlov, en el traslado a Kem, llamara en voz alta verdugos a los de la escolta, y que por ello 
se lo llevaran a rastras y lo golpearan? 

La verdad es que nos hemos acostumbrado a entender por valentia sólo la militar (bueno, y quizà la del que 
navega en una nave espacial); en todo caso, sólo la valentia que viene acompanada por un tintineo de 
condecoraciones. Pero hemos olvidado otra valentia, la cívica, jy es ésta y sólo ésta la que necesita nuestra 
sociedad! jY cuànta falta nos hace! 

En 1923, en la prisión de Viatka, el socialista revolucionario Struzhinski y sus companeros (^Cuàntos eran? 
( ;,Cómo se llamaban? ,',Por qué protestaban?) se parapetaron en su celda, rociaron de petróleo los colchones y 
se autoinmolaron, dentro de la mejor tradición de Schlisselburg, por no remontamos màs lejos. jPero 
menudo alboroto se armaba entonces, cómo se conmocionaba la sociedad rusa por entero! Y ahora, en 
cambio, no supieron nada ni en Viatka, ni en Moscú; ni la Historia llegó a enterarse. jY sin embargo, se 
trataba de carne humana, crepitando igual que antano bajo las llamas! 

En esto consistia la primera idea que dio lugar a Solovki: es un buen lugar todo aquel que permanece medio 
ano aislado del mundo exterior. Desde aquí nadie te oirà gritar, y si quieres puedes hasta quemarte vivo. En 
1923 trasladaron hasta ahí a presos socialistas de Pertominsk (península del Onega) y los repartieron por tres 
ennitas aisladas. 

Por ejemplo, la ermita de San Sawa, que consistia en los dos edificios de la antigua hospedería de peregrinos 
y parte del lago que penetraba en la zona penitenciaria. Los primeros meses todo parecía normal: se 
observaba el régimen de los presos políticos, varios parientes habían conseguido entrevistas y las 
autoridades de la prisión tenían como únicos interlocutores a los tres síndicos electos de los partidos 
políticos. Ademàs, el àrea de la ermita era una zona libre, dentro de ella los presos podían hablar, pensar y 
hacer lo que les pareciera. 

Pero ya entonces, en los albores del Archipiélago, corrían graves e insistentes rumores (todavía no se les 
daba el nombre de «parasha») (T102) : van a suprimir el régimen penitenciario de los políticos..., a los 
políticos los van a privar del régimen especial... 

Y efectivamente, Eichmans, (140) jefe del campo de Solovki, esperó hasta mediados de diciembre, cuando 
quedaba interrumpida la navegación y todo contacto con el mundo exterior, para anunciar que se habían 
recibido nuevas instrucciones relativas al régimen penitenciario. jNaturalmente, no queda del todo 
suprimido, claro que no! Sólo se restringe el derecho a correspondència y alguna cosilla màs, pero el màs 
duro golpe se deja sentir desde hoy mismo: a partir del 20 de diciembre de 1923 prescribe el derecho de 



entrar y salir libremente de los edificios a cualquier hora del día; desde ahora sólo estarà permitido en horas 
diurnas, hasta las 6 de la tarde. 

Los grupos políticos decidieron protestar y reclutaron voluntarios entre los socialistas revolucionarios y los 
anarquistas: el primer día de prohibición saldrían a pasear justo a las seis de la tarde. 

Pero Nogtiov, el jefe de campo en la ermita de San Sawa, estaba tan ansioso por darle al fúsil, que untes de 
que dieran las seis (<;,o quizàs es que los relojes no andaban a la par? En aquel entonces no daban la hora 
oficial por la radio) los soldados de escolta entraron en la zona con sus fusiles y abrieron fuego contra los 
que, todavía legalmente, estaban paseando. Tres descargas. Seis muertos y tres heridos graves. 

Al día siguiente se presento Eichmans: había sido un triste malentendido. Nogtiov seria destituido (o sea, 
trasladado y ascendido). En el entierro de las víctimas el coro de reclusos elevó un càntico en el profundo 
silencio de Solovki: 

Víctimas caídas en combaté fatal... (T103) 

(^No seria ésta la última vez que se permitía entonar esta solemne melodia por los companeros recién 
caídos?) Sobre la tumba depositaron una gran piedra y grabaron en ella los nombres de los difúntos. (141) 

No puede decirse que la prensa ocultara el acontecimiento. En Pravda hubo una nota en letra menuda: los 
presos habían atacado a los guardianes y seis personas habían resultado muertas. En cambio, el honesto 
periódico Rote Fahne habló de una revuelta en Solovki. 

Entre los socialistas revolucionarios de la ermita de San Sawa estaba Yuri Podbelski, quien reunió los 
documentos forenses de la matanza de Solovki por si podia publicarlos algún día. Al cabo de un ano, sin 
embargo, durante un registro en la prisión de trànsito de Sverdlovsk descubrieron el doble fondo de su 
maleta y se apoderaron de lo que había en el escondrijo. Otro tropiezo de la Historia rusa... 

jPero habían logrado que se mantuviera el régimen especial! Y durante un ano entero nadie volvió a hablar 
de cambiarlo. 

Eso se refiere al ano 1924. Pero cuando éste estaba tocando a su fin, de nuevo corrieron insistentes rumores 
de que en diciembre se disponían otra vez a implantar un nuevo régimen. El dragón volvía a tener hambre y 
exigia nuevas víctimas. 

Y he aquí que los tres eremitorios donde estaban confinados los socialistas — San Sawa, la Trinidad y 
Muksalma — a pesar de hallarse dispersos en distintas islas, fueron capaces de ponerse de acuerdo a 
escondidas. El mismo día, las fracciones políticas de las tres ermitas hicieron llegar una declaración y un 
ultimàtum a Moscú y a la administración de Solovki para que los sacaran a todos de allí antes de que 
quedara interrumpida la navegación, o que el régimen continuarà sin cambios. El plazo del ultimàtum era de 
dos semanas y en caso de negativa, las tres ermitas se declararían en huelga de hambre. 

Semejante unidad hizo que se les escuchara. Un ultimàtum como aquél no podia dejarse de tener en cuenta. 
Sin embargo, la víspera de cumplirse el plazo se presento Eichmans en cada una de las ermitas e infonnó de 
que Moscú había rechazado las demandas. El día senalado empezó en las tres ermitas (que habían perdido 
ahora la posibilidad de comunicarse) una huelga de hambre (aunque no era un ayuno «en seco», pues agua sí 
bebían). En San Sawa secundaron la huelga alrededor de doscientos hombres, salvo los enfermos, a quienes 
dispensaron del ayuno. Uno de los presos, que era médico, visitaba cada día a los hombres en huelga. 
Siempre es màs difícil la huelga de hambre colectiva que la individual, puesto que la primera debe regirse 
por los màs débiles y no por los màs fuertes. Una huelga de hambre sólo tiene sentido si existe una 
determinación implacable, si cada hombre conoce personalmente a los demàs y està seguro de ellos. Dada la 
existència de diversas fracciones políticas, y tratàndose de varios centenares de hombres, las discordias eran 
inevitables, así como la carga moral de unos sobre otros. Después de quince días, en San Sawa hubo que 



proceder a una votación secreta para decidir si se continuaba la huelga o se desconvocaba (la urna fue 
pasando por las habitaciones). 

Moscú y Eichmans se mantenían a la expectativa: a fín de cuentas, ellos estaban bien comidos, los 
periódicos de la capital no habían puesto el grito en el cielo por lo de la huelga, y los estudiantes no 
convocaban mítines ante la catedral de la Virgen de Kazàn. (T104) Un hermético silencio había comenzado 
a conformar de forma inexorable nuestra historia. 

Las ermitas cesaron la huelga. Por tanto no alcanzaron ninguna victorià. Pero, según se vio después, 
tampoco habían perdi do: durante el invierno se mantuvo el antiguo régimen, al que sólo se anadió la tarea de 
recoger lena en el bosque, lo cual no estaba exento de cierta lògica. En la primavera de 1925 pareció, por el 
contrario, que la huelga se había ganado: j Se llevaron de Solovki a los presos de las tres ermitas que habían 
tornado parte en la huelga! jSe los llevaban al continente! j Se acabaron la noche polar y los seis meses 
anuales de incomunicación! 

Pero la escolta que debía conducirlos era tan rigurosa (para lo que era aquella època) como exiguos eran los 
víveres previstos para el viaje. Pronto fueron víctimas de un pérfido engano: los separaron de sus dirigentes 
con el pretexto de que los síndicos estarían mas cómodos en el vagón de «intendència», que transportaba los 
pertrechos y provisiones. El vagón de los síndicos fue desengachado en Viatka y enviado al izoliator de 
Tobolsk. Hasta llegar a este punto no comprendieron que la huelga de hambre del pasado otono había 
fracasado: los separaban de sus síndicos, fuertes e influyentes, para poder someter al resto al nuevo régimen 
penitenciario. Yagoda y Kataniàn dirigieron en persona el traslado de los antiguos reclusos de Solovki a un 
centro penitenciario que ya existia desde hacía tiempo pero que hasta entonces no había estado habitado, el 
izoliator de Verjne-Uralsk, que este grupo «inauguro» en la primavera de 1925 (Dupper fue el alcaide) y que 
en décadas sucesivas seria un cèlebre y temido lugar. 

En el nuevo lugar los veteranos de Solovki perdieron inmediatamente su libertad de movimiento, pues las 
celdas se cerraban con llave. Consiguieron pese a todo elegir a unos nuevos síndicos, pero éstos no estaban 
autorizados para ir de celda en celda. Se prohibió el derecho, hasta entonces ilimitado, a intercambiar dinero, 
objetos y libros entre celdas. Los reclusos se hablaban a gritos por las ventanas, hasta que un dia el centinela 
disparo contra las celdas desde su torre. Aquellos veteranos respondieron organizando lo que denominaban 
una «protesta por obstrucción»: rompieron los cristales y danaron el material de la prisión. (Pero en nuestras 
càrceles hay que pensàrselo muy bien antes de romper una ventana, pues puede que no las reparen en todo el 
inviemo, no tendría nada de extrano. En tiempos del zar sí se podia, porque el vidriero acudia al instante.) 
La lucha continuo, pero ya con desesperación y llevando las de perder. 

Hacia el aho 1928 (según cuenta Piotr Petróvich Rubin), hubo algún motivo que provoco una nueva huelga 
de hambre colectiva de todo el izoliator de Verjne-Uralsk. Pero ahora ya no había esa atmosfera rigurosa y 
solemne, ni el aliento de los companeros, ni la atención de un médico propio. Un dia, en plena huelga de 
hambre, los carceleros irrumpieron en las celdas en número muy superior al de los reclusos y la 
emprendieron a estacazos y patadas contra aquellos hombres debilitados. Los apalizaron a conciencia y se 
tenninó la huelga de hambre. 


Aquella fe ingènua en la efectividad de la huelga de hambre nos venia de la experiencia del pasado y de la 
literatura de antano. No obstante, la huelga de hambre es un arma meramente moral y presupone que el 
carcelero conserve aún un vestigio de conciencia. O bien que tema a la opinión pública. Sólo entonces puede 
ser eficaz. 





En esto, los carceleros zaristas aún no habían madurado; en cuanto un preso se declaraba en huelga de 
hambre se mostraban muy inquietos, lanzaban exclamaciones, cuidaban de él, lo ingresaban en un hospital. 
Abundan los ejemplos, pero no son ellos el propósito de esta obra. Hasta da risa decir que a Valentínov le 
bastaron doce días de huelga de hambre para conseguir... no algún privilegio en el régimen de reclusión, 
sino el levantamiento total de la prisión preventiva y el sobreseimiento del sumario (partió para Suiza para 
unirse a Lenin). 

Hasta en el Presidio Central de Orel, los que hacían huelga de hambre siempre se salían con la suya. En 
1912 consiguieron suavizar el régimen carcelario; y en 1913 nuevos privilegios, entre ellos que a la hora del 
paseo pudieran salir a la vez todos los presos políticos, a los que — según se deja ver — vigilaban tan poco, 
que consiguieron redactar y enviar a la calle un llamamiento «Al pueblo ruso» (ide parte de los presidiarios 
de una casa central!). Y por si fuera poco, encima lo publicaron (jCosas así le dejan a uno de piedra! ^Quién 
se ha vuelto loco, ellos o nosotros?) en 1914, en el primer número del Heraldo del Presidio y el Destierro. 
(142) (^Y qué les parece la existència misma de este Heraldo? j A ver quién intenta publicar uno ahora!) 

En 1914, con sólo cinco días de huelga de hambre — aunque debemos reconocer que sin agua —, 
Dzerzhinski y cuatro de sus companeros vieron completamente satisfechas sus numerosas exigencias 
(relativas todas a las condiciones materiales.) (143) 

En aquellos anos, una huelga de hambre no presentaba para el preso màs peligro ni molèstia que los 
sufrimientos propios del ayuno. Por una huelga de hambre no lo podían apalizar, ni juzgar de nuevo, ni 
prolongarle la pena, ni fusilarlo, ni trasladarlo. (Todo esto vino después.) 

Durante la revolución de 1905, y en los anos que siguieron, los presos se sentían tan duenos de la càrcel que 
ya ni se molestaban en declarar huelgas de hambre. En vez de eso, practicaban la «protesta por obstrucción» 
(destruir material de la prisión) o bien organizaban una simple huelga, aunque ello pueda parecer un 
sinsentido tratàndose de presos. Pero veamos: en 1906, en la ciudad de Nikolàyev, 197 presos se declararon 
en «huelga», no sin antes haberse puesto de acuerdo con los de fuera. Sus camaradas en el exterior 
difundieron octavillas acerca de la huelga y convocaron mítines diarios ante la càrcel. Con los mítines (y las 
voces de los propios presos, que como se comprenderà, se asomaban a las ventanas desprovistas de 
«bozales») la administración no tuvo màs remedio que prestar oídos a las reivindicaciones de los 
«huelguistas». Después de los mítines, todos juntos, los de la calle y los que estaban tras las rejas, entonaban 
cànticos revolucionarios. jY así durante ocho días! (jSin que nadie levantara un dedo! jY eso en el ano de 
represión reaccionaria que siguió a la revolución!) jAl noveno dia, fueron satisfechas todas las 
reivindicaciones de los presos! Por aquel entonces hubo episodios semejantes en Odessa, Jérson y en 
Elisavetgrado. jQué fàcil era entonces conseguir la victorià! 

Seria curioso comparar, de pasada, cómo se hacían las huelgas de hambre durante el Gobiemo Provisional, 
pero los pocos bolcheviques que estuvieron encerrados entre julio y el pronunciamiento de Kornílov 
(Kàmenev, Trotski y Raskólnikov, este último un poco màs) no tuvieron motivos para declararse en huelga 
de hambre, pues aquello no era un régimen penitenciario, ni mucho menos. 

En los anos veinte empieza a ensombrecerse este cuadro de las huelgas de hambre hasta ahora tan animado 
(bueno, animado según desde qué àngulo se mire...). Este medio de lucha, bien conocido de todos y que con 
tanta glòria había demostrado su efectividad, pasa a ser empleado no sólo por los presos reconocidos como 
«políticos», sino también por los «KR» (los del Articulo 58) que no entraban en dicha categoria, así como 
por toda clase de reclusos de diversa adscripción. Sin embargo, esas flechas, antes tan penetrantes, tenían 
ahora la punta algo roma, o bien una mano de hierro las cazaba al vuelo. Cierto que todavía se admitían 
declaraciones de huelga de hambre por escrito y que no se veia en ellas nada subversivo. Pero se impusieron 
nuevas y muy molestas condiciones: el preso en huelga de hambre debía ser aislado en un calabozo especial 
(en Butyrki està en la Torre de Pugachov); de la huelga de hambre no podían tener conocimiento ni los 
camaradas de la calle, tan propensos a organizar mítines, ni los reclusos de las celdas vecinas, y ni siquiera 
los de aquella celda en la que había estado el preso hasta entonces, pues también ellos son opinión pública 
de la que conviene aislarlo. Se justificaba esta medida diciendo que la administración debía tener la certeza 


de que se observaba el ayuno sin trampas, que los companeros de celda no proporcionaban comida al preso. 
(^Y antes cómo se cercioraban? ^Les bastaba con su «palabra de honor»?) 

De todos modos, en aquellos anos con una huelga de hambre aún era posible ver satisfechas reivindicaciones 
individuales. 

Mas a partir de los anos treinta la doctrina oficial respecto a las huelgas de hambre da un nuevo viraje. 
Porque por mucho que estuvieran debilitadas, aisladas y medio sofocadas, 6 qué bien podían hacerle al 
Estado aquellas huelgas de hambre? <;,Acaso no era una concepción màs idónea ver en los presos unos seres 
sin pizca de voluntad ni determinación por los que debía pensar y decidir la administración? Tanto màs que 
tal vez fuera ésta la única clase de presos con derecho a existir en la nueva sociedad. 

De modo que a partir de los anos treinta dejaron de admitirse las declaraciones de huelga de hambre, que 
hasta entonces habían tenido carta legal: «jLa huelga de hambre como medio de lucha ya no existe!», le 
anunciaron a Ekaterina Olitskaya y a otros muchos en 1932. [El régimen ha abolido vuestras huelgas de 
hambre! jY basta! Pero Olitskaya no obedeció y cesó de comer. Los primeros quince días la dejaron hacer 
en su calabozo aislado, pero luego la llevaron al hospital y la tentaron con leche y sujarí . Sin embargo, ella 
se mantuvo firme, hasta que al decimonoveno dia consiguió la victorià: obtuvo paseos màs prolongados y el 
derecho a recibir periódicos y paquetes de la Cruz Roja política. (jCuàntos sinsabores para conseguir ese 
auxilio que por derecho le correspondía!) En resumidas cuentas, había sido una victorià insignificante y el 
precio, excesivo. 

Olitskaya recuerda las huelgas de hambre de otros presos, igualmente insensatas: veinte días de ayuno para 
conseguir la entrega de un paquete o para poder cambiar de companero de paseo. Acaso valia la pena? 
Porque en la Prisión de Nuevo Modelo no había modo de recuperar las fuerzas perdidas. Koloskov, miembro 
de una secta religiosa, estuvo veinticinco días haciendo huelga de hambre hasta que murió. ^Cómo iba uno a 
permitirse una huelga de hambre en la Prisión de Nuevo Modelo? Porque hay que pensar que dadas las 
nuevas condiciones de silencio y secreto, ahora los carceleros disponían de poderosos medios para combatir 
las huelgas de hambre: 

1. La paciència de la administración. (La hemos visto suficientemente en los anteriores ejemplos.) 

2. El engano. Una vez màs, amparado en el silencio, porque no se puede mentir durante mucho tiempo si los 
periódicos informan de cada paso que se da. Pero aquí, en nuestro país, <;,qué puede impedir el engano? 

En 1933, en la prisión de Jabarovsk, S.A. Chebotariov llevaba diecisiete días en huelga de hambre exigiendo 
que se comunicarà a su familia dónde se encontraba. (Se habían presentado unos hombres del Ferrocarril 
Chino-Oriental y Chebotariov «desapareció» de repente. Le inquietaba lo que pudiera pensar su esposa.) En 
el decimoséptimo dia fueron a verle el vicepresidente de la OGPU regional, Zàpadni, y el fiscal de la región 
de Jabarovsk (por su alta graduación podia verse que las huelgas de hambre prolongadas no era cosa 
frecuente) y le mostraron el resguardo de un telegrama (^ves?, tu esposa ya està informada), con lo que le 
convencieron para que tomara un caldo. jPero el resguardo era falso! (Y de todos modos, £por qué se 
preocupaban unas personas de tan alta graduación? Desde luego, no seria porque les importara la vida de 
Chebotariov. A todas luces, en la primera mitad de los anos treinta el administrador que permitía que una 
huelga de hambre se prolongase seguia teniendo cierta responsabilidad personal.) 

3. La alimentación forzada, un procedimiento tornado indiscutiblemente de los jardines de fieras. Para poder 
aplicarlo es imprescindible que haya secreto. No hay duda de que en 1937 la alimentación artificial estaba a 
la orden del dia. Por ejemplo, en la prisión central de Yaroslavsk, a los socialistas en huelga de hambre 
colectiva se les aplicó a todos alimentación artificial a partir del decimoquinto dia. 

Este acto tiene mucho de violación, y en el fondo no es otra cosa: cuatro forzudos se precipitan sobre un ser 
debilitado para conseguir que rompa su voto una sola vez, luego ya no importa lo que sea de él. Es una 
violación porque se somete una voluntad ajena: no seràs tú, sino yo quien se salga con la suya, así que 
tiéndete y sométete. Te abren la boca con un disco plano, te separan los dientes y te introducen un tubo: «jA 



tragar!». Y si no tragas, te meten el tubo mas adentro, de manera que el liquido alimenticio vaya a parar 
directo al esófago. Luego te dan un masaje en el vientre para que no recurras al vomito. Uno siente su alma 
profanada, y también un dulce sabor de boca y una succión jubilosa en el estómago, casi voluptuosa. 

La ciència ha hecho progresos y ha desarrollado otros procedimientos de alimentación, como la lavativa en 
el recto o las gotas en la nariz. 

4. Una nueva forma de entender la huelga de hambre: dado que se trata de la continuación de la actividad 
contrarrevolucionaria dentro de la càrcel, debe ser sancionada con una prolongación de la pena. Ello 
prometia dar lugar a una nueva y riquísima categoria de pràcticas en la Prisión de Nuevo Modelo, pero en 
esencia no pasó del terreno de las amenazas. Y si esta pràctica no siguió adelante, evidentemente no fue por 
desenfado, sino tal vez por simple pereza: ^Para qué complicarse la vida si podemos recurrir a la paciència? 
Paciència y mas paciència. La paciència del harto frente al hambriento. 

Hacia mediados de 1937 llegaron nuevas directivas: [En adelante, la administración de las càrceles quedaba 
exenta de toda responsabilidad por las defunciones debidas a huelga de hambre! jHabía desaparecido la 
última responsabilidad personal de los fúncionarios de prisiones! (Ahora, el fiscal del distrito ya no hubiera 
visitado a Chebotariov.) Es mas: para ahorrar preocupaciones a los jueces de instrucción, se propuso que los 
días pasados en huelga de hambre fueran descontados del plazo de prisión preventiva, es decir, que se 
considerarà no sólo que no había habido tal huelga, sino incluso que aquellos días de retraso en la 
instrucción contaran jcomo pasados en libertad! ;La única consecuencia perceptible de una huelga de 
hambre había de ser la extenuación del preso! 

En otras palabras: ^Conquc quieres reventar? jPues venga, adelante! 

Amold Rappoport tuvo la mala fortuna de iniciar su huelga de hambre justo cuando llegaron las nuevas 
directivas a la prisión interior de Arjànguelsk. Había escogido la forma mas severa y, al parecer, mas eficaz: 
un ayuno «en seco» del que llevaba ya trece días (comparen ustedes con los cinco días que aguanto en seco 
Dzerzhinski, que ademàs probablemente no estaba en una celda aislada. Y su victorià fue total). En esos 
trece días, sólo un enfermero asomó alguna vez por la celda aislada donde lo tenían metido, ni siquiera fúe a 
verle el médico, ni nadie de la administración se interesó, al menos, por saber qué pretendía con aquella 
huelga de hambre. No llegaron a preguntàrselo... La única atención que le prestaron fúe la de registrar a 
fondo la celda y quitarle un poco de tabaco barato y algunas cerillas que tenia escondidas. 

Pues bien, lo que exigia Rappoport era que cesara el trato vejatorio de que estaba siendo objeto durante la 
instrucción del sumario. Se había preparado científicamente para la huelga de hambre: del paquete que había 
recibido antes de iniciaria sólo había comido la mantequilla y las roscas blancas, mientras que llevaba una 
semana sin probar el pan negro. Llegó a tal extremo su ayuno que las palmas de las manos le 
transparentaban. Recuerda que tenia una gran sensación de ligereza y lucidez mental. Un dia entró en su 
celda Marusia, una celadora amable y sonriente, que le susurró: «Abandone la huelga, no conseguirà nada, 
sólo morirse. Debió haberla empezado usted una semana antes...». 

El le hizo caso y rompió el ayuno sin haber conseguido nada. Bueno, al menos le dieron tinto caliente y un 
panecillo, que ya es algo, y después los carceleros se lo llevaron en brazos a la celda común. Al cabo de 
unos días se reanudaron los interrogatorios. (No obstante, la huelga de hambre no había sido del todo inútil: 
el juez comprendió que Rappoport tenia una voluntad de hierro y que estaba dispuesto a morir, por lo cual 
suavizó el procedimiento de instrucción. «jMe han dicho que eres un lobo!» — le dijo el juez —. «Cierto, un 
lobo», confirmo Rappoport, «pero nunca vuestro perro».) 

Rappoport inició otra huelga de hambre, esta vez en la prisión de transito de Kotlàs, pero ésta tuvo un 
caràcter màs bien cómico. Anuncio que exigia una nueva instrucción sumarial y que se negaba al traslado. 
Al tercer dia fúeron a buscarlo: «jPrepàrese para partir!», «jNo tienen derecho», les respondió, «estoy en 
huelga de hambre!» Entonces, cuatro bravos mozos lo levantaron, lo llevaron en volandas y lo arrojaron al 
bano. Después del bano se lo llevaron, también en brazos, al puesto de guardia. No hubo nada que hacer, 



Rappoport se puso de pie y se incorporo a la columna de presos: téngase en cuenta que ya tenia los perros y 
las bayonetas a la espalda. 

Así triunfó la Prisión de Nuevo Modelo sobre la burguesa huelga de hambre. 

Ni siquiera los fuertes tenían forma de resistirse a la màquina penitenciaria, quizà sólo el suicidio. ( ;,Pero 
acaso es resistència el suicidio? ^No serà sumisión? 

La socialista revolucionaria Y. considera que los trotskistas y los comunistas que les siguieron en la càrcel 
desprestigiaran gravemente la huelga de hambre como medio de lucha, pues recurrían a ella con excesiva 
ligereza, y con la misma facilidad la abandonaban. Cuenta Olitskaya que incluso I.N. Smirnov, su dirigente, 
después de una huelga de hambre de cuatro días, antes del proceso de Moscú, claudico enseguida y rompió 
el ayuno. Dicen que los trotskistas hasta 1936 rechazaban por principio toda huelga de hambre contra el 
régimen soviético, y que nunca brindaran apoyo a los eseristas ni a los socialdemócratas que las declaraban. 

En cambio, siempre solicitaron el apoyo de los SR y SD. En 1936, durante un traslado de presos de 
Karagandà a Kolymà, tacharon de «traidores y provocadores» a los que se negaran a firmar un telegrama 
que habían escrito a Kalinin en protesta «por el destierro de la vanguardia de la Revolución (o sea, los 
trotskistas) a Kolymà». (Relato de Makotinski.) 

Que juzgue la Historia hasta qué punto estaba justificado este reproche. Sin embargo, nadie pagó un precio 
màs alto por las huelgas de hambre que los trotskistas (en la tercera parte tendremos ocasión de hablar de las 
huelgas de hambre y las protestas que protagonizaron en los campos). 

Lo de declarar y abandonar las huelgas de hambre tan a la ligera probablemente fuera propio de unos 
caracteres impulsivos, que manifiestan sus sentimientos con demasiada precipitación. Tales personalidades 
se habían dado también entre los viejos revolucionarios rasos, y lo mismo ocurría en Italia y en Francia. Sin 
embargo, en ningún otro lugar — ni en la Rusia de antes de la Revolución, ni en Italia, ni en Francia — se 
consiguió que los presos le perdieran el gusto a las huelgas de hambre de forma tan dràstica como aquí, en la 
Union Soviètica. Con toda seguridad, en los segundos veinticinco anos de nuestro siglo los presos mantenían 
las huelgas de hambre con el mismo sacrificio físico y firmeza de ànimo que en el primer cuarto de siglo. 
jPero es que en nuestro país ya no había opinión pública! Por esto se consolido la Prisión de Nuevo Modelo, 
por eso en lugar de victorias fàciles, los presos sufrieron derrotas a un alto precio. 

Pasaron las décadas y el tiempo puso las cosas en su sitio. La huelga de hambre pasó de entenderse como el 
primer y màs natural derecho en una prisión a ser vista por los reclusos como algo ajeno e incomprensible, 
de manera que cada vez fueron menos los dispuestos a declararia. Por su parte, los funcionarios de prisiones 
empezaron a ver en ella una muestra de estupidez o infracción grave. 

En 1960, cuando el delincuente común Guennadi Smelov mantenia una larga huelga de hambre en una 
prisión de Leningrado, entró en su celda el fiscal (quizàs es que estuviera haciendo una ronda por las celdas) 
y le pregunto: 

— ^Por qué se martiriza usted a sí mismo? 

Smelov respondió: 

— [Aprecio màs la verdad que la vida! 

Tanto impresionó al fiscal esta frase y su incoherència que al dia siguiente trasladaron a Smelov al Hospital 
Especial de Leningrado para presos (léase manicomio), donde un doctor le anuncio: 


Sospecho que pueda padecer usted esquizofrènia. 



A principios de 1937, siguiendo las vueltas del asta llegamos al punto en que ésta empieza a afinarse y 
encontramos las antiguas casas centrales, que hoy reciben el nombre de izoliator esperíal. Con ellos quedaba 
eliminado todo vestigio de indulgència, los últimos restos de aire y de luz. La huelga de hambre de los 
socialistas, cansados y diezmados, a principios de 1937 en el izoliator disciplinario de Yaroslavl, fue un 
último y desesperado intento. 

Continuaban exigiendo lo mismo que antes: la elección de un sindico y el libre transito entre las celdas; sí, lo 
exigían, pero lo mas seguro es que ni ellos mismos esperaran conseguirlo. Tras quince días en huelga de 
hambre, que concluyeron con alimentación por tubo, consiguieron al parecer salvar una parte de su régimen 
penitenciario: el paseo de una hora, la lectura del periódico regional y cuademos para notas. Esto sí lo 
consiguieron, pero acto seguido los despojaron de sus objetos personales y les arrojaron al interior de la 
celda el uniforme reglamentario, como en cualquier otro izoliator especial. Y poco tiempo después les 
recortaron media hora del paseo. Y màs tarde, otro recorte hasta dejarlo en quince minutos. 

Eran los mismos hombres que habían pasado ya por una serie de càrceles y destierros como naipes del Gran 
Solitario. Los había que no sabían lo que era una vida normal desde hacía diez o hasta quince anos y que 
sólo conocían el parco rancho penitenciario y las huelgas de hambre. Aún vivían algunos que antes de la 
Revolución habían vencido màs de una vez a los funcionarios penitenciarios. Sin embargo, en aquella època 
el tiempo había sido su aliado y luchaban contra un enemigo cada vez màs dèbil. Ahora, en cambio, tenían el 
tiempo en su contra, aliado esta vez con un enemigo que se iba fortaleciendo. Los había también jóvenes, 
que se consideraban socialistas revolucionarios, socialdemócratas o anarquistas aun después de que esas 
formaciones políticas hubieran sido disueltas y hubieran dejado de existir. Eran nuevos afiliados sin màs 
perspectiva que la càrcel. 

Alrededor de toda esta lucha — cada ano màs desesperada — de los socialistas en las prisiones, el 
aislamiento fue intensificàndose hasta crear un vacío. Ya no era como en tiempos del zar, cuando bastaba 
abrir las puertas de la càrcel para que la sociedad les echara flores. Ahora, cada vez que abrían un periódico 
veían que se les estaba cubriendo de oprobio, incluso de sucias calumnias (pues los socialistas le parecían a 
Stalin, precisamente, los màs peligrosos enemigos de su socialismo), y que el pueblo callaba. ^Qué podia 
pues hacerles pensar que el pueblo simpatizara con los presos? 

Màs adelante dejaron incluso de publicarse esos baldones en los periódicos: hasta tal punto eran ya 
inofensivos e insignificantes, incluso inexistentes, los socialistas rasos. Fuera de la càrcel sólo se les 
recordaba como algo pasado y remoto. La juventud ni siquiera podia imaginar que en alguna parte quedaran 
eseristas o mencheviques de came y hueso. En la serie de destierros de Chim-kent y de Cherdyn, metidos en 
un izoliator en Verjne-Uralsk o Vladímir, dentro de un oscuro calabozo incomunicado, ahora ya con bozales 
en las ventanas, ( ;,cómo no iba a azorarles la idea de que quizà los líderes y sus idearios se hubieran 
equivocado, de que tal vez hubieran existido errores en sus tàcticas o acciones? Y toda su actividad pasada 
empezaba a antojàrseles una rotunda pérdida de tiempo. Y toda su vida, en la que no había habido màs que 
sufrimiento, una fatal equivocación. 

Si el velo de la soledad se extendió sobre ellos, también se debió en parte a que, tras haber aceptado en los 
primeros anos que siguieron a la Revolución que la GPU les obsequiarà con el titulo de políticos — por otra 
parte bien merecido —, con la misma naturalidad accedieron a que la GPU considerarà a todos quienes 
quedaban a su «derecha», (144) empezando por los kadetés, no como políticos, sino como 
contrarrevolucionarios — KR, contras —, la hez de la Historia. Y el que sufría por su fe en Cristo también 
era un KR. Y el que no sabia de «derechas» ni de «izquierdas» (jen el futuro esto nos ocurriría a todos 
nosotros!), también resultaba ser un KR. Así pues, a fuerza de ponerse al margen y marcar las distancias, en 
parte queriendo y en parte sin querer, los socialistas bendijeron de antemano el futuro articulo cincuenta y 
ocho, una grieta en que también ellos habrían de desaparecer. 




Los objetos y los actos cambian totalmente de aspecto según desde donde se miren. En este capitulo hemos 
descrito la resistència de los socialistas en prisión desde su punto de vista, y como hemos podido ver, està 
iluminada por una luz pura y tràgica. Pero aquellos KR de Solovki, a quienes los políticos trataban con 
desdén, los recuerdan de otra manera: 

«^Los políticos? jVaya una gente desagradable! Miraban a todos por encima del hombro, siempre estaban 
en un grupo aparte, exigiendo raciones especiales y privilegios. Y peleàndose entre sí a todas horas». 

^Cómo no ver que aquí hay también verdad? Y esas disputas infructuosas, interminables y hasta ridículas. 
lY ese exigir raciones suplementarias cuando la mayor parte de prisioneros padecía hambre y misèria? En la 
època soviètica, el honroso titulo de «político» se había convertido en un regalo emponzonado. Y de pronto, 
surge aún otro reproche: <;,Por què los socialistas, que en tiempos del zar se fugaban por las buenas se habían 
aplacado tanto en las càrceles soviéticas? ^Qué había sido de sus fugas? En general, no es que hubiera pocas 
evasiones, <^pero quién recuerda haber oído que tomara parte en ellas un socialista? 

Y a su vez, los trotskistas y los comunistas guardaban las distancias con los socialistas, de quienes estaban 
màs a la «izquierda», y los consideraban tan contrarrevolucionarios como a los demàs, y así cerraban en 
circulo el foso de su aislamiento. 

Trotskistas y comunistas estaban convencidos de que su orientación política era la màs pura y noble y por 
tanto desdenaban e incluso odiaban a los socialistas (así como se odiaban entre sí), por màs que todos 
estuvieran encerrados tras las mismas rejas y pasearan por los mismos patios. Recuerda E. Olitskaya que en 
1937, en la prisión de trànsito de la bahía de Vanino, los socialistas gritaban por encima de la tapia que 
separaba las secciones de hombres y de mujeres preguntando por los suyos o comunicàndose noticias. Las 
comunistas Liza Kótik y Maria Krútikova estaban indignadas, pues creían que este comportamiento 
irresponsable de los socialistas podia atraer sobre todos el castigo de la administración. Esto es lo que 
decían: «Todos nuestros males vienen de esta chusma socialista (jvaya una profunda explicación, y ademàs 
què dialèctica!). jHabría que estrangularlos a todos!». Y si aquellas otras dos muchachas que en 1925 se 
pusieron a cantar en la Lubianka habían elegido una coplilla sobre las Mas, era sólo porque una era socialista 
revolucionaria y la otra de la «oposición» (trotskista), y por tanto no tenían himnos en común. Ademàs, en 
teoria, la oposicionista no tendría que haberse unido a una socialista revolucionaria en una protesta conjunta. 

Y si en las prisiones zaristas los partidos a menudo habían hecho causa común (recordemos la evasión de la 
Casa Central de Sebastopol), en las càrceles soviéticas cada corriente creia defender la pureza de su bandera 
manteniéndose apartada de las demàs. Los trotskistas luchaban al margen de los socialistas y de los 
comunistas, y los comunistas simplemente no luchaban, pues, <;,no hubiera sido intolerable luchar contra su 
propio régimen, contra sus propias càrceles? 

Por esa misma razón, en cada izoliator, en cada càrcel, los comunistas fúeron oprimidos antes y en mayor 
medida que los demàs. En 1928, en la Central de Yaroslavl, la comunista Nadezhda Súrovtseva salía al 
paseo en una fila india de presos sin derecho a conversar, mientras los socialistas aún fonnaban ruidosos 
corrillos en el patio. Ya no se le permitía cuidar las flores que habían plantado en el patinillo los reclusos 
anteriores, los que habían luchado por sus derechos. Y también la privaron de los periódicos. (En 
compensación, la Sección Política Secreta de la GPU le permitía tener en la celda las obras completas de 
Marx, Engels, Lenin y Hegel.) Le concedieron una entrevista con su madre en una sala casi a oscuras. 
Desmoralizada, la madre murió al poco tiempo. (<;,Qué podia pensar de las condiciones en que su hija 
cumplía condena?) 

Esta diferencia en el trato penitenciario duró muchos anos y se profúndizó hasta llegar a convertirse en una 
diferencia en las recompensas. En 1937-1938 a los socialistas los encerraban como a todos los demàs y 
también les caían los diez anos de rigor. Pero por lo general, no les obligaban a autoinculparse, ya que ellos 
jamàs habían oculta do que pensaban de manera diferente, y eso bastaba para que les cayera una condena. 
Pero a un comunista que no tenia ideas propias, <;,dc què iban a acusarlo si antes no le arrancaban una 
confesión? 



Aunque el gran Archipiélago ya se extendía por todo el país, no por ello se marchitaron las antiguas 
penitenciarías de reclusión mayor. La larga tradición del ostrog zarista no quedó sin celosos continuadores. 
Todo lo que de bueno y valioso había en el Archipiélago para la edificación de las masas no era suficiente. 
Había que alcanzar mayor plenitud y ésta se consiguió con las Càrceles de Régimen Especial (TON) y, de 
manera mas general, con las prisiones de reclusión mayor. 

No todo el que era engullido por la Gran Màquina debía mezclarse con los nativos del Archipiélago. Los 
extranjeros de renombre, las personas demasiado conocidas y los recluidos en secreto o incluso los chekistas 
degradados de ninguna manera podían ser exhibidos en los campos: todas las carretillas que hubieran sido 
capaces de empujar no habrían compensado la divulgación ni el perjuicio moral-político (145) ocasionado. 
Igualmente, de ningún modo podia consentirse que los socialistas, con su lucha constante por sus derechos, 
se fundieran con la masa; al contrario, so capa de preservar sus derechos y privilegios, había que encerrarlos 
y ahogarlos aparte. Como veremos mas adelante, posteriormente, en los anos cincuenta, las Càrceles de 
Régimen Especial servirían para aislar a quienes alborotaban en los campos. 

En los últimos anos de su vida, cuando ya había desistido de «enmendar» a los ladrones, Stalin dispuso que 
a los pachas se les condenara sólo a penas de reclusión y no a los campos. Finalmente, el Estado hubo 
también de velar por aquellos que dada su debilidad hubieran muerto enseguida en un campo penitenciario, 
con lo cual se habrían librado de purgar su pena. Y también por aquellos que en modo alguno eran aptos 
para el trabajo en los campos, como Kopeikin, un invidente de setenta anos, que se pasaba el dia en el 
mercado de Yurevets (a orillas del Volga). Sus coplas y chascarrillos le valieron diez anos por KRD, pero 
hubo que conmutarle el campo por una pena de reclusión. La antigua herencia penitenciaria, legada por la 
dinastia de los Romànov y a la cual se anadían ahora los monasterios, se conservaba, renovaba, reforzaba y 
perfeccionaba según las necesidades. 

Algunas de las casas centrales, como la de Yaroslavl, tenían una dotación tan sòlida y adecuada (puertas 
chapadas de hierro, mesa, banqueta y catre fijados al suelo de cada celda) que sólo hizo falta poner bozales 
en las ventanas y vallar los patios de paseo para reducirlos a las medidas de una celda (para 1937 talaron 
todos los àrboles de las prisiones, arrasaron las huertas y zonas ajardinadas y las inundaron de asfalto). 

Otros establecimientos, como el de Súzdal, requirieron la renovación de unas dependencias que habían sido 
concebidas como monasterio, aunque en realidad la mortificación de la carne por voto monacal o por ley 
estatal buscan propósitos físicamente anàlogos, y por ello el acondicionamiento de estos edificios nunca 
presento grandes dificultades. Del mismo modo fue adaptado como centro de reclusión mayor uno de los 
edificios del monasterio de Sujànov: de algún modo había que compensar las pérdidas que había sufrido el 
legado zarista, pues las fortalezas de Pedro y Pablo, así como la de Schlisselburg, habían sido abiertas al 
público. 

Ampliaron y remozaron la Casa Central de Vladímir (se edifico un gran bloque en tiempos de Ezhov), y fue 
de las màs frecuentadas. [La de gente que pasó por ahí en aquellas décadas! Ya hemos hablado antes de la 
Central de Tobolsk, y de cómo se inauguro la de Verjne-Uralsk en 1925, fecha a partir de la cual tendría un 
uso tan continuado como abundante. (Para nuestra desgracia, en el momento en que se escriben estas líneas 
todos estos establecimientos todavía funcionari, continúan abiertos como izoliators.) En cuanto a la Central 
de Alexandrovsk, del poema de Tvardovski Una lejanía tras otra se deduce que en tiempos de Stalin 
tampoco estuvo vacía. Menos noticias tenemos acerca de la de Orel, aunque es de temer que resultara muy 
danada durante la gran guerra patria. Pero de todos modos, siempre ha contado con un anexo bien cerquita: 
el centro de reclusión mayor de Dmitrovsk, estupendamente equipado. 




En los anos veinte, en los izoliators políticos (o chiqueros políticos, como los llamaban los presos) la 
comida aún era decente; al mediodía siempre daban carne, la verdura cocida era fresca y en el economato 
hasta se podia comprar leche. La alimentación empeoró dràsticamente en 1931-1933, pero es que fuera de la 
càrcel tampoco se comía mejor. En esa època, en los chiqueros el escorbuto y los desvanecimientos por 
hambre no eran nada raro. Después volvió a haber comida, pero ya nunca fue como antes. 

En 1947 en la TON de Vladhnir, I. Kornéyev recuerda haber pasado hambre cada día: 450 gramos de pan, 
dos terrones de azúcar y dos platós calientes de un caldo de poco alimento; lo único que servían «a 
discreción» era el agua hirviendo (de nuevo habrà quien objete diciendo que éste fue un ano fuera de lo 
común, porque también pasaba hambre todo el país y que precisamente por eso ese ano se pennitió de fonna 
magnànima que los de fuera alimentaran a los de dentro, pues no hubo limitaciones a la recepción de 
paquetes). 

La luz en las celdas siempre estuvo racionada, tanto en los anos treinta como en los cuarenta. Gracias a los 
bozales y a los cristales esmerilados reforzados con rejilla metàlica las celdas estaban en una penumbra 
constante (la oscuridad es un factor importante para inducir la depresión). Y por si fuera poco, a menudo 
ponían encima de los bozales una tela metàlica, que en inviemo se cubría de nieve y cerraba del todo el paso 
a la luz. La lectura se convertia en un suplicio y estropeaba la vista. En la TON de Vladhnir, esta falta de luz 
se compensaba por las noches: dejaban encendida una potente bombilla que impedia donnir. En cambio, en 
la prisión de Dmitrovsk (N.A. Kózyrev), en 1938, a partir de la tarde había por toda luz un candil en un 
estante a ras de techo que consumia el escaso aire; en 1939 aparecerían las bombillas a medio voltaje que 
desprendían una luz rojiza. 

El aire también estaba racionado: los ventanucos de ventilación, cerrados con candado, se abrían tan sólo 
cuando los presos salían a la letrina, según recuerdan quienes estuvieron en las prisiones de Dmitrovsk y 
Yaroslavl (cuenta E. Guinzburg que el pan repartido por la manana se había enmohecido ya a la hora del 
almuerzo, que las mantas se humedecían y las paredes se cubrían de verdín). En Vladhnir, por el contrario, 
no había en 1948 restricción de aire: el cuarterón de la ventana estaba abierto día y noche. 

El paseo, en diferentes prisiones y en diferentes anos, oscilaba entre los quince y los cuarenta y cinco 
minutos. Se había suprimido todo contacto con la tierra: como en Schlisselburg o en Solovki, no había 
planta que no hubiera sido cortada, pisoteada o cubierta con cemento o asfalto. Incluso se prohibió levantar 
la cabeza hacia el cielo durante los paseos: «jLa vista en los pies!», recuerdan Kózyrev y Adàmova (prisión 
de Kazan). 

Las entrevistas con los parientes quedaron prohibidas en 1937 y ya no volvieron a autorizarse. Las cartas: se 
podían enviar o recibir dos al mes y sólo si se trataba de parientes próximos. Esto fue así la mayoría de anos 
(pero en Kazan, las cartas recibidas, una vez leídas, había que entregarlas a las veinticuatro horas a los 
celadores). El economato se podia visitar también dos veces al mes y gastar en él el poco dinero que 
autorizaban a recibir. 

El mobiliario también era una parte nada desdenable del régimen penitenciario. Adàmova describe muy 
emotivamente su alegria cuando retiraron los catres y las sillas atomilladas al suelo, y descubrió, de vuelta 
en la celda (en Súzdal), una modesta cama con jergón de heno y una sencilla mesa, ambas de madera. En la 
TON de Vladhnir, I. Koméyev pasó por dos regímenes diferentes: en 1947-1948 se podían conservar en la 
celda los objetos personales, era posible acostarse de día y el vertujài no estaba a cada momento con el ojo 
en la mirilla; pero en 1949-1953 la celda tenia dos cerraduras (la del vertujài y la del oficial de guardia), 
estaba prohibido tenderse y hablar en voz alta (jen la prisión de Kazan, sólo se podia susurrar!), había que 
entregar todos los objetos personales y era obligatorio llevar un uniforme a rayas confeccionado con tela de 
colchón; cartas, sólo dos veces al ano, en las fechas fijadas por el alcaide sin previo aviso (si se dejaba pasar 
ese día ya no había posibilidad de escribir) y sólo podia llenarse una hojita que hacia la mitad de un papel de 
carta normal; se hicieron frecuentes los registros , incursiones violentas, durante las cuales había que 
ensenarlo todo y quedarse completamente desnudo. La comunicación entre celdas estaba tan vigilada que 
después de cada turno de letrinas los carceleros inspeccionaban el retrete iluminando cada agujero con una 
làmpara portàtil. Por una inscripción en la pared metían a toda la celda en el calabozo, el azote de las 



Prisiones de Régimen Especial. Se podia ir a parar al calabozo por una tos («si quiere toser, échese una 
manta sobre la cabeza!»), por deambular por la celda (que se consideraba «alborotar», como ocurrió con 
Kózyrev), por el ruido que hacía el calzado (en Kazan a las mujeres les habían dado zapatos de hombre del 
n° 44). 

Guinsburg deduce acertadamente que no se condenaba al calabozo por las faltas cometidas, sino ateniéndose 
a un programa: uno tras otro, todos debían pasar por él, para saber lo que era. La normativa incluía ademàs 
un punto de gran flexibilidad: «En caso de indisciplina en el calabozo, el alcaide se reserva el derecho de 
prolongar la estancia hasta veinte días». qué se entendía por «indisciplina»? Veamos lo que le sucedió a 
Kózyrev (en todas las fuentes la descripción de los calabozos y muchos otros detalles coinciden hasta tal 
punto que el régimen penitenciario deja traslucir un único cuno de fàbrica). 

Pues bien, por pasear por la celda le habían echado cinco días de calabozo. Era otono, en esa ala no había 
calefacción y hacía mucho frío. Lo habían dejado en panos menores y descalzo. El suelo era de tierra batida, 
polvorienta (pero a veces era de barro húmedo, y en la prisión de Kazan incluso estaba encharcado). 
Kózyrev disponía de una banqueta (pero Guinsburg no). Al principio Kózyrev estaba convencido de que se 
moriria de frío. Pero poco a poco empezó a sentir un misterioso calor interno y ésa fue su salvación. 
Aprendió a dormir sentado en la banqueta. Tres veces al dia le traían una jarrita de agua hirviendo que se le 
subía a la cabeza. Un dia encontró en su ración de trescientos gramos de pan un terrón de azúcar que el 
celador de guardia le había puesto a escondidas. Kózyrev llevaba la cuenta del tiempo por las raciones que le 
iban entrando y por la luz de una minúscula ventana que daba al dédalo de pasillos. 

Los cinco días habían pasado, pero no lo soltaban. Se le había aguzado el oído y advirtió unos cuchicheos en 
el pasillo: hablaban de seis días o quizà decían algo de un sexto dia. Era una provocación: esperaban que 
protestarà, que dijera que los cinco días ya habían terminado, que ya era hora de que lo sacaran de allí, y 
entonces, por indisciplina, prolongarle el castigo. Pero aguanto un dia mas, sumiso y en silencio, y entonces 
lo sacaron como si nada hubiera ocurrido. (^Sería que el director de la càrcel, también por turno, ponia a 
prueba la docilidad de los presos? Porque si te mandan al calabozo es que todavía no te has doblegado.) 

Después del calabozo, la celda le parecía un palacio. Kózyrev estuvo durante medio ano sordo y le salieron 
abscesos en la garganta. Uno de sus companeros de celda perdió el juicio después de repetidas estancias en 
el calabozo, y Kózyrev estuvo mas de un ano encerrado con él. (Nadezhda Súrovtseva recuerda muchos 
casos de locura en los izoliator políticos. Ella sola enumera tantos como Novorrusski en su crònica de 
Schlisselburg, que cubre veinte aftos.) 

<;,No tiene el lector la impresión de que gradualmente hemos llegado a la punta de la segunda asta, quizà màs 
larga y afilada que la primera? 

Pero hay opiniones diversas. Los veteranos de los campos coinciden todos en que en los anos cincuenta la 
TON de Vladímir era un balneario. Así lo creen Vladímir Borísovich Zeldóvich, que llegó a Vladímir desde 
el punto kilométrico de Abez, y Anna Petrovna Skrípnikova, que fue a parar allí (1956) procedente de los 
campos de Kemerovo. A Skrípnikova le impresionó, en especial, que las peticiones se recogieran con 
regularidad cada diez días (ella empezó a escribir una... a la ONU) y la magnífica biblioteca, en la que hasta 
había libros en lenguas extranjeras: te traían a la celda el catàlogo completo y podías pedir para todo el ano. 

Y no olvidemos lo flexible de nuestra Ley. Habían condenado a reclusión a miles de mujeres (arrestadas en 
calidad de «esposas»), pero de pronto, como a toque de silbato, todas vieron transformadas sus penas por la 
de campos de trabajo. (jHacía falta gente en los lavaderos de oro de Kolymà!) Y ahí las mandaron a todas. 
Sin que hubiera un nuevo juicio. 

Visto todo esto, <;,podcmos decir que existe el tiurzak como tal? ( ;,0 es la reclusión penitenciaria sólo una 
antesala de los campos? 

En este punto precisamente y en ningún otro debiéramos haber empezado el capitulo. Hubiéramos debido 
hablar de ese halo — como aura de santidad — que siempre acaba irradiando del alma del preso 



incomunicado, tan absolutamente apartado del ajetreo mundanal que le basta con medir los minutos que 
fluyen para entrar en íntima comunión con el Universo. El preso incomunicado debe purificar toda 
imperfección, todo cuanto en su vida anterior enturbiaba su ser y le impedia sedimentar el alma con nítido 
poso. jCuànta grandeza en esos dedos que palpan la tierra del huerto y estrujan los terrones! (jPero si es 
asfalto!) jCómo se alza sola la cabeza hacia los Cielos Eternos! (jPero si està prohibido!) jCómo le 
conmueve ese pajarillo que avanza a saltos por el alféizar! (jPero si hay puesto el bozal y la tela metàlica, 
eso sin contar el ventanuco de ventilación, que està cerrado con candado!) jQué lúcidos pensamientos, qué 
asombrosas a veces las ideas plasmadas en esas cuartillas que le han entregado! (jPero si papel sólo hay en 
el economato y una vez usado se lo queda para siempre la administración...) 

Mas no permitamos que tanta objeción quisquillosa nos haga perder el hilo. No dejemos que cruja y se 
desmorone el objeto de este capitulo, porque si no, ya no podremos estar seguros: ( ;,cn la Prisión de Nuevo 
Modelo, en la Prisión de Régimen Especial (^y por qué «especial»?), el alma del hombre se purifica o se 
destruye definitivamente? 

Si lo primero que ves cada manana son los ojos de tu companero de celda que ha perdido el juicio, ^con qué 
auxilio vas a sobrellevar el dia que empieza? Para Nikolài Alexàndrovich Kózyrev, cuya brillante carrera de 
astrónomo se vio truncada por el arresto, el único socorro fue elevar su pensamiento hasta lo eterno y lo 
infinito: el orden del universo y su Espíritu Supremo; las estrellas y su composición interna; la noción de 
tiempo y su curso. 

Y así se abrió ante él un nuevo campo de la Física. Sólo gracias a esto pudo sobrevivir en la càrcel de 
Dmitrovsk. Pero sus razonamientos se atascaron por unas cifras que había olvidado, no podia seguir 
construyendo su sistema, necesitaba una gran cantidad de cifras. ( ;,Cómo iba a procuràrselas desde aquella 
celda iluminada de noche por un pequeno candil en la que no podia entrar ni un gorrión? Y el sabio suplico: 
jSenor! Yo ya he hecho cuanto he podido. jAyúdame! jAyúdame a seguir adelante! 

En aquel entonces tenia derecho a un libro cada diez días (ya se había quedado solo en la celda). 

En la modesta biblioteca de la prisión había varias ediciones del Concierto Rojo, de Demiàn Bedni, que no 
cesaban de llegarle una y otra vez. Media hora después de que pronunciarà su oración entraron para 
cambiarle el libro. Sin preguntar, como siempre, le arrojaron... jun Curso de astrofïsica! ^De dónde habría 
salido? jNunca hubiera imaginado que tuvieran un libro así en la biblioteca! Presintiendo que este encuentro 
no duraria mucho, Nikolài Alexàndrovich se lanzó sobre el libro y empezó a aprenderse de memòria todo lo 
que necesitaba inmediatamente y todo lo que pudiera precisar màs tarde. Habían pasado sólo dos días — 
disponía, pues, de ocho màs — cuando de forma inesperada el alcaide pasó revista a las celdas. Con su 
mirada de lince no tardó en caer en la cuenta: «^No es usted astrónomo de profesión?». «Sí.» «jPues fuera 
ese libro!» Sin embargo, con la enigmàtica aparición de aquel volumen el camino quedó desbrozado y 
Kózyrev continuaria su labor en el campo de Norilsk. 

De manera que ahora tendríamos que empezar el capitulo hablando del alma que se enfrenta a las rejas. 

^Pero qué es esto? Chirría insolente la llave del carcelero en la cerradura. Aparece un siniestro jefe de 
bloque con una larga lista: «<;,Apellido? ^Nombre y patronímico? ^Fccha de nacimiento? ^Articulo penal? 
^Plazo de reclusión? ^Fecha en que expira la pena? jRecoja sus efectos! jAprisa!». 

jAy, amigos, el traslado! jEl traslado por etapas! jA saber adonde nos llevan! jBendícenos, Senor! ^Quién 
sabe si dejaremos allí los huesos? jEa, pues! Si aún estamos vivos, ya acabaremos de contarlo en otra 
ocasión. En la cuarta parte. 

Si aún estamos vivos para entonces... 


FIN DE LA PRIMERA PARTE 



Segunda parte 

Perpetuum mobile 
( 1105 ) 


Tampoco las ruedas se detienen, Las ruedas... 
Giran y danzan las muelas. Y ruedan... 

Wilhelm Müller 


1. Las naves del Archipiélago 

Del estrecho de Bering hasta el Bósforo, o poco menos, miles de islas diseminadas forman un Archipiélago 
encantado. Son invisibles, mas existen, y del mismo modo imperceptible pero constante, hay que trasladar 
de isla en isla a los esclavos, también ellos invisibles, por mucho que tengan cuerpo, volumen y peso. 

^Por dónde se les conduce? ^Con qué? 

Hay para ello grandes puertos — las prisiones de trànsito —, y también puertos menores — los campos de 
transito —. Hay para ello naves cerradas de acero — los vagones-zak —. En las ensenadas, en lugar de 
chalupas y lanchas, los reciben los cuervos, asimismo de acero, cerrados y raudos. Los vagoneszak siguen un 
escrupuloso horario, pero en caso de necesidad se expiden también vagones de ganado que cruzan el 
Archipiélago formando trenes encarnados, caravanas enteras que unen los puertos como trazos diagonales. 

jTodo un sistema perfectamente sincronizado! No en vano se emplearon décadas para crearlo, sin premura 
alguna. No en vano se encomendó su creación a hombres de unifonne, bien alimentados y parsimoniosos. 
Los días impares a las 17.00 horas el tren con destino a Kíneshma debe recibir en la estación del norte de 
Moscú los cuervos de las càrceles de Butyrki, Presnia y Taganka. A su vez, el convoy de Ivànovo debe estar 
en la estación los días pares a las seis de la mariana para recibir y escoltar a quienes deban trasladarse a 
Nérejta, Bezhetsk y Bologoye. 

Y todo esto sucede junto a ti, rozàndote, como quien dice, pero te resulta invisible (aunque también podrías 
cerrar los ojos). En las grandes estaciones este sórdido cargamento se descarga y reexpide lejos de los 
andenes; sólo lo ven los guardaagujas y el personal de via. En las estaciones de menor importància también 
se prefiere un lugar perdido entre dos tinglados, de manera que los cuervos puedan arrimarse por atràs, 
estribo contra estribo con el vagón-zak. El preso nunca tiene tiempo de ver la estación, ni de verle a usted, ni 
de echar una ojeada al tren; sólo consigue ver los estribos (a veces, el mas bajo llega hasta la cintura del 
preso, que carece de fuerzas para encaramarse), y a los hombres de la escolta que flanquean el estrecho 
pasillo entre cuervo y vagón rugiendo y aullando: «jAprisa! jAprisa! jVenga! jVenga!». Y uno puede darse 
por contento si no hacen uso de las bayonetas. 



Y usted, que se apresura por el andén con los ninos, asiendo maletas y bolsas de malla, no està como para 
fijarse: <;,por qué habràn enganchado al tren un segundo furgón de equipajes? No lleva rótulo alguno y se 
parece mucho a cualquier otro coche de equipajes, con esa misma reja de varillas oblicuas tras las que sólo 
se ve oscuridad. ^Pero por qué van montados en él unos soldados, los defensores de nuestra Patria? ( ;,Por qué 
en cada parada, dos de ellos se pasean silbando a ambos lados, mirando bajo el vagón con el rabillo del ojo? 

El tren se pone en marcha y cientos de destinos cautivos y apretujados, cientos de corazones mortificados, 
empiezan a discurrir por los mismos serpenteantes ralles que usted, siguiendo el mismo penacho de humo, 
pasando ante los mismos campos, postes y almiares, incluso algunos segundos por delante de usted. Pero el 
pasajero no puede ver nada de eso: el sufrimiento pasa veloz ante la ventanilla y de él queda en el aire 
menos rastro que de unos dedos hundidos en el agua. Y en la consabida rutina del tren — el paquete de 
sàbanas para la litera, el té servido en vasos con asa metàlica — ^cómo imaginar que tres segundos antes 
haya pasado por ese mismo punto de espacio euclidiano que ahora usted atraviesa semejante horror, sombrío 
y opresivo? Usted, que se queja de las estrecheces en el compartimiento porque las cuatro plazas van 
ocupadas, ^cómo podria creer — o es que acaso creerà cuando lea esta línea — que en cabeza de tren, en un 
compartimiento como el suyo, van catorce personas? ^Y si le digo que veinticinco? 1,0 treinta? 

«Vagón-zak», jqué horrible abreviatura! Como todas las que inventan los verdugos. Con ella quieren decir 
que se trata de un vagón de presos, de zakliuchónie. Pero el vocablo no ha cuajado en ninguna parte, como 
no sea en la documentación penitenciaria. Para referirse a este vagón los presos han hecho suyo el nombre 
de «vagón Stolypin» o simplemente «stolypin». 

A medida que el transporte ferroviario fue implantàndose en nuestro país, el traslado de presos adquirió 
nuevas formas. En el siglo pasado, hasta la dècada de los noventa los presos todavía eran trasladados a 
Sibèria a pie o en coche de caballos. Pero en 1896 Lenin ya iba al destierro siberiano en un vagón ordinario 
de tercera clase (entre simples pasajeros) aunque, eso sí, se quejaba a gritos al revisor de que se estaba 
estrecho, de que aquello era insoportable. El cuadro de Yaroshenko Vida por doquier, conocido por todos, 
nos muestra un coche de cuarta clase transformado en vagón de prisioneros cuyo acondicionamiento hoy nos 
parece de una ingenuidad infantil: todo se había dejado como estaba y los presos viajaban como cualquier 
pasajero; la única diferencia era que el vagón llevaba rejas a ambos lados. 

Estos coches circularon durante mucho tiempo por los tendidos rasos y algunos aún recuerdan haber sido 
trasladados en ellos en 1927, los hombres separados de las mujeres. Por otra parte, el socialista 
revolucionario Trashin asegura que en tiempos del zar él ya había sido trasladado en un «stolypin», sólo 
que — de nuevo con la inocencia pròpia de aquellos anos dignos de un Krylov — a la sazón sólo metían a 
seis por compartimiento. 

La historia del vagón es la siguiente: fúe puesto en servicio durante el mandato de Stolypin, efectivamente, 
pero es que había sido constraido en 1908 para los colonos que iban a poblar las regiones orientales del país, 
en un momento en que estaba desarrollàndose un fúerte movimiento migratorio y escaseaba el material 
rodante. Este tipo de vagones era mas bajo que un coche de pasajeros convencional, pero mucho mas alto 
que uno de mercancías y disponía ademàs de compartimientos auxiliares para guardar aves o enseres (los 
«semi-compartimientos» actuales, que sirven de calabozo), pero, como es natural, no tenia rejas ni en el 
interior ni en las ventanillas. Las rejas seguramente se deban a alguna mente inventiva que me inclino a 
creer seria bolchevique. Y a este vagón le pusieron «stolypin», como el ministro que retara en duelo a un 
diputado por haber dicho aquello de «la corbata de Stolypin ». Sin embargo, como quiera que ya había 
muerto, esta vez no pudo detener esa calumnia. 

Realmente, no se puede acusar a las autoridades del Gulag de emplear el término «stolypin», porque ellos 
siempre han dicho «vagón-zak». Fuimos los zeks los que, por instinto de contradicción, rechazamos el 
nombre oficial, y por querer llamarlo a nuestra manera, de la forma mas grosera posible, nos dejamos atraer 
de forma equivocada por el mote que habían acunado los presos de las generaciones anteriores, los de los 
anos veinte, como es fàcil de calcular. ^Quiénes pudieron haberse inventado el mote? No serían los 
«contras», desde luego, pues nunca se les habría ocurrido asociar al primer ministro del zar con los 
chekistas. Desde luego, sólo pudieron ser los «revolucionarios», que se vieron inesperadamente atrapados en 



el matadero chekista: o los socialistas revolucionarios, o los anarquistas (siempre que el apodo surgiera a 
principios de los anos veinte), o bien los trotskistas (si es que fue a finales de la dècada). Después de haber 
asesinado al gran hombre de Estado, esas víboras ultrajaron su memòria con una infame mordedura 
pòstuma. 

Pero dado que este vagón no se convirtió en el medio preferido de transporte hasta los anos veinte y que se 
le dio una aplicación exclusiva y generalizada a principios de los treinta, cuando toda nuestra existència se 
vio invadida por la uniformidad (tanto màs que probablemente por entonces se construyeron muchos otros 
vagones como ésos), seria màs justo llamarlos «stalin» y no «stolypin». 

El vagón-zak es un coche ordinario dividido en nueve compartimientos, de los cuales cinco estàn destinados 
a los presos (aquí, como ocurre en todos los rincones del Archipiélago, la mitad siempre corresponde al 
personal auxiliar). Los compartimientos no estàn separados del pasillo por un tabique macizo, sino por una 
reja que permite la vigilància. Dicha reja està formada por barras oblicuas en aspa, como las de las verjas 
que delimitan el pequeno huerto que hay en las estaciones, y llega hasta el techo, razón por la cual no 
encontramos la acostumbrada repisa para el equipaje que sale del compartimiento hacia la parte superior del 
corredor. Las ventanillas del pasillo son las habituales, pero con esas mismas rejas oblicuas por la parte de 
fuera. En los compartimientos de los presos no hay ventanas, sólo una pequena mirilla, también enrejada, a 
la altura de la segunda litera (no hay ventanillas exteriores, por eso en las estaciones confunde usted el 
stolypin con un cocherón de equipajes). Cada compartimiento tiene una puerta corredera, que no es sino un 
marco de hierro también enrejado. 

Visto desde el lado del pasillo, todo este conjunto recuerda vivamente un jardín de fieras: rodeadas de rejas, 
unas desgraciadas criaturas de apariencia humana se retuercen por el suelo y las literas, y nos miran con 
làstima pidiendo de comer y de beber. Sin embargo, en un jardín de fieras nunca se hacina a los animales 
hasta tal punto. 

Según calculan los ingenieros, que viven en libertad, en el compartimiento de un stalin caben seis hombres 
sentados abajo, tres tendidos en las literas centrales (que se han unido en un solo catre, con una escotadura 
junto a la puerta para subir y bajar) y dos arriba del todo, en los estantes para equipajes. Si ademàs de estos 
once hombres embutimos en el compartimiento otros once (a los últimos los guardianes tienen que meterlos 
a patadas, si no seria imposible cerrar la puerta) se alcanza un aforo completamente normal para el 
compartimiento de un stalin. Dos hombres arqueados — apenas podria decirse que sentados — en cada uno 
de los dos estantes superiores de equipajes, cinco tendidos en la plataforma del medio (son los màs 
afortunados; estos sitios se ganan a brazo partido, y si en el compartimiento hay cofrades éstos seràn 
siempre quienes los ocupen), y abajo quedan trece personas: diez sentadas en las literas, a razón de cinco en 
cada una, y tres en el pasillo que dejan sus piemas. En alguna parte, mezclados con los presos, encima de 
ellos y también debajo, van sus bàrtulos. Así, con las piernas encogidas al màximo, los presos permanecen 
sentados varios días seguidos. 

jNo, no es que lo hagan expresamente para martirizarlos! El condenado es el soldado raso del trabajo 
socialista. ^Para qué martirizarlo si se necesitan sus brazos? Pero por otra parte, si està en este tren no es 
porque vaya de visita a casa de unos parientes, £no? Así que no hay que acomodarlo bien, ja ver si encima 
van a tenerle envidia los que estàn en libertad! Ya se sabe que tenemos dificultades con el transporte, pero 
llegarà a destino, no estirarà la pata. 

A partir de los anos cincuenta, cuando se establecieron horarios regulares, los presos ya no tuvieron que 
pasar tanto tiempo en estas condiciones, pongamos que un dia y medio o dos a lo sumo. Peor había sido 
durante la guerra y después de ella: de Petropavlovsk (Kazajstàn) a Karagandà un vagón-zak podia tardar 
siete días (jcon veinticinco presos en el compartimiento!); y ocho de Karagandà a Sverdlovsk (con veintiséis 
por compartimiento). En agosto de 1945 Suzi viajó varios días en un stalin de Kúibyshev a Cheliabinsk, y 
había en el compartimiento treinta y cinco personas echadas simplemente unas sobre otras, revolviéndose y 
luchando entre sí. ( 146 ) Y en otono de 1946, N.V. Timoféyev-Ressovski hizo el trayecto Petropàvlovsk- 
Moscú en un compartimiento jcon treinta y seis presos! Durante varios días estuvo suspendido entre los 
demàs sin que sus pies tocaran el suelo. Luego empezaron a morir algunos, a los que había que sacar de 



debajo de aquella masa de pies (aunque no inmediatamente, por cierto, sino al cabo de dos días), y de este 
modo se ganó espacio. En total, su viaje hasta Moscú duró tres semanas . (Al llegar a Moscú, con arreglo a 
las leyes del país de las maravillas, varios oficiales sacaron en brazos a Timoféyev-Ressovski y se lo 
llevaron en un automóvil: jVenía a contribuir al progreso de la ciència!) (T106) 

^Era treinta y seis la cifra límite? No tenemos testimonio alguno que hable de treinta y siete, pero 
ateniéndonos a nuestro método científico socialista — el único posible y veraz — y educados como estamos 
en la lucha contra los «partidarios de la restricción», debemos responder: jNo, no y no! jNo existe límite! 
[Tal vez lo haya en alguna parte, pero no en nuestro país! jMientras un compartimiento contenga algunos 
decímetros cúbicos de aire no desplazado, aunque sea bajo las literas, entre los hombros, cabezas y pies, 
dicho compartimiento estarà todavía en condiciones de acoger mas presos! Sin embargo, convencionalmente 
podemos establecer que el límite equivale al número de cadàveres no desmembrados que pueda contener el 
volumen total del compartimiento, si se cumple la condición — claro està — de poder apilarlos a voluntad. 

V.A. Koméyeva partió de Moscú en un compartimiento en el que había treinta mujeres, la mayoría de ellas 
ancianas decrépitas desterradas por su fe religiosa (a su llegada, todas ellas, excepto dos, fueron intemadas 
directamente en un hospital). Si no hubo muertes, fue gracias a que también viajaban algunas jóvenes 
bonitas y desenvueltas, condenadas por «relaciones con extranjeros» que se pusieron a sermonear a la 
escolta: « ( ;,No os da vergüenza transportarlas así? jPudieran ser vuestras madres!». La escolta recibió con 
oído atento aquellas palabras — seguramente no tanto por los razonamientos morales de las muchachas 
como por sus atractivos — y algunas ancianas fueron trasladadas... al calabozo. Pero en un vagón-zak el 
«calabozo» no es un castigo, sino una bendición. De los cinco compartimientos celulares, sólo cuatro se 
utilizan como celdas comunes, el quinto està dividido en dos mitades, dos estrechos semicompartimientos 
con una litera inferior y otra superior, como suelen tener los revisores de los expresos. 

El calabozo tiene como finalidad la incomunicación; cuando lo ocupan sólo tres o cuatro personas, es el 
colmo de la comodidad y el espacio. 

No, no era con la intención de martirizarlos a base de sed si durante esos días que pasaban en el vagón, 
extenuados y apretujados, los alimentaban exclusivamente con arenques o vobla ahumada en lugar de daries 
una ración caliente (así fúe todos los anos, la dècada de los treinta y de los cincuenta, en invierno y en 
verano, en Sibèria y en Ucrania, y estaria de màs presentar ejemplos). No, no era para martirizarlos, porque 
ademàs, díganme ustedes, iy cómo había que dar de comer a esa chusma estando en pleno viaje? Las 
ordenanzas no decían nada de comidas calientes (cierto que el vagón-zak contaba con una cocina en uno de 
los compartimientos, pero estaba reservada al cuerpo de guardia), tampoco iban a daries sèmola sin hervir, 
ni mucho menos bacalao al natural. ^Carne en conserva? jSí, hombre! jY encima que engorden! Nada mejor 
que arenque y un pedazo de pan, <;,pcro què màs quieren? 

[Toma, toma tu medio arenque, ahora que puedes, y alégrate! Si eres listo, no daràs cuenta de él ahora 
mismo, sino que te lo guardaràs pacientemente en el bolsillo hasta llegar a la prisión de trànsito, donde hay 
agua. Peor es cuando te dan anchoas del mar de Azov recubiertas de sal gorda y tan húmedas que no se te 
conservarían en el bolsillo. Hay que recogerlas enseguida en el faldón del chubasquero, en un panuelo o en 
la palma de la mano y comérselas. Las anchoas se distribuyen sobre el chubasquero de alguno, mientras que 
si se trata de vobla, el centinela la echa directo al suelo y los presos se las reparten en las literas o sobre las 
rodillas. 

P.F. Yakubóvich (En el mundo de los proscritos, Moscú, 1964, tomo 1) comenta a propósito de los anos 
noventa del siglo pasado que en aquella època espantosa, durante las etapas de trànsito hacia Sibèria se 
asignaban a cada preso diez copeks diarios para su alimentación, cuando el precio de una hogaza de pan de 
trigo — ( ;,dc tres kilos? — era de cinco copeks, y una jarra de leche — ( ;,dos litros? — costaba tres copeks. 
«Los presos viven en la abundancia» observa el autor. En cambio, en la gubernia de Irkutsk, los preciós 
estaban màs altos: una libra de carne costaba diez copeks, de modo que «los presos, simplemente, vivían en 
la misèria). ;A que una libra de came diaria por persona no es lo mismo que medio arenque? 




Pero si te han dado pescado, tampoco te negaràn el pan, e incluso es posible que te echen un poco de azúcar. 
Lo peor es cuando se presentan los centinelas y anuncian: hoy no habrà de comer porque no nos han 
entregado nada para vosotros. Y puede que sea cierto, que de verdad no les hayan entregado nada porque en 
alguna contabilidad penitenciaria se han olvidado de incluir una cifra en la partida correspondiente; aunque 
también podria ser que sí hayan recibido la entrega pero que al cuerpo de guardia no le alcance la ración (la 
verdad es que ellos tampoco van muy bien servidos) y hayan decidido pellizcar el pan. Dar a los presos el 
medio arenque sin el pan hubiera sido sospechoso. 

Naturalmente, tampoco se pretende martirizar a los presos si no se les da después del arenque ni agua 
hirviendo (eso nunca, por descontado) ni del grifo. Hay que ser comprensivos: la escolta es escasa, unos 
vigilan el pasillo y otros la entrada del vagón; ademàs en las estaciones deben meterse debajo del coche y 
encaramarse al techo para cerciorarse de que no hayan abierto algún boquete. Otros limpian las armas, y 
ademàs en determinados momentos deben atender a la instrucción política y al estudio de las ordenanzas 
militares. Entretanto, el tercer relevo duerme. Les corresponden ocho horas, pues ya no estamos en guerra. 

Ademàs, el agua hay que traerla de lejos, a base de cubos, y llevarlos es indigno: ^Por qué un soldado 
soviético habría de acarrear agua como un mulo para un punado de enemigos del pueblo? A veces, para 
clasificar los vagones o engancharlos a otro convoy, el vagón-zak està una docena de horas en un apartadero 
fuera de la estación (oculto a la vista) de modo que hasta la cocina de los soldados se queda sin agua. 

Bueno, hay ciertamente una solución: llenar cubos para los zeks en el ténder de la locomotora. Por màs que 
se trate de agua turbia y amarillenta en la que flota el aceite lubricante, se la beben de buen grado; tampoco 
es que importe mucho, ya que en la penumbra del compartimiento no se ve demasiado, pues no hay ventana 
ni bombilla, y la única luz viene del pasillo. Pero también hay que tener en cuenta esto: repartir ese agua 
requiere mucho tiempo, pues los presos no tienen vasos — al que tenia se lo han quitado ya — por lo tanto 
hay que daries de beber con dos cazos de la administración, y mientras ellos sacian su sed, tú ahí al lado, 
sacando cazos y escanciando agua, una y otra vez. (Y por si fuera poco, de los presos se emperran en que 
primero beban los sanos, jluego los tuberculosos y por último los sifilíticos! Como si no volviera a empezar 
todo de nuevo en el compartimiento contiguo: primero los sanos...) 

Todo esto lo soportarían aún los de la escolta, acarrearían el agua y la repartirían, si encima esos puercos no 
pidieran ir al retrete apenas satisfecha su sed. Porque la verdad es que si no les das agua durante veinticuatro 
horas, no pediràn ir al retrete; si les das una sola vez, también una vez querràn ir al retrete; pero si te 
compadeces y les das agua dos veces, dos veces querràn salir a orinar. Las cuentas estàn bien claras: no 
daries agua y sanseacabó. 

Y no es porque les sepa mal que desahoguen el cuerpo ni porque les ensucien el urinario, sino porque es una 
operación de responsabilidad — uno hasta diria que una operación militar — que moviliza por largo rato al 
cabo y a dos soldados. Primero hay que colocar dos centinelas: uno ante la puerta del retrete y otro en el 
extremo opuesto del pasillo (para que no se precipiten hacia allí). Mientras tanto, el cabo abre y cierra sin 
cesar la puerta del compartimiento, primero para meter al que regresa y luego para dejar salir al siguiente. El 
reglamento sólo permite dejarlos salir de uno en uno, no vaya a ser que se echen sobre la guardia y se 
declare un motín. jAsí resulta que el preso que sale al retrete tiene imnovilizados a los otros treinta de su 
compartimiento y a los ciento veinte en todo el vagón, eso sin contar al cuerpo de guardia! 

Por el camino el cabo y los soldados le azuzan: «jVenga! jVenga! jAprisa! jAprisa!», y el preso se apresura, 
tropieza, como si se dispusiera a robarle al Estado la luna del retrete. En 1949, en el stalin Moscú- 
Kúibyshev, Schulz, un alemàn cojo que ya comprendía las voces rusas de apremio, cubría el camino de ida y 
vuelta hasta el retrete saltando sobre su única piema mientras la guardia se reia a carcajadas y le exigia que 
saltara màs aprisa. En una de estas idas, al llegar a la plataforma del final del pasillo, un centinela lo empujó 
ante el retrete, y Schulz cayó de bruces. Entonces el soldado, furioso, empezó a darle golpes y Schulz, 
incapaz de levantarse mientras le seguían pegando, se metió a rastras en el inmundo urinario. El resto de 
guardias se destemillaba de risa. ( 147) 



Para atajar todo intento de huida durante los segundos pasados en el retrete, y para aligerar, ademàs, la 
circulación, la puerta no se cierra, de manera que el soldado pueda observar desde fuera el proceso y acuciar 
al reo: «jVenga, venga! jYa està bien, basta!». A veces, se trata de una orden prèvia: «jSólo aguas 
menores!», y en este caso, el centinela no permite nada màs. Y naturalmente, uno no se lava las manos 
jamàs: esos depósitos de pared no tienen bastante agua, ni tampoco se dispone de tiempo. 

Apenas el preso roza la vàlvula del agua, ruge el soldado desde la plataforma: «jVenga ya, no toques, 
fuera!». (Si alguien guarda en el saco un poco de jabón o una toalla procura no sacarlos por pura vergüenza: 
ello seria actuar como un panoli.) El retrete rebosa inmundicia. Pero no importa, — jràpido, ràpido! — el 
preso vuelve a embutirse en el compartimiento. Con las suelas empapadas de heces líquidas, trepa hacia 
arriba pisando manos y hombros, hasta que finalmente sus sucios zapatos cuelgan de la tercera litera y 
gotean sobre la segunda. 

Cuando las mujeres hacen sus necesidades, las ordenanzas y el sentido común requieren también que la 
puerta del retrete permanezca abierta, pero no todos los centinelas se empenan en ello, los hay permisivos: 
està bien, de acuerdo, cierre si quiere. (Cuando ya han pasado todas, una de las detenidas debe fregar el 
retrete y de nuevo habrà un soldado a su vera para que no intente evadirse.) 

A pesar de este ritmo trepidante, llevar al retrete a ciento veinte personas requiere màs de dos horas, jmàs de 
la cuarta parte de lo que dura un relevo de tres soldados! [Y pese a todo, los presos no se dan por 
satisfechos! Siempre hay algún vejestorio incontinente que a la media hora ya està lloriqueando y pidiendo 
que le vuelvan a dejar salir; naturalmente, no se lo permiten y acaba haciéndoselo en el mismo 
compartimiento, lo que de nuevo trae de cabeza al cabo: ahora habrà que obligarle a recogerlo todo con las 
manos y a sacarlo fuera. 

Conclusión: jcuanto menos retrete, mejor! O sea: jcuanta menos agua, mejor! Y también poca comida, así 
no se quejaràn de diarrea ni apestaràn el aire. [Hasta aquí podíamos llegar! [Si es que ni respirar se puede en 
el vagón! 

jCuanta menos agua, mejor! [Pero los arenques, tantos como toquen! No dar agua es una medida sensata, 
pero escatimar el arenque seria una grave falta disciplinaria. 

[Nadie, absolutamente nadie se había propuesto como meta martirizarnos! [El proceder de la guardia era del 
todo sensato! Y sin embargo, estàbamos encerrados en una jaula como los primeros cristianos y nos echaban 
sal en nuestras lenguas laceradas. 

La guardia tampoco se habia propuesto como meta (aunque a veces sí) mezclar en un mismo 
compartimiento a reos del articulo cincuenta y ocho con cofrades del hampa y simples delincuentes: 
sencillamente, los presos eran muchos, mientras que escaseaban los vagones y los compartimientos, y 
ademàs, el tiempo apremiaba. ^Cuàndo si no iban a clasificarlos? Con uno de los cuatro compartimientos 
reservado a las mujeres, si había que clasificar los tres restantes, lo màs conveniente era hacerlo por 
estaciones de destino y agilizar así la descarga. 

Acaso crucificaron a Cristo entre dos ladrones porque Pilato quisiera humillarlo? Simplemente, era el dia 
reservado a las crucifixiones, Gólgota no había màs que uno, y tiempo, poco. Y fue contado entre los 
malvados. (T107) 


Siento temor de sólo pensar cuànto habría sufrido de encontranne en la situación de un preso común... 
Durante el traslado por etapas, tanto los soldados como los oficiales se dirigían a mi y a mis companeros con 





atenta cortesia... Como preso político, viajé hasta la penitenciaria con relativa comodidad: en las prisiones de 
transito disfruté de un local aparte, separado del grupo de delincuentes comunes, tuve a mi disposición un 
carro en el que iban mis cerca de veinte kilos de equipaje... 

...No he querido poner comillas en este pàrrafo para que el lector penetrara mejor en su sentido. 

( ;,Vcrdad que sin comillas el pàrrafo resulta chocante? Lo escribió P.F. Yakubóvich en los anos noventa del 
siglo pasado. Ahora que han reeditado el libro para sermonearnos sobre aquellos tiempos tenebrosos, 
podemos enterarnos de que los presos políticos tenían un cuarto especial hasta en las gabarras, ademàs de 
una zona especial en cubierta para dar paseos. (Lo mismo que en Resurrección, donde, ademàs, el príncipe 
Nejliúdov, una persona ajena a la penitenciaria, tiene la posibilidad de visitar a los presos políticos y 
mantener conversaciones con ellos.) (T108) Y sólo porque en la lista de presos «olvidaron poner frente al 
apellido Yakubóvich la inscripción "preso político", esa palabra màgica» (así lo escribe el autor), en Ust- 
Kara fue «recibido por el inspector del penal... como un vulgar delincuente común: con grosería, 
provocación e insolència». Por lo demàs, el equivoco se soluciono felizmente. 

[Qué tiempos increíbles! jMezclar presos políticos con delincuentes comunes casi les parecía un crimen! A 
los presos comunes los conducían a pie hasta la estación por el centro de la calzada para publico escamio, 
pero en cambio los presos políticos podían ir en coche (como el bolchevique Olminski en 1899). A los 
presos políticos no les daban de comer del caldero común, sino que les pagaban unas dietas que les 
pennitían encargar las comidas en algún figón. El mismo bolchevique Olminski rechazó hasta el rancho del 
hospital porque le pareció basto. (148) Y en Butyrki un jefe de bloque presento disculpas a Olminski porque 
un carcelero le había tuteado: es que aquí, vino a decir, nos llegan muy pocos presos políticos. ^Cómo iba a 
saber el carcelero que usted...? 

\Muy pocos presos políticos! [En Butyrki! ^Estaré sonando? ^Pues dónde los metían? jTanto màs que 
todavía no existían ni la Lubianka ni Lefórtovo! 

Ràdischev fue conducido con grilletes y como el tiempo era frío le echaron por encima «la repugnante 
zamarra» de un guardiàn. Sin embargo, apenas supo esto, Catalina II dispuso que se le quitaran los grilletes 
y que se le proveyera de todo lo necesario para el viaje. En cambio, en noviembre de 1927, Anna 
Skrípnikova fue conducida desde Butyrki a Solovki ataviada con un sombrero de paja y ropa estival (llevaba 
el mismo vestido que cuando la habían detenido ese verano; desde entonces su habitación había quedado 
precintada y nadie quiso extenderle una autorización para recoger su ropa de abrigo). 

Distinguir a los presos políticos de los comunes significa respetarlos como adversarios en pie de igualdad, 
equivale a reconocer que cualquier persona puede tener opiniones. [Así, aunque esté el preso en prisión se 
siente libre políticamente! 

Pero desde el momento en que todos nosotros pasamos a ser «KR» — y a partir de que los socialistas no 
supieron defender su categoria de «políticos» — no podías esperar sino carcajadas de los presos y el 
desconcierto de los celadores si se te ocurría protestar pidiendo que a ti, un preso político, te disgregaran de 
los reos de delito común. «Aquí, comunes lo sois todos», respondían los vigilantes con toda sinceridad. 

Esta mezcla, este primer e impresionante encuentro, se produce dentro del «cuervo» o en el vagón-zak. 
Hasta entonces, por màs que te hayan vejado durante la instrucción sumarial, por màs que te hayan torturado 
y oprimido, sabes que todo se debía al trato con los de azul, a quienes no se debe confundir con la 
humanidad y a quienes hay que ver sólo como unos arrogantes esbirros. En cambio, tus compaheros de 
celda, aunque sean muy distintos a ti por su cultura y su experiencia, por mucho que discutas con ellos, 
aunque se chiven cosas sobre ti, forman parte pese a todo de un género humano, ordinario, pecador y 
cotidiano, entre el que has pasado tu vida. 

Cuando te embanastan en el compartimento del stalin crees encontrarte entre compaheros de infortunio, 
piensas que todos tus enemigos y opresores han quedado al otro lado de las rejas, no esperas encontrarlos 
también a este lado. Mas de pronto, cuando alzas la cabeza hacia esa escotadura cuadrada troquelada en la 




litera central, hacia ese único cielo que se abre sobre ti, puedes ver encima de ti tres o cuatro..., jno, no 
diremos rostros!, jni tampoco caras de mono, pues hasta los simios tienen una expresión mas apacible e 
inteligente!, jsemblantes repulsivos también seria quedarse cortos, puesto que no guardan ninguna 
semblanza humana! Ves jetas crueles y abyectas que expresan mofa y ruindad. Cada una te observa como la 
arana al acecho de la mosca. La reja es su telarana, jy tú has caído en ella! Retuercen los morros como si 
fueran a picarte en un costado. Cuando conversan, sisean, y disfrutan mas con este siseo que con el sonido 
de vocales y consonantes propio del habla. No se asemeja su garla al raso mas que en los sustantivos y las 
desinencias verbales: es una autèntica jerigonza. 

Esos extranos goriloides las mas de las veces sólo visten camiseta, pues en el compartimiento el calor es 
sofocante. Tienen el pescuezo rojizo y nudoso, los hombros musculosos y abultados, el pecho moreno y 
tatuado. Jamàs han experimentado la opresión que provoca la càrcel. ^Quiénes son? ( ;,De dónde proceden? Y 
de repente, ves una craz colgando de uno de aquellos cuellos, sí, una pequena craz de aluminio prendida de 
un cordel. Esto te impresiona y te causa cierto alivio: entre ellos hay creyentes. 

[Què conmovedor! jNada terrible ha de sucederte! Pero justo este «creyente» suelta de pronto una sarta de 
obscenidades mentando la craz y la fe (para maldecir sí que emplean algo de raso) y te mete en los ojos dos 
dedos separados en forma de «V». No es ninguna amenaza, te los està clavando como diciendo: «jTe voy a 
sacar los ojos, carrona!». [Esta es toda su fe y toda su filosofia! Y si son capaces de aplastarte los ojos como 
se aplasta una babosa, ^qué misericòrdia vas a esperar para ti y para lo que llevas contigo? La craz se 
balancea, y tú diriges los ojos — aún no aplastados — hacia esa salvaje mascarada, y todo tu sistema de 
orientación se resquebraja: ( ',Quién de vosotros ya ha perdido el juicio? <;,Quicn està a punto de perderlo? 

Crajen y se desmoronan en un instante los hàbitos de trato humano que has seguido hasta ahora. En toda tu 
vida anterior — sobre todo antes de tu detención, pero también después e incluso, en parte, durante la 
instracción del sumario — has proferido palabras a otros seres humanos y has escuchado palabras de ellos, 
y estas palabras producían un efecto; con ellas se podia convencer, rechazar o ponerse de acuerdo. 
Recuerdas diferentes tratos humanos — el ruego, la orden, el agradecimiento —, pero ahora te ves sumido 
en algo que queda fuera de estas palabras y de estos tratos. Desciende ahora hacia ti un emisario de las jetas. 
Suele ser un jovenzuelo mal encarado cuya desenvoltura e insolència lo hacen tres veces màs repugnante, y 
ese aprendiz de demonio desata tu saco y te escamotea los bolsillos, pero no registrando, sino palpando, 
jcomo si hurgara en sus propios bolsillos! A partir de este instante, nada tuyo es ya tuyo, y tú mismo ya no 
eres màs que un maniquí de gutapercha en el que se han colgado cosas superfluas que estàn ahí para que te 
las quiten. Nada puedes explicar con palabras a este diminuto y perverso hurón, ni a las jetas de allà arriba. 
jDe nada sirve rechazar, prohibir ni rogar! No son personas, de esto has podido darte cuenta en sólo un 
minuto. [Lo único que vale es emprenderla a golpes! 

jAcometerlos a golpes, sin màs demora, sin perder tiempo articulando la lengua! Zurrar a ese ninato o a los 
energúmenos de arriba. 

^Pero cómo vas a poder darle a los tres estando tú abajo? Y a ese chiquillo, por màs que sea un hurón 
asqueroso, ^cómo vas a pegarle? <;,No bastaria un leve empujón? Pero tampoco lograrías hacerle a un lado, 
porque de un mordisco el mocoso te arrancaria las narices en menos que canta un gallo, eso si antes los de 
arriba no te rompían el cràneo (y ademàs llevan navajas, sólo que no las van a sacar para ensuciarlas 
contigo). 

Miras a tus vecinos, a tus companeros — ;Adelantc, resistàmonos o presentemos una protesta! —, pero 
todos tus camaradas, todos los del cincuenta y ocho, ya han sido saqueados de uno en uno antes de que tú 
llegaras y ahora permanecen sumisos y acuclillados. Y aún gracias si desvían los ojos, porque si no es así, te 
miran con toda naturalidad, como si aquello no se tratara de violència ni de pillaje, sino tan sólo de un 
fenómeno de la naturaleza, como la hierba que crece o la lluvia que cae. 

jY es que, senores, camaradas y hennanos, dejasteis escapar la ocasión! Debierais haber reaccionado y 
recordado quiénes erais mucho antes, cuando Strazhinski se prendió fuego en su celda de Viatka, y antes 
aún, cuando os declararon «contrarrevolucionarios». 



De modo que dejas que te despojen del abrigo; que palpen tu chaqueta y desgarren —junto con un jirón del 
forro — un billete de veinte rublos que llevabas cosido; que arrojen tu saco arriba y lo registren. Ahí se 
queda todo lo que tu sentimental esposa recogió, una vez dictada la sentencia, para tu largo viaje. Y sólo te 
devuelven el cepillo de dientes, echado dentro del saco... 

En los anos treinta y cuarenta no todos se sometieron así. No todos, pero desde luego se rajaban noventa y 
nueve de cada cien. (Me contaron algunos casos, por ejemplo, el de tres hombres sanos y robustos, resueltos 
a hacer frente juntos a los cofrades, pero no en defensa de la justícia en general, no en defensa de todos los 
que eran saqueados a su alrededor, sino sólo en defensa de sí mismos. En otras palabras: mantuvieron una 
neutralidad annada.) ^Cómo pudieron llegar a esto? jEran hombres! [Oficiales! jSoldados! [Habían 
combatido en el frente! 

Para combatir con arrojo, el hombre ha de estar dispuesto para el combaté, esperarlo, comprender su sentido. 
Mas aquí no se daba ninguna de estas premisas. Un hombre que nunca antes haya estado en contacto con el 
hampa no cuenta con tener que librar ese combaté y — lo que es mas importante aún — no ve la necesidad, 
pues hasta entonces siempre ha creído (equivocadamente) que sus enemigos son sólo los del ros azul. 
Todavía haràn faltan unas cuantas lecciones hasta que comprenda que ver esos pechos tatuados es verles el 
trasero a los de azul, hasta que se le revele un principio que los galones nunca exponen en voz alta: «jHoy 
muérete tú, que yo me espero a manana!». 

El preso novato desea considerarse preso político, es decir: él està por el pueblo, y con él contra el Estado. Y 
de pronto, sin esperarlo, empieza a verse cubierto por detràs y por los lados de una rona vivaz, y todas las 
categorías se mezclan, y las ideas que tuviera tan claras acaban hechas anicos. (Mucho mas tarde, el preso 
recapacita y llega a comprender que esa gentuza va del brazo de los carceleros.) 

Para combatir con arrojo, el hombre ha de sentir las espaldas cubiertas, los flancos defendidos y el sostén de 
la tierra bajo los pies. Mas con los del articulo cincuenta y ocho no se daba ninguna de estas premisas. 
Después de pasar por una màquina de trinchar como es la instrucción de un sumario político, el hombre 
queda físicamente aplastado: ha pasado hambre, no ha dormido, se ha helado en los calabozos, ha rodado 
por los suelos apaleado. [Y si sólo fuera el cuerpo! También està quebrado de espíritu. Se le ha inculcado y 
demostrado que son erradas todas sus opiniones, su conducta durante su vida anterior y su relación con los 
demàs, pues ello le ha causado la perdición. Esa pelota sobada que sale expelida de la sala de màquinas del 
tribunal, lista para el traslado, no guarda màs que ansias de vivir y ni rastro de entendimiento. Aniquilar 
definitivamente, aislar definitivamente; ésa es la tarea de la instrucción sumarial cuando se trata de 
encausados por el Articulo 58. 

Los condenados deben comprender que la mayor culpa que cometieron en libertad fue intentar, de una forma 
u otra, comunicarse, unirse unos con otros al margen del secretario del partido, del jefe sindical, de la 
administración. De este modo, una vez en la càrcel los presos llegan a sentir terror ante cualquier clase de 
acción co/ectiva: ya sea presentar una queja a dos voces o firmar en el mismo papel que otro hombre. 
Disuadidos desde hace tiempo de cualquier idea de asociación, los pseudo-políticos no estàn ahora 
dispuestos a unirse en contra de los cofrades. Y mucho menos les pasa por la cabeza procurarse un arma — 
un cuchillo o una porra — para el vagón o el traslado. 

En primer lugar, <;,para qué? ^Contra quién? En segundo lugar, si la utilizas, puedes verte en un nuevo juicio 
por el implacable Articulo 58 tras el que te condenaràn a muerte. En tercer lugar, ya antes de embarcar, si te 
encuentran una navaja, te castigaràn con màs dureza que a un cofrade: en manos de un criminal un cuchillo 
es simple indisciplina, una tradición, una inconsciència; si te lo encuentran a ti, es terrorismo. 

Por último, casi todos los del articulo 58 son gente pacífica (a menudo, ancianos y enfennos) que toda la 
vida se las han arreglado con palabras, sin emplear jamàs los punos, y ahora no estàn màs dispuestos que 
antes a recurrir a ellos. 

Los cofrades han pasado por otro tipo de instrucción sumarial. Su instrucción se reduce a un par de 
interrogatorios, un juicio fàcil y una condena benigna que ni siquiera cumplen hasta el final: antes los 



amnistían o se fugan. (149) A los delincuentes comunes nunca se les ha prohibido, incluso durante lo que 
dura la instrucción, que reciban los paquetes admitidos por la ley, paquetes abundantes comprados por los 
cofrades en libertad con su parte del botin. No adelgazan, ni un solo dia han enflaquecido sus fuerzas, pues 
como podemos ver durante el traslado, se alimentan a costa de los panolis. (150) Los artículos del Código 
sobre hurto y pillaje no sólo no les cohiben, sino que son causa de orgullo, y todo jefe con galones o ribetes 
azules les confirma en ello: «No importa, eres un bandido y un asesino, pero al menos tú no has traicionado 
a la patria. Eres de los nuestros. Te enmendaràs». Los artículos penales sobre robo carecen de punto 
undécimo, el de la organización. 

Y es que a los cofrades no les està prohibida la organización — ^por qué había de estarlo? ^Acaso no 
contribuye a educarlos en el espíritu colectivo, tan indispensable para un miembro de nuestra sociedad? La 
tenencia de armas es como un juego, no les castigan por ello, respetan su ley («ellos son lo que son»), 

Y un nuevo asesinato en la celda no anade anos de condena al asesino, al contrario, le cine nuevos laureles. 

(Todo esto viene de lejos. Marx no reprocha al lumpen del proletariado màs que cierta volatilidad y talante 
inconstante. Pero Stalin siempre sintió atracción por el hampa, ^quién, si no, desvalijaba bancos para él? 
( T109) En 1901 sus companeros de partido y de càrcel ya lo habían acusado de utilizar a delincuentes 
comunes contra sus adversarios políticos. Y en los anos veinte crearia para ellos una benèvola expresión: 
socialmente afines. Andaba en esto también Makarenko: a éstos sí que se les puede enmendar. Según 
Makarenko, el único foco de criminabdad era la «contrarrevolución encubierta», o sea: esos otros a los que 
no se puede corregir: ingenieros, sacerdotes, pequeno-burgueses, mencheviques...) 

fií por qué no habrían de robar, si no hay nadie que les pare los pies? Así ocurre que tres o cuatro granujas 
bien compenetrados y que no retroceden ante nada tienen a su merced a varias docenas de pseudo-políticos 
asustados y abatidos. 

Con el beneplàcito de la autoridad. Con arreglo a la Doctrina Progresista. 

Y si las víctimas no se defienden a punetazos, ^por qué al menos no intentan quejarse? A fin de cuentas, 
desde el pasillo se oye todo y justo ahora pasa sin prisa un soldado al otro lado de la reja. 

En efecto, la pregunta no es baladí. Se oye hasta el menor ruido, se percibe cada gemido de queja y siempre 
hay un soldado recorriendo el pasillo, (.pero por qué no interviene? A un metro suyo, en un compartimiento 
oscuro como una gruta, estan robando a un hombre, £por qué, pues, no interviene este guerrero, defensa del 
Estado? 

Pues por todo cuanto llevamos dicho hasta ahora. También él ha sido adoctrinado. 

Es màs: tras tantos anos de tomar partido por los rateros, el soldado ha acabado simpatizando con ellos. El 
centinela se ha convertido, él mismo, en ladrón. 

Entre mediados de los anos treinta y mediados de los cuarenta, en esa dècada del màs flagrante desenfreno 
de los bajos fondos y de màxima opresión contra los presos políticos, no hay quien recuerde un solo caso en 
el que un centinela impidiera a un cofrade desvalijar a un preso político en la celda, en el vagón o dentro del 
«cuervo». Pero en cambio sí pueden oírse numerosos casos en que un soldado ha aceptado de los ladrones 
enseres robados a cambio de vodka, viandas (màs apetitosas que el rancho) o tabaco. Son ejemplos ya 
antológicos. 

fií es que acaso son muchas las posesiones de un sargento de guardia?: el arma, un capote arrollado en 
bandolera, la fiambrera y su rancho de soldado. Seria cruel exigirle que escoltara a un enemigo del pueblo 
ataviado con pelliza cara y zapatos de charol, o quién sabe si incluso con una arroba (es decir, un saco) a 
cuestas llena de trastos caros traídos de la ciudad, y encima pedirle que se conforme con esta desigualdad. 
<;,() es que no es una forma de lucha de clases despojarlo de tanto lujo? ^Es que acaso hay alguna norma 
escrita? 




En 1945-1946, cuando nos llegaban los presos, no de cualquier parte, sino i de Europa!, presos que vestían y 
llevaban en sus sacos artículos europeos nunca vistos hasta entonces, no pudieron resistir la tentación ni los 
propios oficiales de guardia. Por razón del servicio se habían librado de combatir en el frente, pero al acabar 
la guerra eso significaba también que estaban lejos del botin. ( ;,Acaso era aquello justo? 

Así pues, no era por casualidad, ni por premura, ni por falta de espacio, sino sólo por codicia, el que la 
guardia decidiera mezclar a la cofradía con los presos políticos en cada compartimiento del vagónzak a su 
cargo. Y los cofrades nunca les defraudaban: dejaban limpios a los castor es (151) y todo iba a parar a las 
maletas de los centinelas. 

( ',Pero qué hacer cuando el vagón iba repleto de «castores», el tren ya se había puesto en marcha y no había 
ni un solo ladrón a mano, ni podia contarse con que lo hubiera, ya que aquel dia no había estaciones que los 
expidieran? También se dieron casos de éstos. 

En 1947 llevaban a un grupo de extranjeros de Moscú a Vladímir para cumplir condena en la Central de 
dicha localidad. Los extranjeros llevaban objetos de valor, según quedó claro apenas abiertas las maletas. 
Visto esto, la pròpia escolta emprendió una requisa sistemàtica de objetos y, para que no se les escapara 
nada, pusieron a los presos totalmente desnudos en el suelo del vagón, cerca del retrete, mientras ellos 
registraban y confiscaban. Pero la guardia no reparó en que no los estaban conduciendo a un campo 
penitenciario cualquiera, sino a una càrcel de verdad. Nada màs llegar, L.A. Kornéyev presento una queja 
por escrito denunciando lo ocurrido. Dieron con la escolta y la sometieron a un registro. Parte de los objetos 
aún no había desaparecido y fue devuelta a sus propietarios, y por todo lo que no reapareció se indemnizó a 
los presos en metàlico. Según se decía, a los centinelas les impusieron penas de diez a quince anos, aunque 
de todos modos, es imposible verificarlo. Y aún así, las condenas por robo no suelen cumplirse 
íntegramente. 

De todos modos, ése había sido un caso excepcional. Si el jefe de la escolta hubiera sabido dominar a tiempo 
su codicia, habría comprendido que no le convenia meterse en semejante brete. Veamos ahora un caso màs 
sencillo, tan simple que cabe esperar que hasta fúera corriente. En agosto de 1945 en el vagón-zak Moscú- 
Novosibirsk (en el que trasladaron a A. Suzi) tampoco había rateros a mano. De todos modos, como tenían 
por delante un largo trayecto — en vista de lo lentos que iban los trenes de entonces — el jefe de la escolta 
pudo elegir sin precipitarse el momento màs oportuno para llevar a cabo un registro. 

Los arrestados debían salir al corredor de uno en uno con sus enseres personales. Siguiendo el reglamento de 
prisiones cada uno debía desnudarse, pero el verdadero sentido del registro no era encontrar cuchillos u 
objetos prohibidos, ya que los presos volvían de inmediato a su atiborrada celda, donde los otros podían 
perfectamente haberles guardado todo lo que quisieran. El verdadero objeto del registro era escudrinar sus 
enseres personales, tanto los que llevaba encima como los de los sacos. El jefe de la escolta, un oficial, y su 
ayudante, un sargento, permanecieron altivos e imperturbables al lado mismo de los sacos durante el largo 
registro sin mostrar asomo de aburrimiento. Su pecadora codicia pugnaba por manifestarse, pero el oficial la 
ocultaba bajo una fingida indiferència. Era la misma situación que la de un viejo carcamal que se come a las 
muchachas con los ojos pero que se siente intimidado por los presentes — y también por las propias 
muchachas — y no sabe cómo comportarse. jQué bien le habrían venido unos cuantos ladrones! Mas, jay!, 
no los había en ese traslado. 

Ladrones no habría, pero sí hombres a los que ya había rozado e infectado el hàlito de la càrcel. Ya se sabe, 
el ejemplo de los ladrones es aleccionador y predispone a la imitación: demuestra que existe una manera 
fàcil de darse la buena vida en prisión. 

En uno de los compartimientos viajaban dos ex oficiales, Sanin (de la Marina) y Merezhkov. Ambos eran 
condenados por el Articulo 58, pero eso no impedia que se hubieran adaptado ya al medio. Con el apoyo de 
Merezhkov, Sanin se había autoproclamado sindico electo del compartimiento y, por mediación de un 
soldado, pidió ser recibido por el jefe de la guardia (había sabido descifrar su actitud altiva: jno era màs que 
necesidad de conchabarse con alguien!). Fue un hecho insólito, pero a Sanin lo llamaron y en alguna parte 


tuvo lugar la entrevista. Siguiendo el ejemplo de Sanin, uno de otro compartimiento pidió una entrevista. Y 
también fue recibido. 

Por la mariana dieron a los detenidos, no los quinientos cincuenta gramos de pan que en aquella època era la 
ración normal durante un traslado, sino doscientos cincuenta. 

Cuando distribuyeron las raciones empezó a oírse un ligero murmullo. Fue sólo un murmullo, porque 
aquellos presos políticos temían las «acciones colectivas» y no movieron un dedo. Sólo hubo uno que 
pregunto en voz alta al que hacía el reparto: 

— jCiudadano jefe! ( ;,Cuànto pesa esta ración? 

— j Pesa lo establecido! — le respondieron. 

— iExijo que me la vuelvan a pesar, o de lo contrario me negaré a aceptarla! — anuncio el temerario con 
voz fuerte. 

El vagón entero contuvo la respiración. Muchos no tocaron sus raciones con la esperanza de que también se 
las volvieran a pesar. Apareció entonces el oficial, ese dechado de pureza. Todos guardaban silencio, con lo 
cual sus palabras resonaron aún mas rotundas y categóricas: 

— £ Quién se ha levantado aquí contra el régimen soviético? Se quedaron todos de piedra. (Me replicaran 
que es una tècnica habitual, que también entre los libres cualquier jefe puede hacerse pasar por el «régimen 
soviético» y a ver quién se lo discute. Pero hay una diferencia: aquí era mucho mas amedrentador, porque se 
trataba de gente aterrorizada a la que acababan de condenar por actividades antisoviéticas.) 

— £ Quién es el que ha organizado este motín por lo del pan? — no cejaba el oficial. 

— Ciudadano teniente, yo sólo quería... — empezaba ya a disculparse el alborotador, ahora ya el único 
culpable de todo. 

— ^Conque eres tú, bastardo? ^Conque no te gusta el régimen soviético? 

QY para qué sublevarse? ,;,Para qué discutir? ( ;,No hubiera sido mas fàcil comerse la ración aunque la 
hubieran pellizcado, aguantarse y tener la boca cerrada? Ahora, en cambio, ya estaba armada...) 

— ...jCarrona apestosa! jContra! jDebían haberte colgado, y aún pides que te pesen la ración! jRata! ;E1 
régimen soviético te da de comer y de beber, iy todavía no estàs contento?! ^Sabes lo que te has ganado por 
esto? — Orden a los soldados —: jLlevàoslo! — Retumba la cerradura —. j Sal con las manos atràs! — Y se 
llevan al infeliz —. £ Quién màs tiene queja? £ Quién màs quiere que le pesen el pan? 

(jComo si hubiera forma de demostrar algo! Como si hubiera donde quejarte de que sólo te han dado 
doscientos cincuenta gramos y te fúeran a creer a ti y no al teniente que insiste en que había quinientos 
cincuenta.) 

Gato escaldado del agua fría huye. Los demàs se dieron todos por satisfechos, y así se impuso aquella ración 
de castigo para todos los días del largo viaje. Tampoco les dieron azúcar, jse lo quedaba la escolta! 

(Ocurría esto en el verano de las dos grandes victorias — contra Alemania y contra el Japón — que 
engrandecen la historia de nuestra patria y que estudiaràn nuestros nietos y biznietos.) 

Pasaron hambre el primer dia, pero al segundo dia de lo mismo empezaron a espabilar. Sanin dijo a los de su 
compartimiento: «Mirad amigos, si seguimos así estamos perdidos. A ver, si alguien tiene objetos de valor 
que me los dé yo los cambio y traigo de comer». Con toda desfachatez se puso a aceptar y rechazar piezas 
(aunque no todos estaban dispuestos a entregarlas, jcualquiera diria que os estoy obligando!). Luego pidió 



permiso para salir en companía de Merezhkov y, cosa curiosa, la escolta les abrió la puerta. Se presentaron 
con el botin en el compartimiento de la guardia y volvieron con unas hogazas de pan rebanado y tabaco 
barato. Eran los siete kilos de pan que habían escamoteado a diario a los del compartimiento, sólo que ahora 
no se repartirían a todos por igual sino únicamente a los que habían entregado algún objeto. 

Y era perfectamente justo: ,;,o no habían dicho todos estar satisfechos con la ración pellizcada? Y era justo 
también, porque los objetos algo valían y era menester pagar por ellos. Y también era justo desde una 
perspectiva mas remota: eran objetos demasiado buenos para tenerlos en un campo penitenciario y de todos 
modos acabarían siendo requisados o robados. 

El tabaco era el de la escolta. Los soldados estaban compartiendo las preciadas briznas con los presos y 
también esto era justo, pues ellos se estaban zampando el pan de los presos y echaban al té su azúcar, 
demasiado bueno para dàrselo a los enemigos del pueblo. Por último, también era de justícia que Sanin y 
Merezhkov, aunque no se hubieran desprendido de nada, se quedaran con la parte del león, pues sin ellos no 
habría sido posible el trueque. 

Sentados y hacinados en la penumbra, ahora unos masticaban unos mendrugos que pertenecían a sus 
vecinos, mientras éstos debían contentarse con mirar. La guardia no les daba lumbre uno a uno, porque sólo 
se podia fumar — todos a la vez — cada dos horas, y entonces el vagón quedaba envuelto en humo como si 
se hubiera calado fuego. Los que no habían querido desprenderse de sus enseres ahora lamentaban no 
haberlos entregado y le rogaban a Sanin que los aceptara, pero éste les respondía secamente: «Mas tarde». 

Esta operación no se habría desarrollado tan bien, no habría tenido un remate tan perfecto, de no ser por la 
lentitud de aquellos trenes de posguerra, por aquellos vagones-zak que se enganchaban y desenganchaban de 
los trenes y que sufrían largas paradas en las estaciones. Por otra parte, de no haber sido en la posguerra, no 
habría habido objetos que codiciar. Estuvieron una semana para llegar a Kúibyshev y en todo ese tiempo no 
recibieron del Estado mas que doscientos cincuenta gramos de pan (que, bien mirado, era el doble de la 
ración establecida durante el cerco de Leningrado), vobla seca y agua. El resto de la ración de pan había que 
compraria con lo que uno tuviera. Bien pronto la oferta superó a la demanda y el cuerpo de guardia empezó 
a hacerle cada vez mas ascos a los objetos. La escolta se había vuelto mas caprichosa... 

En la prisión de trànsito de Kúibyshev los desembarcaron, los llevaron a lavar y los devolvieron al mismo 
tren y al mismo vagón. Esta vez la escolta era nueva, pero era obvio que al tomar el relevo les habían 
explicado cómo hacerse con los objetos de valor, porque hubo que seguir pagando la pròpia ración hasta 
Novosibirsk. (Es fàcil imaginar con qué rapidez se propago esta pràctica contagiosa por todas las divisiones 
de vigilància.) 

Al llegar a Novosibirsk los desembarcaron entre las vías y acto seguido apareció un nuevo oficial, quien les 
pregunto: «^Hay quejas contra la escolta?». Todos se quedaron con un palmo de narices. Ninguno 
respondió. 

El càlculo del primer jefe de escolta había sido certero. 


Los viajeros del vagón-zak se distinguen también del común de pasajeros que ocupa el resto del tren en que 
desconocen adonde va el convoy y en qué estación se apearàn: y es que no llevan billete ni pueden leer los 
horarios que cuelgan en los vagones. En Moscú los embarcan tan lejos del andén que a veces ni los propios 
moscovitas se hacen idea de cuàl de las ocho estaciones es aquélla. Los presos aguardan horas soportando 
apreturas y hedor a que llegue la locomotora de maniobras. Y cuando llega, engancha el vagón-zak a un tren 
ya formado. En verano llega hasta los presos la megafonía de la estación: «El Moscú-Ufa va a efectuar su 





salida por la tres... El Moscú-Tashkent continúa estacionado en la via uno. Los pasajeros con destino...». Por 
tanto, se trata de la estación de Kazan, e inmediatamente los entendidos en la geografia y los caminos del 
Archipiélago explican a sus companeros: Vorkutà y el Pechora quedan descartados, pues hacia allà se sale 
de la estación de Yaroslavl; también podemos descartar los campos de Kírov y de Gorki. 

Así se cubren de cizana los frutos de la glòria. ,',Y si en realidad fuera cizana? Porque a decir verdad no hay 
ningún campo penitenciario que se llame «Pushkin», «Gógol» o «Tolstói», jpero cuàntos no habrà que se 
llamen «Gorki»! E independientemente del sistema de campos existen ademàs unas minas penitenciarias 
llamadas «Maxim Gorki» (a 40 km de Elguen). Sí, Alexéi Maximich... «por vuestro corazón, camarada, y en 
vuestro nombre...». «Si el enemigo no se rinde...» Bastan unas palabritas fuera de lugar, y en un abrir y 
cerrar de ojos... tu nombre traspasa los limites de la literatura... (T110) 

También sabemos que desde Moscú nunca se expiden presos a Bielorrusia, Ucrania o al Càucaso, porque en 
esos lugares ya no saben dónde meter a los suyos. Continuamos escuchando. El tren de Ufa ha salido ya, 
pero el nuestro ni se ha movido. Ha partido también el de Tashkent y nosotros seguimos donde antes. «En 
breves momentos el tren Moscú-Novosibirsk... Se ruega a los acompanantes... los billetes de los 
pasajeros...» Y el tren da una sacudida. jEs el nuestro! ^Y qué certeza nos da esto? De momento ninguna, 
porque pueden hacemos bajar en el curso medio del Volga o el sur de los Urales. Puede que nos lleven a 
Kazajstàn, donde las minas de cobre de Dzhezkazgàn. Puede ser Taishet, con su fàbrica de impregnación de 
traviesas ferroviarias (donde, según dicen, la creosota acaba filtràndose a través de la piel para depositarse 
en los huesos, mientras los vapores saturan los pulmones hasta la muerte). También tenemos como posible 
destino toda Sibèria, hasta Soviétskaya Gavàn. Y también Kolymà. Y Norilsk. 

Si es inviemo, el vagón permanece cerrado y no pueden oírse los altavoces. Si la escolta se atiene a las 
ordenanzas, serà imposible oírles ni una alusión a la ruta. Así pues, emprendemos la marcha, nos dormimos 
entre cuerpos entrelazados, bajo el golpeteo de las ruedas sin saber si a la mariana siguiente veremos bosques 
o bien estepa por la ventanilla, la del pasillo, naturalmente. Desde las literas centrales — a través de la reja, 
del pasillo, del doble cristal y de la reja exterior — se ven, pese a todo, los patios de vías de las estaciones y 
el trozo de espacio que corre junto al tren. Si los cristales no estàn empanados, a veces hasta es posible leer 
el rótulo de alguna estación: nombres como Avsiutino o Undol. ^Por dónde queda esto? Nadie del 
compartimiento ha oído hablar de estos parajes. Otras veces es posible calcular por el sol si nos llevan hacia 
el norte o al este. Otras, en una estación cualquiera — Tufanovo, pongamos por caso — meten en el 
compartimiento a un delincuente astroso, y éste explica que lo llevan a juicio a Danílov y que teme que le 
echen un par de anos. Sabes así que esta noche habéis pasado Yaroslavl y que, por tanto, la primera prisión 
de trànsito que encontraréis serà la de Vólogda. Y siempre habrà en tu compartimiento alguno que ya se 
conoce el pano y que pronunciarà con sombría expresión el cèlebre dicho, marcando las oes muy abiertas: 
«jEn Vólogda, pocas bromas con la escolta!». 

Pero aun después de haber averiguado la dirección seguís sin saber nada: en adelante habrà prisiones y màs 
prisiones de trànsito, como nudos en tu camino, y en cualquiera te pueden bifurcar. No sientes deseo alguno 
de ir a parar a TJjtà, Intà, o Vorkutà, <^pero es que acaso te crees que el campo de construcción n° 501 va a 
ser màs placentero? ^Un ferrocarril que atraviesa la tundra por el norte de Sibèria? Pues vete enterando de 
que es mucho peor que todos los demàs destinos juntos. 

Unos cinco anos después de la guerra, cuando las riadas de detenidos finalmente volvieron a su cauce (o tal 
vez fuera que el MVD amplió su plantilla), pudo ponerse orden a los millones de rimeros con causas 
acumulados en el Ministerio. A partir de entonces comenzó a expedirse a cada preso con su expediente 
penitenciario en un sobre lacrado con una ventanita que permitía a la escolta ver únicamente su itinerario. 
(No era conveniente que la guardia conociera màs detalles, ya que el contenido del expediente podria haber 
ejercido una influencia perniciosa.) Así pues, si ocupabas la litera central y el sargento se detenia 
precisamente a tu lado, si eras capaz de leer cabeza abajo, era posible ingeniàrselas para leer que a Fulano lo 
llevaban a Kniazh-Pogost, y a ti a Kargopol-lag. 




jAhora es cuando empieza la desazón! ^Qué es eso de Kargopol-lag? ^Quién ha oído hablar de ese sitio? 
^En que consistiràn ahí los trabajos comunes ? (Los hay que matan, pero en otros campos son màs suaves.) 
( ;,Scría uno de esos campos de los que ya jamàs se vuelve? 

por qué, por qué con las prisas de la partida habré olvidado advertir a la familia, que aún se cree que 
estoy en el campo de Stabnogorsk, cerca de Tula? Si son grandes tu ingenio y tu quebranto, es posible que 
también encuentres solución a este problema: alguno habrà que tenga un pedazo de mina de làpiz — con un 
centímetro basta — y algún otro que te dé un papelucho estrujado. Procurando que no se entere el soldado 
del pasillo (porque ademàs no està permitido tenderse con los pies hacia la puerta, sino que hay que estar 
con la cabeza contra el pasillo), te retuerces y te vuelves de espalda, y escribes a la familia entre sacudidas 
del vagón. Les cuentas que inesperadamente te han sacado del lugar donde estabas y que te trasladan, que en 
el nuevo lugar quizà sólo te dejen enviar una carta al ano, que vayan haciéndose a la idea. Pliegas la carta en 
forma de triàngulo (Tlll) y te la escondes para escamotearla cuando os lleven al urinario. Serà cuestión de 
suerte: bien puede ser que os saquen al retrete al entrar en una estación o saliendo de ella, o que de pronto el 
centinela que hay en la entrada del vagón esté pensando en las musaranas. Entonces habrà que pisar 
ràpidamente el pedal para que se abra el agujero por donde baja toda la porqueria y, haciendo sombra con el 
cuerpo, arrojar tu mensaje. La carta quedarà sucia y mojada, pero puede que salte hacia fuera y caiga entre 
las vías. Incluso puede que caiga seca y que el tiro de aire bajo el vagón la haga revolotear hasta caer bajo 
las ruedas, aunque también puede que las evite y se pose suavemente en el declive del terraplén. Puede que 
permanezca allí hasta que lleguen las lluvias o las nieves, hasta que desaparezca, pero también puede ser que 
la recoja una mano humana. Y si aquel hombre no tiene la cabeza llena de ideologia, repasarà la dirección 
completando las letras o meterà tu mensaje en un sobre y entonces tu carta —jfigúrate!— llegarà a destino. 
A veces han llegado cartas así, sin franqueo, ajadas, descoloridas, estrujadas, mas claramente salpicadas de 
sufrimiento... 


Màs te valdria dejar cuanto antes de ser un panoli, un ridículo novato, víctima y presa. Porque de cada cien 
veces, noventa y cinco la carta no llega a destino. Y en caso de que llegue, no serà alegria lo que traiga a tu 
casa. jSe acabó el medir tu vida, tu respiración por horas y días! [En el país donde acabas de entrar todas las 
dimensiones son épicas! Entre el momento en que uno entra y hasta que sale transcurren décadas, cuartos de 
siglo. jJamàs volveràs a tu mundo anterior! Cuanto antes te acostumbres a estar sin los tuyos, y ellos sin ti, 
tanto mejor. Tanto màs fàcil serà. 

Poseed cuantas menos cosas mejor y no tendréis que temblar por ellas. No tengàis maleta, y los guardias no 
podràn destrozàrosla al entrar en el vagón (cuando en un compartimiento van veinticinco personas, £se le 
ocurriría a usted algo mejor?). No llevéis botas nuevas ni zapatos de moda, y menos todavía un traje de lana, 
porque en el vagón-zak, en el cuervo o nada màs entrar en la prisión de trànsito os los robaràn de todos 
modos, o si no os los requisaràn, escamotearan o cambiaràn. Si los entregas sin resistència, la humillación te 
envenenarà el alma. Si te los quitan con lucha, acabaràs con la boca ensangrentada por aferrarte a tus bienes. 
Bien sé que os resultan repulsivas esas jetas insolentes, esas manas burlonas, esos adefesios de dos patas, 
( ;,pcro no os parece que la posesión de bienes y el temor a perderlos os privan de una oportunidad 
excepcional para observar y comprender? <;,0 es que creéis que los fdibusteros, los piratas, los grandes 
capitanes cantados por Kipling y Gumiliov, no eran malhechores como éstos? Pues sabed que eran de la 
misma especie... Y si en los cuadros romànticos siempre os han parecido seductores, £por qué han de 
pareceros aquí repulsivos? 

También hay que comprenderlos a ellos. La prisión es sn único hogar. Por màs que el régimen los mime, por 
màs que atenúe sus sentencias, por màs que los amnistíe, su hado interno los hace volver una y otra vez... 
^Acaso no les correspondía, pues, decir la primera palabra en la legislación del Archipiélago? Si fuera de la 
càrcel hubo un tiempo en que se persiguió — con mucho éxito — el derecho a la propiedad (después, a los 






propios abolicionistas les entró el gusto por poseer). ^Por qué habría de tolerarse ese derecho entre rejas? Si 
estàs en babia, si no te comes a tiempo tu tocino, si no has querido compartir con los amigos el azúcar y el 
tabaco, vendràn los cofrades a vaciar lo que guardes en la arroba y así corregir tu falta de ètica. Cuando te 
dan unos míseros y desgastados zapatos por troca de tus botas de moda, un grasiento jubón a cambio de tu 
jersey, no es porque quieran quedarse con tus pertenencias para siempre: tus botas serviran para perderlas y 
ganarlas a las cartas cinco veces, y tu jersey lo colocaràn manana por un litro de vodka y una ristra de 
salchichas. Veinticuatro horas después ya no tendràn nada, lo mismo que tú. Es el segundo principio de la 
tennodinàmica: la diferencia entre niveles debe quedar compensada. 

jNo poseàis! jNo poseàis nada! — nos ensenaron Buda y Cristo, los estoicos y los cínicos. ^Por qué no 
alcanzamos a entender, en nuestra codicia, esta sencilla admonición? ^Por qué no comprendemos que las 
posesiones corrompen nuestras almas? 

Deja, pues, que el arenque se caliente en tu bolsillo hasta llegar a la prisión de trànsito, así no tendràs que 
mendigar agua aquí. Y si dan ración de pan y azúcar para dos días, cómetelos de una sola vez. Entonces, 
nadie podrà robàrtelos y no tendràs preocupaciones. jVivid como las aves del cielo! 

Debes poseer sólo cuanto puedas llevar siempre contigo: tu conocimiento de lenguas y de países, tu 
conocimiento de los hombres. Que tu memòria sea tu hato de viaje. jRecuérdalo todo! jRecuerda! Estas 
amargas semillas son las únicas que quizàs algún dia germinen. 

Mira en torno tuyo: estàs rodeado de seres humanos. Quizà màs adelante recordaràs a uno de ellos durante 
toda tu vida y te comeràs las unas por no haberle hecho preguntas. Cuanto menos hables, màs escucharàs. 
Las vidas humanas se extienden como finas hebras de isla en isla del Archipiélago. Se entremezclan, se 
rozan unas a otras por espacio de una noche en vagones semioscuros y bamboleantes como éste, y luego se 
separan para siempre. Aplica, pues, el oído a su leve susurro y a ese traqueteo regular, porque es el huso de 
la vida lo que repiquea bajo el vagón. 

jCuàntas historias prodigiosas no oiràs aquí!, jcuàntos relatos que te haràn reír! 

Por ejemplo, ese francès menudo e inquieto junto a las rejas. ( ;,Por qué està tan agitado? ( ;,De qué se asombra 
todavía? <;,Qué es lo que aún le queda por aprender? jExpliquémosle! Y de paso, preguntémosle cómo es que 
està aquí. Gracias a uno que conoce su idioma, podemos saber que se llama Max Santerre y que es un 
soldado francès. Cuando estaba en libertad, en su douce France, era igualmente vivaz y curioso. Se lo 
habían advertido con educación, pero él no dejaba de merodear junto al punto en que concentraban a los 
rusos que iban a repatriar. Un buen dia los soviéticos lo invitaron a echar un trago, y a partir de un 
determinado momento ya no recordaba nada. Cuando desperto estaba echado en el piso de un avión, vio que 
ahora vestia pantalones y guerrera del Ejército Rojo, y que por encima de su cabeza pendían las botas de un 
soldado. Le comunicaron entonces que lo habían condenado a diez anos de campo penitenciario, £se trataría 
de una broma pesada, sin duda se aclararía todo? jOh sí, claro que lo aclararàn, amiguito, tú espera y veràs! 
(Aún le esperaba otro juicio, por el que le cayeron veinticinco anos màs de campo; no saldría de Ozior-lag 
hasta 1957.) En fín, casos como éste no tenían nada de extraordinario en 1945-1946. 

Visto este argumento franco-ruso, pasemos ahora a uno ruso-francés. Bueno, aunque quizà sea una historia 
genuinamente rusa, porque pà quién, si no un ruso, puede aplicàrsele mejor aquello de «días de mucho, 
vísperas de nada»? En todas las épocas ha habido en Rusia gente así, personas que no encuentran su sitio, 
como el desterrado Ménshikov en su isba de Beriózov, pintado por Súrikov. De ésos era precisamente Ivàn 
Koverchenko, un hombre que no cabia en ningún sitio, a pesar de que era enjuto y màs bien tirando a bajito. 
Y como encima era un fortachón de rostro sanote y colorado — leche y sangre, que decimos en ruso —, el 
diablo decidió anadir aguardiente a la mezcla. 

Koverchenko contaba su historia con sumo gusto y hasta se le escapaba la risa. Relatos así son verdaderos 
tesoros, merece la pena escucharlos. Claro que, al principio no había quien entendiera por qué lo habían 
arrestado y cuàl era la razón por la que se le consideraba preso político. Pero es que no hay que obsesionarse 
en sacar brillo a la categoria de «político». [Ni que fúera una medalla! ^No da lo mismo con qué rastrillo te 




hayan cogido? Como todo el mundo sabe, eran los alemanes, y no nosotros, quienes se preparaban en 
secreto para la guerra química. Por ello resulto muy embarazoso descubrir que por culpa de unos soldados 
manazas del servicio de avituallamiento habíamos dejado montones de bombas químicas en un aeródromo 
cuando nos retiramos del Kubàn. Aquello podia servir a los alemanes para provocar un escàndalo 
internacional. Fue entonces cuando al teniente Koverchenko, natural de Krasnodar, le asignaron veinte 
paracaidistas y lo lanzaron al otro lado de las líneas alemanas para que enterrara aquellas bombas tan 
pemiciosas. (Los oyentes de Koverchenko han adivinado ya el resto y no reprimen un bostezo: total, que los 
alemanes lo hicieron prisionero y ahora es un traidor a la patria. jY un cuemo!) Koverchenko cumplió su 
misión a las mil maravillas, volvió cruzando el frente con sus veinte hombres sin sufrir una sola baja y fue 
propuesto para la estrella de Héroe de la Union Soviètica. 

Pero una cosa es que te propongan para una medalla y otra el proceso de nominación, que puede alargarse 
un mes o dos, py si resulta que el titulo de héroe también te viene estrecho? Porque el titulo de «héroe» se lo 
dan a los buenos chicos, a los que sobresalen en preparación militar y política, £pero qué pasa si a uno le 
arde el alma, necesita un trago inmediatamente, pero no hay nada que meterse entre pecho y espalda? Yo, 
nada menos que un héroe de toda la Union Soviètica..., py a estos cerdos les duele darme otro litro de 
vodka? Así que Ivàn Koverchenko montó su caballo y — desde luego, sin haber oído nunca hablar de un tal 
Calígula — se subió con él por la escalera hasta el primer piso, al despacho del comandante militar de la 
ciudad, o algo por el estilo: jA ver, un vale para vodka! (El se creia que aquello le daba empaque, que era 
mas al estilo de un héroe y que así no habría quien le dijera que no.) 1,0 sea que por eso lo encerraron? jQué 
va! No, por esto sólo le rebajaron la condecoración: la medalla de héroe se quedó en una orden de la 
Bandera Roja. 

Koverche nk o era un bebedor empedernido, pero como no siempre había con qué mojarse el gaznate, no 
quedaba mas remedio que estrujarse el magín. En Polo nia había impedido que los alemanes volaran un 
puente, y desde ese momento se sintió como si aquel puente fuera propiedad suya. Así que decidió exigir a 
los polacos un peaje, tanto si iban a pie como en coche, y pensaba cobraries hasta que llegara nuestro Alto 
Mando: jSi no fuera por mi, aquí ya no habría puente, piojosos! Veinticuatro horas les estuvo cobrando 
(para gastàrselo en vodka) hasta que se cansó. jNo iba a pasarse allí la vida entera! Entonces, el capitàn 
Koverchenko propuso a los lugarenos de ambas orillas una solución ecuànime: que le compraran el puente. 
(jAh, pues por esto lo trincaron! jNooo!) Y no es que pidiera mucho, pero los polacos se mostraron tacanos 
y no juntaron el dinero. Entonces, nuestro Pan capitàn (T112) dejó córrer el asunto: ^conquc sí?, pues al 
demonio, podéis cruzar gratis. 

En 1949 estaba en Polotsk de jefe de Estado mayor de un regimiento de paracaidistas. La sección política de 
la división estaba muy descontenta con el comandante Koverchenko, porque se cagaba en la educación 
política. Un dia pidió una copia de su hoja de servicios para solicitar el ingreso en la Acadèmia, pero cuando 
se la dieron y le echó un vistazo, la arrojó furioso sobre la mesa: «jPues vaya hoja de servicios! jCon esto 
mas vale que me meta en los banderistas antes que en la Acadèmia!». (^Entonces fue por esto? Por esto 
podían echarle diez anos tranquilamente, pero no llegó la sangre al río.) 

Hay que anadir, sin embargo, que se había saltado las ordenanzas dàndole penniso a un soldado. Y que 
estando borracho había cogido un camión y lo había hecho trizas. Y entonces sí que le cayeron diez... días 
en el trullo. Por lo demàs, los centinelas eran sus propios soldados y como lo llevaban en palmitas, lo 
soltaban para que se diera una vuelta por el pueblo. Es decir: que habría soportado el calabozo sin 
problemas, jpero ahora la sección política empezaba a andarle detràs amenazàndole con un juicio! Esta 
amenaza dejó estupefacto a Koverchenko y le sentó como un agravio: O sea, que cuando hay que enterrar 
bombas «Venga Ivàn, salta del avión». ^Y ahora por una mierda de camioneta, a la trena? De noche se 
deslizó por la ventana, llegó hasta la orilla del Dvina, donde sabia que un amigo escondía una motora, y se 
esfumo. 

Resulto que no era un curda desmemoriado, jqué va!. Quería vengarse de todos los disgustos que le había 
ocasionado la sección política. En Lituania abandono la lancha y pidió a los lugarenos: «jHermanos, 
conducidme hasta la guerrilla! jAceptadme, no os arrepentiréis, les vamos a ensenar lo que es bueno». Pero 
los lituanos creyeron que lo mandaban los rusos. 




Ivàn llevaba una carta de crédito cosida a la ropa. Tomó billete para el Kubàn, pero para cuando el tren había 
llegado a Moscú, había cogido una gran borrachera en el vagón restaurante. Salió de la estación y, 
entomando los ojos en dirección a la ciudad le ordeno a un taxista: «jVenga, a la embajada!». 

«^A cuàl?» «La que te parezca, jqué cono!» El chófer obedeció. «^Y ésta cuàl es?» «La francesa» «jPues 
hala!» Es posible que tuviera las ideas confusas o que ya no albergara esa primera intención de ir a una 
embajada, pero en todo caso, su mana y su fuerza no habían menguado un àpice. En silencio, para no alertar 
al policia de la puerta dio un rodeo por el callejón y saltó por el muro liso, el doble de alto que él. 

En el patio de la embajada todo resulto màs fàcil: nadie lo vio, nadie le dio el alto. Ivàn entró en el edificio, 
atravesó una habitación, luego otra, y llegó hasta una mesa servida. Aunque en ella había de todo, lo que 
màs le llamó la atención fueron las peras, que ya echaba de menos, y se llenó con ellas los bolsillos de los 
pantalones y de la guerrera. Entonces entraron a cenar los duenos de la casa. «jEh, franceses!», los acometió 
Koverchenko, a gritos. Le vino a la cabeza que Francia no había hecho nada bueno en los últimos cien anos. 
«^Por qué no hacéis una revolución? es que os habéis propuesto darle el poder a De Gaulle? jComo si en 
el Kubàn no tuviéramos nada mejor que aprovisionares de trigo! jPues os equivocàis de medio a medio!» 
«^Pcro quién es usted? <;,De dónde ha salido?», le preguntaren estupefactos los franceses. Adoptando 
inmediatamente el tono adecuado, a Koverche nk o se le ocurrió decir: «Soy un comandante del MGB». Los 
franceses se alarmaren: «Aun así, usted no debería irrumpir aquí. ^Qué asunto le trae?». «Me c... en tus 
muertos», respondió Koverchenko, ya sin ambages, con toda su alma. Y todavía estuvo haciéndose el gallito 
un rato ante ellos, pero observo que en la estancia contigua ya había alguien al teléfono dando parte sobre él. 
Aún tuvo sangre fría para emprender la retirada, jpero entonces empezaron a caerle peras de los bolsillos! — 
y salió dejando tras de sí unas carcajadas humillantes... 

De hecho, aún le quedaren fuerzas no sólo para irse de rositas de la embajada, sino para seguir haciendo de 
las suyas. A la manana siguiente desperto en la estación de Kiev (T113) (;Y no me diga usted que no se 
dirigia a la Ucrania occidental!), donde no tardaren en echarle el guante. 

Durante la instrucción del sumario estuvo atizàndole Aba-kúmov en persona y las cicatrices de la espalda se 
le hincharon hasta alcanzar el grueso de una mano. Las palizas del ministre no eran por lo de las peras, como 
es natural, ni tampoco por el justo reproche lanzado a los franceses, sino para que cantara quién le había 
reclutado y cuàndo. Y le cayeron veinticinco anos. 

Muchos eran los relatos como éste, pero igual que todos los vagones, el de los presos enmudece al llegar la 
noche. Hasta la manana no habrà ni pescado, ni agua, ni retrete. Y entonces, como si fuera cualquier otro 
vagón común y corriente, todo lo invade el ruido monótono de las ruedas, pero el silencio no se ve 
perturbado lo màs mínimo. Y entonces, siempre que el soldado ya no esté en el pasillo, es cuando desde el 
tercer compartimiento, masculino, se puede conversar en voz baja con las mujeres del cuarto. 

En prisión, las conversaciones con una mujer son algo muy especial. Hay en ellas un no sé qué noble, 
aunque no se hable màs que de artículos del Código y de condenas. 

Una de estas conversaciones duró toda la noche, y he aquí en qué circunstancias. Fue en julio de 1950. El 
compartimiento de las mujeres iba casi vacío, lo ocupaba una sola muchacha joven, hija de un médico 
moscovita, condenada por el 58-10. En cambio, en los compartimientos masculinos había un gran revuelo: la 
escolta había metido a los presos de tres compartimientos en sólo dos (y màs vale no preguntarse cuàntos se 
apelotonaban allí). Acto seguido metieron en el compartimiento desalojado a un criminal que no tenia 
aspecto de preso. Para empezar, no iba rapado: sus rubios y clares cabellos ondulados con auténticos rizos se 
ensortijaban desafiantes sobre una cabeza grande, de buena casta. Era joven y tenia buena percha, llevaba un 
traje inglés de corte militar. Lo habían conducido por el pasillo con un aire de respeto (y es que la escolta 
estaba intimidada por las instrucciones contenidas en el sobre que le acompanaba). La joven había tenido 
tiempo de observar todo esto. Pero en cambio, él a ella ni la había visto. (jY cómo lo lamentaria después!) 

Por el ruido y el trajín, la muchacha comprendió que estaban desocupando para él el compartimiento de al 
lado. Estaba claro que debía permanecer incomunicado, lo cual acrecentó su deseo de dirigirle la palabra. En 



un vagón-zak no es posible que los presos de un compartimiento vean a los del resto, pero sí que se oigan 
cuando hay silencio. Avanzada la noche, cuando empezaron a amortiguarse los ruidos, la muchacha se sentó 
en el extremo de su banco, cabe la reja y le llamó con voz queda. (O puede que empezara a cantar con un 
hilo de voz. Ambas cosas le hubieran valido un castigo, pero la guardia se había recogido ya y en el pasillo 
no quedaba nadie.) El desconocido oyó su susurro y, siguiendo sus instrucciones, se sentó del mismo modo. 
Estaban ahora espalda contra espalda, recostados contra el mismo tabique de tres centímetros, murmurando 
a través de la reja, haciendo llegar su voz alrededor del tabique. Sus cabezas y sus labios estaban tan cerca 
como si se besaran, y sin embargo no podían tocarse ni verse siquiera. 

Erik Arvid Andersen comprendía ya el ruso muy aceptablemente, y aunque hablaba con muchas 
incorrecciones, a fin de cuentas se hacía entender. Le contó a la muchacha su sorprendente historia (que 
nosotros conoceremos en la prisión de transito) y ella a él la suya, la sencilla historia de una estudiante de 
Moscú condenada por el 58-10. Arvid estaba fascinado. Le pregunto sobre la juventud soviètica, sobre la 
vida en la URSS y oyó una visión muy distinta de todo cuanto antes había leído en los periódicos 
izquierdistas occidentales o visto durante su visita oficial a nuestro país. 

Toda la noche estuvieron hablando. Y aquella madrugada todo habría de fundirse para Arvid en un sólo 
recuerdo: el insólito vagón de presos en un país extranjero; el traqueteo noctumo del tren, como una armonía 
que siempre encuentra eco en nuestro corazón; la voz melòdica, el susurro, el aliento de una muchacha junto 
a su oído: junto a su oreja, y no podia siquiera miraria! (Y llevaba ano y medio sin oir una voz femenina.) 

Y unido a esa invisible (y seguramente, naturalmente, necesariamente) hennosa muchacha, por primera vez 
penetro en la verdadera Rusia, que con su pròpia voz estaba contàndole la verdad durante aquella larga 
noche. También así es posible descubrir un país... (Al alba habría de ver por la ventanilla los oscuros techos 
de paja mientras le llegaba, triste, el murmullo de su oculto guia.) Pues todo esto es Rusia: vagones con 
presos que ya no protestan; una muchacha tras el tabique, en el compartimiento de un stalin; la escolta que 
se ha acostado ya; peras que caen de los bolsillos, bombas sepultadas y un caballo galopando hasta un 
primer piso. 


— jSon gendarmes! jSon gendarmes! — exclamaban alegres los presos. Su alborozo se debía a que en 
adelante iban a ser conducidos por solícitos gendarmes en lugar de soldados. 

Una vez màs se me han olvidado las comillas. Esto lo cuenta el propio Korolenko. (152) Porque a nosotros, 
la verdad, los de azul no nos causaban ninguna alegria, a menos que uno tuviera la mala fortuna de quedar 
atrapado en «el péndulo», porque entonces sí se alegraba uno de ver a quien fuera. 

Para el común de los viajeros lo difícil es subirse al tren en una pequena estación de paso y poder ocupar un 
asiento, pero, en cambio, apearse resulta lo màs sencillo del mundo: uno echa sus bàrtulos al andén y salta. 
Para el preso es bien distinto. Si la policia o la guardia de la prisión del lugar no vienen a buscarlo o llegan 
un par de minutos tarde, jtut-tut!, el tren reemprende la marcha y se lleva al pobre diablo hasta la siguiente 
prisión de transito. Y menos mal si es ahí donde te llevan, porque de nuevo tendràs comida. Y es que a 
veces, te toca seguir en el vagón hasta final de trayecto, te tienen dieciocho horas a ti solo en el 
compartimiento vacío y luego te mandan de vuelta con un nuevo grupo de presos. Y entonces puede ser que 
otra vez no se presenten a buscarte, y de nuevo te encerraràn esperando en una via muerta, jy todo este 
tiempo no te daràn de comer! Porque tu ración estaba asignada hasta el transbordo previsto y de hecho tú ya 
cuentas como si comieras en Tulún. ^Qué culpa van a tener en contabilidad si a los de la prisión se les ha 
olvidado venir por ti? Y la escolta no tiene por qué alimentarte de su propio pan. 




Y así pueden zarandearte hasta seis veces (jcomo que no ha habido casos!): Irkutsk-Krasnoyarsk, 
Krasnoyarsk- Irkutsk, Irkutsk-Krasnoyarsk. De modo que cuando llegas de nuevo a Tulún y ves en el andén 
un ros azul celeste, hasta querràs echarte en sus brazos: jG rac i as, amigo, gracias por sacarme de aquí! Un 
par de días en un vagón-zak bastan para dejarte tan agotado, tan sofocado, tan hecho trizas, que cuando el 
tren pasa por una gran ciudad no sabes qué prefieres: si sufrir un poco mas y llegar cuanto antes a destino o 
bien que te dejen recuperar fuerzas en la prisión de transito. 

Pero de pronto la escolta se pone en movimiento, empieza a córrer de un lado para otro. Los soldados llevan 
puesto el capote y golpean el suelo con las culatas. O sea, que van a descargar todo el vagón. 

Primero, la escolta se pone en semicírculo ante el estribo del vagón y, apenas has salido rodando, resbalando 
y dando trompicones por él, los soldados te gritan al unísono y a todo pulmón (así los han adiestrado): 
«jSiéntate! jSiéntate! jSiéntate!». Esto surte un gran efecto cuando son varias las voces que gritan y ademàs 
no te permiten alzar la vista. Es como si estuvieras bajo el fuego de proyectiles: sin darte cuenta te retuerces 
y avanzas a toda prisa (^adonde te hace falta llegar tan deprisa?), te mantienes pegado al suelo y cuando 
alcanzas a los que salieron antes te sientas. 

«jSiéntate!», es una orden bien clara, pero cuando eres novato todavía no la comprendes. En una playa de 
vías de Ivanovo, al oir esta orden corri abrazado a mi maleta (porque si no es una maleta fabricada en los 
campos, sino en libertad, siempre se le partirà el asa en el momento mas critico), la dejé en el suelo sobre el 
lado largo y, sin fijarme en qué habían hecho los primeros, me senté sobre ella. jYo, que llevaba un capote 
de oficial, que aún no estaba tan mugriento como el de los demàs y conservaba los faldones enteros, no 
podia sentarme encima de las traviesas, sobre aquella arenilla oscura y grasienta! El jefe de la escolta — una 
cara sonrosada, un rostro ruso donde los haya — se me acercó a la carrera, sin que me diera tiempo a 
figurarme qué querría ni por qué, aunque al parecer su intención era plantar su sagrada bota en mi cochina 
espalda, pero algo lo contuvo. No obstante, no le dolió ensuciar la reluciente puntera y le pegó tal patada a la 
maleta que le rompió la tapa, al tiempo que me dejaba bien claro: «jQue te sientes! ». Y sólo entonces caí en 
la cuenta de que yo me alzaba como una torre entre los zeks, y antes de que me diera tiempo a preguntar: 
«^Y cómo he de sentarme?», ya había comprendido. Con mi preciado capote me senté como los demàs, 
como los perros junto al portal, como los gatos ante la puerta. 

(Todavía conservo aquella maleta, e incluso ahora, cada vez que la veo, paso los dedos por ese deshilachado 
agujero. Éste, claro, no puede cicatrizar como cicatrizan las heridas del cuerpo y del corazón. Los objetos 
tienen màs memòria que nosotros.) 

Era una posición bien calculada. Sentado en el suelo con las rodillas en alto, el centro de gravedad se 
desplaza hacia atràs, es difícil levantarse e imposible dar un respingo. Ademàs, nos ponían lo màs juntos 
posible, para que cada uno estorbara el màximo a los demàs. De haber querido arrojamos de pronto sobre la 
escolta, nos habrían cosido a tiros mucho antes de que llegàramos a levantamos. 

Los presos deben sentarse para esperar a que venga el cuervo (que se lleva a los presos por tandas, pues 
todos no caben de una vez) o para que los conduzcan a pie. Procuran que la espera transcurra en un lugar 
apartado, de modo que los hombres en libertad vean lo menos posible, pero a veces, aunque resulte màs 
embarazoso, los hacen sentar directamente en el andén o en cualquier espacio abierto (en Kúibyshev fue 
así). Ello pone a prueba a cualquier persona en libertad: nosotros los observàbamos con plena conciencia de 
nuestro derecho, con nuestro mirar màs sincero, pero ellos..., £cómo debían mirarnos ellos a nosotros? <;,Con 
odio? La conciencia no se lo permitiría (ya se sabe, sólo los escritores y periodistas soviéticos creen que la 
gente està encerrada «con razón»), ^Con compasión? ^Con làstima? ^Y si su nombre va a parar a una lista? 
jNada màs fàcil que imponerles una condena también a ellos! A nuestros orgullosos y libres ciudadanos 
soviéticos («Anda, leed y envidiadme, soy ciudadano de la Union Soviètica»), (T114) que ahora agachan la 
cabeza con culpa y pretenden no verlos, como si el lugar estuviera desierto. 

Las ancianas tienen màs coraje: ya no pueden corromperlas y ademàs creen en Dios. Parten trozos de su 
escuàlido pan y los arrojan hacia nosotros. Tampoco sienten miedo los veteranos de los campos, los 



delincuentes comunes, naturalmente. Bien saben ellos que: «Quien no ha estado aquí, acabarà por entrar; y 
quien ya ha estado no podrà olvidar». ( T115) 

A veces nos lanzaban un paquete de cigarrillos, esperando que alguien hiciera lo mismo por ellos en la 
siguiente condena. La mano de las ancianas era dèbil y los mendrugos caían al suelo antes de llegar hasta 
nosotros; en cambio, los paquetes de cigarrillos revoloteaban por el aire hasta posarse en medio del grupo. 
Los soldados hacían chasquear los cerrojos de los fusiles y apuntaban contra la vieja, contra la bondad, 
contra el pan: «jHala, circula, abuela!». 

Y ese pan sagrado, yacía desmigajado en el polvo hasta que nos sacaban de allí. 

En general, esos minutos que pasàbamos sentados en el suelo de una estación eran los mejores. 

Recuerdo que en Omsk nos hicieron sentar sobre las traviesas, entre dos largos convoyes de mercancías. Por 
aquel espacio no pasaba nadie (seguramente habían puesto soldados a cada extremo: «jProhibido el paso!». 

Y es que el soviético, incluso en libertad, està educado para someterse al hombre de uniforme). Caía la tarde. 
Estàbamos en agosto. El grasiento balasto de la estación, expuesto al sol toda la jornada, no había tenido 
tiempo de enfriarse y nos calentaba las posaderas. La estación no se veia, pero quedaba muy cerca, detràs de 
los trenes. Desde ahí nos llegaba el sonido de un gramófono con música alegre entre un compacto bullicio 
de multitud. Y no sé por qué, no parecía humillante estar sentados en la tierra, con suciedad y apreturas, en 
aquel rincón; no parecía un escamio oir los bailes de una juventud que nos era ajena, unos bailes que 
nosotros ya nunca bailaríamos; imaginar que había gente esperando o despidiendo a alguien en el andén, e 
incluso quizà con un ramo de flores. Fueron veinte minutos pasados casi en libertad: iba oscureciendo la 
tarde, parpadeaban las primeras estrellas, brillaban luces rojas y verdes sobre las vías, sonaba la música. La 
vida continuaba sin nosotros, y ya ni siquiera nos importaba. 

Atesorad estos minutos y la prisión os serà màs leve. De otro modo os desgarrarà la rabia. 

Siempre que sea peligroso llevar a los zeks hasta el cuervo porque, por ejemplo, hay cerca carreteras y 
gente, las ordenanzas prevén esta magnífica orden: «jAgarrados del brazo!». ^Y qué tiene de humillante ir 
del brazo? ^Pucs no se anda del brazo de ancianos y crios, muchachas y ancianas, sanos e invàlidos? Si una 
de tus manos està ocupada acarreando los bàrtulos, te pasaràn el brazo por ese lado y tú asiràs por el otro a 
tu vecino. De este modo, el grupo cierra filas hasta andar el doble de apinados que si marcharais en 
formación ordinaria. De repente os sentís màs pesados, os transformàis en cojos que intentan equilibrar el 
peso de los trastos, os tambaleàis agobiados por ellos. Sois criaturas torpes, sucias y grises, que avanzan 
como ciegos, unidas con aparente afecto. jUna parodia del género humano! 

También puede ser que no haya ningún cuervo esperando y que el jefe de la escolta sea un miedica que teme 
no llegar a destino con todos. Y así, como plomos, a trompicones, tropezando con vuestros bàrtulos, 
deberéis arrastraros hasta la misma prisión aunque haya que atravesar la ciudad. 

Hay también otra orden, parodia esta vez de los gansos: «jCogidos de los talones!». Significa que quien 
tenga las manos libres debe agarrarse las piemas a la altura de los tobillos. Y ahora: «jEn marcha, ar!». (A 
ver, querido lector, deja un momento este libro y paséate así por la habitación. ( ',Qué tal? ,A que vas ràpido? 
Has podido ver mucho a tu alrededor, ^vcrdad? <;,Qué me dices de una fúga?) ( ;,Quién es capaz de imaginarse 
dos o tres docenas de gansos de éstos? (Kiev, en 1940.) 

Pero no siempre es agosto, podia ser diciembre (de 1946) y que os lleven sin furgón, a cuarenta grados bajo 
cero, hasta la prisión de trànsito de Petropàvlovsk. Como es fàcil imaginar, la escolta del vagón-zak, para no 
ensuciarse, no se habrà tornado la molèstia de llevaros al retrete en las últimas horas, antes de llegar a la 
ciudad. Debilitados por la instrucción sumarial, atenazados por la helada, apenas podéis conteneros ya, 
especialmente las mujeres. Bueno, iy qué? Eso de detenerse y separar los remos es para los caballos, y cosa 
de perros hacerse a un lado y levantar la pata contra una cerca. Vosotros que sois personas, os lo podéis 
hacer encima mientras caminàis, ( ;,qué vergüenza ha de daros si estàis en vuestra patria? Ya se secarà todo en 
la prisión de trànsito... Vera Kornéyeva se agachó para ajustarse el zapato y quedó un paso rezagada; un 



soldado le lanzó su perro pastor. Desgarrando su gruesa ropa de abrigo el perro le alcanzó la nalga. jNada de 
quedarse atràs! A un uzbeko que cayó al suelo le pegaron con las culatas y las botas. 

No es ninguna tragèdia, jni que hubieran sacado una fotografia para el Daily Express! Y el jefe de escolta 
alcanzarà la edad provecta sin que nadie jamàs haya intentado llevarlo ante un tribunal. 


Los cuervos son también un legado histórico. lO no es cuervo la carreta penitenciaria descrita por Balzac? 
(T116) La única diferencia es que al ser de tiro iba mas lenta, y que no la atiborraban tanto de presos. 

Cierto que en los anos veinte todavía conducían a los presos a pie, en columnas que cruzaban las ciudades, 
incluso Leningrado, y que al llegar a un cruce interrumpían el transito («; Así aprenderéis, ladrones!», les 
imprecaban desde las aceras. Nadie había pensado aún en esa gran invención que fúe alcantarillado...) 

Pero, siempre alerta a las nuevas corrientes de la tècnica, el Archipiélago no tardó en adoptar el cuervo 
negro o, màs afectuosamente, el «cuervo». Hicieron su aparición en nuestras calles aún adoquinadas al 
tiempo que los primeros camiones. Llevaban pésimas ballestas, por lo que daban fuertes sacudidas, pero a 
fin de cuentas, los presos no eran de cristal. En cambio, el embalaje sí que era solido: ya entonces, en 1927, 
no había una sola rendija, ni una bombilla elèctrica en el interior, no era posible ver, ni tampoco respirar aire 
fresco. Ya entonces abarrotaban de presos la caja del furgón a màs no poder. Y no es que obraran así con 
premeditación, era simplemente que había escasez... de ruedas. 

Durante muchos anos los cuervos fúeron grises, acerados, declaradamente penitenciarios. Pero acabada la 
guerra, en las capitales se les ocurrió pintarlos de vistosos colores y anadirles rótulos como PAN (el preso 
era, en efecto, el pan de la reconstrucción), CARNE (mejor le hubieran puesto «Huesos») y a veces hasta: 
jBRINDAD CON CHAMPÀN SOVIÉTICO! 

Por dentro, el cuervo puede ser simplemente una caja blindada, un espacio vacío. Pero también es posible 
que haya bancos alrededor de las paredes, lo que no està previsto como una comodidad, jqué va! Al 
contrario, que haya bancos es mucho peor, porque en ese caso introducen a tantos hombres como quepan de 
pie, pero entonces iràn unos sobre otros, como equipajes, como fardos sobre fardos. Los cuervos pueden 
llevar también un box en su parte trasera: un angosto armario de acero para una sola persona. También 
pueden estar divididos completamente en boxes, que entonces son unos armaritos individuales a derecha e 
izquierda, cerrados con llave como las celdas, con un pasillo central para el vertujài. 

Difícilmente puede alguien siquiera imaginarse esa estructura, compleja como una colmena, cuando ve 
desde fuera a la risuena moza alzando una copa: jBEBA CHAMPÀN SOVIÉTICO! 

A uno siempre lo meten en el cuervo gritàndole por todos lados: «jVenga! jVenga! jAprisa!». Para evitar 
que puedas mirar alrededor y urdir una fuga se prodigan en golpes y empellones, que también sirven para 
que te atasques con el saco en la estrecha portezuela y te golpees la cabeza contra el tejadillo. Con gran 
esfuerzo empujan la puerta de acero hasta que cierre y jen marcha! 

Naturalmente, el transporte en cuervo pocas veces dura horas, todo lo màs veinte o treinta minutos. Pero qué 
zarandeo, qué molienda de huesos, qué dolor en los costados en esa media hora, y si eres alto, encima con la 
cabeza agachada. Quizàs hasta eches de menos el confortable vagón-zak. 

Ademàs, en el cuervo los presos se barajan de nuevo, se producen nuevos encuentros, de los cuales los que 
dejan una impresión màs viva son, naturalmente, aquellos con cofrades. Es posible que no hayas tenido 





ocasión de ocupar con ellos un mismo compartimiento, es posible que tampoco en la prisión de transito os 
hayan puesto en la misma celda, pero en el cuervo te encuentras indefectiblemente en sus manos. 

A veces hay tanta estrechura que ni siquiera los del gremio son capaces de apandar. Tus piemas y tus brazos 
estàn aprisionados entre los cuerpos y los sacos como en un cepo. Sólo puedes cambiar su posición cuando 
llega un bache y todo se sacude, incluidas tus tripas. 

Otras veces hay màs espacio y los del gremio aprovechan esa media hora para examinar el contenido de 
todos los sacos y quedarse con los bacil os y los mejores cachivaches . Lo màs probable es que no les plantes 
cara, porque aún te riges por ideas pusilànimes y sensatas (poco a poco, grano a grano, iràs perdiendo tu 
alma inmortal, pues crees siempre que los combatés y enemigos decisivos estàn aún por venir y que 
conviene por tanto reservarse para poder hacerles frente). Pero puede ser también que uno alce la mano a la 
primera de cambio y le metan un cuchillo entre las costillas. (No habrà investigación alguna, y si la hubiera 
no seria ninguna amenaza para los cofrades: sólo quedarían retenidos en la prisión de trànsito en vez de 
seguir viaje hasta un campo lejano. Convendràn ustedes conmigo en que si un elemento socialmente afín y 
otro socialmente ajeno se hallan enfrentados, el Estado no puede tomar partido por éste último.) En 1946, en 
una celda de Butyrki, el coronel retirado Lunin, que ocupaba un cargo importante en la Osoaviajim, relataba 
lo siguiente: el 8 de marzo, (T117) durante el traslado desde la Audiència municipal a la prisión de Taganka, 
presencio en el cuervo cómo unos cofrades violaban por turno a una muchacha casadera (ante la pasividad 
silenciosa de los demàs ocupantes). Aquella misma manana la muchacha había comparecido ante el tribunal 
con sus mejores galas, aún como mujer libre (la juzgaban por abandono del puesto de trabajo sin 
autorización, pero estos cargos eran una repulsiva maquinación de su jefe, sediento de venganza porque ella 
se había negado a vivir con él bajo un mismo techo). Media hora antes de que la subieran al cuervo la habían 
condenado a cinco anos, a tenor de vete a saber qué decreto, y la habían embutido en aquel vehículo. Y 
ahora, en pleno dia, en las calles de Moscú («jBrindad con champàn soviético!») la habían convertido en 
una prostituta de campo. <;,Cómo podríamos decir que el mal se lo causaron los cofrades? qué hay de los 
carceleros o del jefe de la muchacha? 

jAy, la delicadeza de los cofrades! Acto seguido, saquearon a la muchacha, le quitaron los zapatos de 
domingo con los que creia que habría impresionado a los jueces y la blusa, y lo arrojaron todo a los 
guardianes. Estos detuvieron el cuervo, bajaron a comprar vodka y la compartieron con los de dentro. De 
modo que, encima, los cofrades bebieron a costa de la muchacha. 

Cuando llegaron a la càrcel de Taganka la muchacha se deshacía en làgrimas y expresaba su quebranto. Tras 
escucharla, un oficial dijo bostezando: 

— El Estado no puede proporcionar un medio de transporte individual a cada uno de vosotros. Nuestros 
recursos son escasos. 

Efectivamente, los cuervos son el «cuello de botella» del Archipiélago. Si en un vagón-zak no hay 
posibilidad de segregar a los presos políticos de los comunes, en los cuervos tampoco hay posibilidad de 
separar a hombres y mujeres. ^Cómo no van a aprovechar los cofrades el traslado entre prisiones para «echar 
una cana al aire»? 

Aunque bueno, si no fúera por la presencia de los cofrades, habría que agradecer el traslado en cuervos y los 
fugaces encuentros con mujeres que nos brinda. ^Dónde, si no, seria posible verlas, escucharlas, rozarlas, 
durante nuestra vida de presidio? 

En cierta ocasión, en 1950, nos llevaron de Butyrki a la estación con mucha generosidad de espacio: éramos 
unos catorce hombres en un cuervo con bancos. Todos estàbamos sentados, y de pronto anadieron un último 
preso: una mujer, sola. Al principio se sentó temerosa contra la puerta, pues en una oscura caja como aquella 
no había defensa posible contra catorce hombres. Pero después de cambiar algunas palabras quedó claro que 
estàbamos en familia, que a todos nos habían condenado por el Articulo 58. 






La mujer nos dio su nombre: Repin, esposa de un coronel, detenida después que su marido. Y de pronto, un 
tacitumo militar joven y enjuto con aspecto de teniente, le pregunto: « ( ;,Dígame, no habrà estado usted en 
prisión con Antonina Ivànovna?». « ( ;,Cómo? ( ;,No serà usted su marido? ^Oleg?» «Sí.» El teniente coronel 
Ivanov? ^De la Acadèmia Frunze ?» «jSí!» 

jFue un «sí» digno de oírse! Salía de una garganta tensa, pues el miedo a saber era mayor que la alegria. Se 
sentó al lado de ella. Por las diminutas rejas de las dos puertas traseras pasaban difusos los destellos 
crepusculares de aquel dia estival, recorriendo una y otra vez los rostros de la mujer y del teniente coronel, 
en pos con la marcha del vehículo. «Pasé los cuatro meses de la instrucción encerrada en la misma celda que 
ella.» «^Y dónde està ahora?» «jEn todo este tiempo no ha tenido màs pensamiento que usted! No temia por 
ella, sino por usted. Primero, que lo detuvieran. Después, que la sentencia fuera despiadada.» «^Pero qué ha 
sido de ella?» «Se sentia culpable de que le hubieran detenido a usted. [Qué mal lo pasaba!» «<;,Dónde està 
ahora?» «No se asuste», la senora Repin le puso la mano en el pecho, como a un intimo conocido. «No pudo 
resistir tanta tensión. Se la llevaron a otra parte. Estaba un poco..., no coordinaba..., ^Entiende usted?» 

Y esta minúscula tempestad, contenida en una caja de chapa de acero, avanzaba pacíficamente por uno de 
los seis carriles, se detenia ante los semàforos y senalizaba cada giro con los intermitentes. 

A Oleg Ivanov acababa de conocerlo minutos antes en Butyrki, he aquí en qué circunstancias: nos habían 
llevado al box de «la estación» (T118) y habían sacado nuestros enseres de la consigna. Los dos salimos del 
box a la vez. Ya en el pasillo, pudimos ver al otro lado de una puerta abierta una celadora en bata gris que 
revolvía la maleta de Oleg. En esto, se le cayó al suelo un galón dorado de teniente coronel — no se sabe por 
qué se había conservado uno solo —. La mujer no se había dado cuenta y tenia puesto el pie sobre las 
grandes estrellas. 

Su zapato pisaba la hombrera igual que en una escena de cine. 

Se lo hice notar a Oleg: «jFíjese usted, camarada teniente coronel!». 

El rostro de Ivànov se ensombreció. Sin duda, para él la noción de un servicio intachable seguia teniendo 
importància. 

Y ahora, estaba lo de su esposa. 

Todo esto tuvo que asimilarlo en el espacio de una hora escasa. 


2. Los puertos del Archipiélago 

Desplegad sobre una gran mesa un mapa de nuestra patria lo suficientemente extenso. Poned gruesos puntos 
negros en todas las capitales regionales, en todos los nudos ferroviarios, en todos los puntos de transbordo, 
ahí donde termina la via férrea y empieza un río, o bien donde el río forma un recodo y se inicia un sendero. 
( ;,Qué sucede? ( ;,Ha quedado todo el mapa cubierto de cagadas de mosca? Pues bien, tenéis ante vosotros el 
majestuoso mapa de los puertos del Archipiélago. 

No se trata, ciertamente, de aquellos puertos de ensueno que tan seductoramente nos presentaba Aleksandr 
Grin, puertos en que se bebe ron en las tabernas y se hace la corte a bellas mujeres. Tampoco encontraréis 
aquí el azul càlido del mar (aquí, para lavarse hay un litro de agua por cabeza; o para que resulte màs 
cómodo, jeuatro litros para cuatro personas, que deben lavarse a la vez en un mismo barreno!). Salvo esto, 
todo aquello que confiere a los puertos una atmosfera novelesca — la suciedad, los paràsitos, las blasfemias, 
el trasiego, la babel de lenguas y las rinas — lo encontraréis de sobra. 

Raro es el preso que no haya pasado por tres, cuatro o hasta cinco prisiones de trànsito, muchos recuerdan 
una decena de ellas, y los hijos del Gulag enumeran sin esfuerzo incluso medio centenar. Sólo que todas 





ellas se confunden en la memòria de tan semejantes como son: los ignaros centinelas; el caótico pasar lista 
por orden de expediente; las largas esperas a pleno sol o bajo la llovizna otonal; el pasamanos a cuerpo 
desnudo, aún màs largo que la espera; el rapado sin higiene alguna; las salas de bano frías y resbaladizas; las 
letrinas apestosas; los pasillos mohosos; las celdas siempre repletas y sofocantes, y las màs de las veces 
oscuras y húmedas; el calor de los cuerpos humanos a ambos lados, tanto en el suelo como en el catre; las 
cabeceras de la cama, hechas de tablas; el pan mal cocido, casi pasta liquida; la balanda que parece un 
cocido de forraje fermentado. 

Pero quien tenga una memòria precisa y pueda discernir unos recuerdos de otros ya no tiene por qué viajar 
por el país, porque gracias a las prisiones de transito su mente habrà asimilado toda su geografia. 
( ;,Novosibirsk? Lo conozco, he estado allí. Hay unos barracones muy sólidos, hechos de gruesos troncos. 
( ;,Irkutsk? Es donde se han tapiado varias veces las ventanas con ladrillos, puede verse cómo eran en tiempos 
del zar, se aprecia cada reforma y los agujeros que han dejado para ventilación. ^Vólogda? Sí, un viejo 
edificio con torreones. Los retretes estàn unos encima de otros, pero los entretechos de madera estàn 
podridos y gotean sobre los de abajo. 6 Usman? jY cómo no! Un penal hediondo y piojoso, una construcción 
antigua, con bóvedas. La atiborran tanto que cuando empiezan a sacar a presos para un traslado, cuesta creer 
que hayan podido caber todos allí. La columna ocupa media ciudad. 

No se le ocurra ofender a uno de estos especialistas diciéndole que conoce una ciudad en la que no hay 
prisión de transito. Le demostrarà de manera irrefutable que ciudades así no existen y estarà en lo cierto. 
( ;,Salsk, dice usted? Pues allí a los presos en trànsito los encierran en las celdas de preventiva junto con los 
que estàn en plena instrucción sumarial. Y en cada capital de distrito, tres cuartos de lo mismo. 

^En qué se diferencia, pues, de una prisión de trànsito? ( ;,En Sol-Iletsk? ;Hay una! ( ;,En Rybinsk? ^Y 
entonces cómo llamar a la prisión n° 2, la del antiguo monasterio? [Ah, eso sí!, es muy tranquila, con sus 
patios pavimentados y desiertos, sus viejas losas cubiertas de musgo, y los barrenos de madera en el bano, 
todo muy limpito. ;Y en Chita? Pues la prisión n° 1. ^Y en Naushki? Eso no es una càrcel, sino un campo de 
trànsito, pero tanto da. ^En Torzhok? Pues en la montana, también un monasterio. 

jCompréndalo, alma de Dios, no puede haber ciudad sin prisión de trànsito! ^Es que no sabe que en 
cualquier parte hay tribunales sesionando? ;Y cómo van a llevarse a los condenados hasta el campo? ( ;,Por el 
aire? 

Naturalmente, hay prisiones y prisiones. Pero es imposible dilucidar cuàl es mejor y cuàl peor. No falla, 
cuando se juntan tres o cuatro zeks, cada uno de ellos presume de «la suya»: 

— La prisión de trànsito de Ivànovo no serà de las màs cèlebres, pero preguntadle a cualquiera que pasara 
por ella en el invierno de 1937 a 1938. No había calefacción , pero no sólo no se helaba la gente, sino que en 
las literas de arriba los había que se tendían desnudos. Hubo que romper todos los cristales de las ventanas 
para no asfixiarse. En la celda n° 21, en lugar de los veinte hombres que le correspondían, había... 
jtrescientos veintitrés! Como había agua bajo los catres, pusieron unas tablas y a algunos les tocó acostarse 
sobre ellas. Y era hacia allà abajo precisamente adonde iba a parar la helada corriente de aire que entraba por 
las ventanas, ya sin cristal. En pocas palabras, bajo los catres reinaba la noche polar: no había luz alguna, 
toda quedaba tapada por los que se acostaban en los catres y por los que estaban de pie junto a ellos. Era 
imposible pasar por el corredor hacia la cubeta, màs bien había que deslizarse por el canto de los catres. No 
daban la comida de uno en uno sino a cada diez hombres. 

Si alguno de la decena moria, lo metían bajo el catre y lo tenían allí hasta que empezaba a oler mal. Porque 
así podían comerse su ración. Esto aún podia soportarse, si no fuera porque a los vertujàis parecía que les 
hubieran frotado con ortigas: no paraban de mandar a la gente de una celda a otra, una y otra vez. Y apenas 
te habías instalado: «jEn pie! jCambio de celda!». Y de nuevo a buscar sitio. ^Y por qué se había 
sobrecargado tanto la prisión? Pues porque estuvieron tres meses sin llevar a los presos al bano, se 
extendieron los piojos, y los piojos provocaron llagas en los pies y luego vino el tifus. Y por causa del tifus 
se impuso una cuarentena, y en cuatro meses no salió de ahí ningún traslado. 



— Pero esto que cuentas no es porque fuera la prisión de Ivànovo, sino porque así eran los tiempos que 
corrían. Porque en 1937-1938 en las prisiones de transito no es que gimieran sólo los zeks, sino hasta las 
mismísimas piedras. La de Irkutsk tampoco era ninguna prisión fuera de lo corriente, pero en 1938 ni los 
médicos se atrevían a examinar las celdas. Sólo recorrían los pasillos mientras el vertujài bramaba en cada 
puerta: «jEl que haya perdido el conocimiento, que salga!». 

— En 1937, amigos míos, todos discurrían por Sibèria en dirección a Kolymà, pero acababan atascados en el 
mar de Ojotsk y hasta en el mismo Vladivostok. Los barcos no conseguían transportar hasta Kolymà mas de 
treinta mil hombres por mes, pero desde Moscú, venga a enviar mas y mas gente, sin cumplimientos. Bueno, 
y llegaron a juntarse hasta cien mil hombres, ^qué te parece? 

— lY quién pudo contarlos? 

— Pues el que tuviera que contarlos. 

— Si es a la prisión de transito de Vladivostok a la que te refieres, en febrero de 1937 no habría ahí màs de 
cuarenta mil hombres. 

— Y allí estuvimos empantanados unos cuantos meses. ;Las chinches brincaban como saltamontes por los 
catres! Agua, medio vaso al dia: jNo había agua, ni nadie para ir a buscaria! Para los coreanos había una 
zona aparte: jTodos murieron de disentería, todos! En nuestra zona, cada manana se llevaban a un centenar 
de hombres. Estaban construyendo un depósito de cadàveres y los zeks acarreaban la piedra enganchados a 
unos carros. Hoy tiras tú y manana te llevaran a ti. Y ademàs en otono se declaro el tifus exantemàtico. 
Nosotros también nos quedàbamos los muertos hasta que hedían, y despachàbamos sus raciones. No había 
medicamento alguno. Si nos acercàbamos a la alambrada — jDadnos medicamentos! —, nos respondían con 
una ràfaga desde la atalaya. Luego trasladaron a los enfermos de tifus a un barracón aparte. Hubo bastantes 
que no resistieron el traslado y de los que sí lo soportaron, muy pocos volvieron. Las literas de ese barracón 
eran de dos pisos, y como los presos de arriba no podían bajar a hacer sus necesidades por causa de la fiebre, 
jmojaban directamente a los de abajo! Unos mil quinientos habría allí tendidos. Los enfenneros eran 
cofrades, a los muertos les arrancaban los dientes de oro. Tampoco tenían reparo en sacàrselos a los vivos... 

— j Venga, y dale con el treinta y siete, siempre a vueltas con el treinta y siete! <;,Y qué me decís del cuarenta 
y nueve, en la bahía de Vànino, en la quinta zona? jPues éramos treinta y cinco mil! jY durante varios 
meses! [Porque, como siempre, no daban abasto con los barcos a Kolymà. Y cada noche, vayase a saber por 
qué, nos cambiaban de barracón, de una zona a otra. Como en los campos de los nazis: [qué de silbidos y de 
gritos! «[Fuera todos y que no haya último!» (T119) jY todos salían en estampida! [Siempre corriendo! Cien 
hombres a buscar pan, [venga, corriendo! A buscar el rancho, [corriendo! [No había ninguna clase de 
cuencos! [Coge el rancho con lo que te parezca, con los faldones, con las palmas de la mano! Traían el agua 
en cistemas, no había nada con qué distribuiria, por tanto la echaban a chorro, el que ponia la boca, agua 
tenia. Si empezaba una rina junto a la cisterna, jabrían fuego desde la atalaya! Sí, igualito que con los 
fascistas. Cuando vino de inspección el general-mayor Derevianko, jefe de la USVITL, un aviador militar 
salió a su encuentro y se desgarró la guerrera ante la multitud: «jTengo siete medallas de combaté! £ Quién 
les ha dado derecho a disparar sobre la zona?». Derevia nk o dijo: «Disparamos y continuaremos disparando 
hasta que aprendàis a comportaros». (153) 

— No, muchachos, no. Todo esto que contàis no son prisiones de trànsito. [Para prisión de trànsito, la de 
Kírov! Tomemos un ano que no tenga nada de particular, tomemos el ano 1947, cuando para poder cerrar la 
puerta de la celda los carceleros tenían que embutir a la gente a golpe de bota. En septiembre (y Viatka no 
està precisamente a orillas del mar Negro), en las literas de tres pisos todos permanecían sentados, sin nada 
de ropa, debido al calor, y si estaban sentados era porque no había sitio para tenderse: una fda ocupaba el 
lugar donde debieran haber ido las cabezas, y otra la parte de los pies. 

Y en el pasillo había dos hileras màs sentadas en el suelo, y entre éstas, aún otra, y todas iban 
intercambiàndose. Guardaban los sacos en la mano o sobre las rodillas, pues no había dónde dejarlos. Sólo 
los cofrades yacían a sus anchas en las literas centrales, junto a las ventanas; y es que por Iey, aquellos sitios 



eran suyos. Las chinches eran tantas que picaban hasta de día y se lanzaban en picado desde el techo. Y así 
había que aguantar una semana, un mes. 

En esto me entran ganas de meter baza, de contar lo ocurrido en Kràsnaya Presnia en agosto de 1945, el 
verano de la Victoria, pero siento vergüenza: nosotros, al fin y al cabo, podíamos estirar las piernas por la 
noche y las chinches se comportaban con moderación, aunque de noche, tendidos bajo las potentes 
bombillas, nos comían las moscas, pues estàbamos desnudos y cubiertos de sudor de tanto calor como hacía. 
Pero todo esto eran menudencias y hasta me daba vergüenza jactarme de ello. Nos cubríamos de sudor al 
menor movimiento, y después de la comida sudàbamos sencillamente a chorros. En una celda algo mayor 
que una habitación normal de una vivienda había cien hombres, tan hacinados que uno no sabia dónde poner 
los pies. En las dos pequenas ventanas había bozales de plancha de hierro, y como daban al sur, no sólo 
impedían la circulación del aire, sino que, al daries el sol, actuaban como radiadores. 

Esta prisión de transito, que ostenta un glorioso nombre revolucionario, es poco conocida de los moscovitas, 
pues en ella no se organizan visitas comentadas, ademàs, jqué turistas va a haber si todavía està, jun- 
dottúndo! [Mas quien quiera contemplaria por fuera no tiene que desplazarse muy lejos! Desde la carretera 
de Novojoróshevski, siguiendo el ferrocarril de circunvalación, queda a un tiro de piedra. 

Como las prisiones de transito son un cajón de sastre, también lo es cualquier conversación sobre ellas, y 
seguramente esa misma impresión va a dar este capitulo: uno no sabe a qué cenirse, qué contar, por dónde 
empezar. Y cuantas mas personas se juntan en una prisión de transito, tanto mayor es esta mezcolanza. Para 
el hombre resulta insoportable, para el Gulag, antieconómica, pero la gente pasa en ella meses y meses. Y de 
este modo la prisión de transito se transforma en una verdadera fàbrica: las raciones de pan llegan a 
montones en una carretilla de llevar ladrillos. La balanda humeante la acarrean en cubas de madera de 
setenta y cinco litros con un barrote que atraviesa las asas. 

El punto de transito de Kotlàs era de los mas febriles y sin recato alguno. Febril, porque era la puerta a todo 
el nordeste de la Rusia europea, y sin recato, porque se encontraba ya en las profundidades del Archipiélago 
y en él era innecesario andarse con tapujos. Era sencillamente un pedazo de tierra vallada y dividida en 
jaulas siempre cerradas con llave. Era el mismo lugar donde en 1930 habían instalado a una densa multitud 
de campesinos — todos ellos deportados — (y aunque no haya quedado nadie para contarlo, debemos dar 
por supuesto que no había techo alguno sobre sus cabezas). 

Sin embargo, en 1938 eran tantos los internos, que no todos, ni mucho menos, podían disponer de 
alojamiento en aquellos fràgiles barracones de sólo planta baja, hechos de tablones de desecho y cubiertos 
— ahora sí — con... lonas. Bajo la húmeda nieve de otono, bajo los primeros fríos, la gente vivia entre la 
tierra y el cielo. Cierto que no dejaban que se congelaran en la inmovilidad: constantemente los sometían a 
recuento o mantenían alta su moral por medio de controles (en la prisión podia haber hasta veinte mil 
hombres), o con súbitos registros, siempre de noche. Mas tarde plantaron tiendas de campana dentro de las 
jaulas y en algunas hasta levantaron cabanas de troncos con planta y primer piso. Sin embargo, para abaratar 
la construcción, no pusieron una solera entre las dos plantas, sino que instalaron directamente literas de a 
seis, hasta arriba, con escaleras de mano a los lados, por las cuales incluso los que estaban ya en las últimas 
debían trepar como grumetes (un artilugio mas propio de un barco que de un puerto). 

En el invierno de 1944-1945, cuando ya todos estaban bajo techado, quedaban sólo siete mil quinientos 
presos, de los que morían cada día unos cincuenta. Las parihuelas que los llevaban al depósito no conocían 
descanso. (Se me objetarà que una mortalidad por debajo del uno por ciento diario es perfectamente 
tolerable, y que con esta tasa un hombre puede resistir hasta cinco meses. Cierto, pero tengan en cuenta que 
la principal guadana — los trabajos forzados — aún no había empezado. Así pues, esta pérdida del 0,66 por 
ciento diario no era mas que la pura mortandadpor desecación. ^Cuàntos almacenes de hortalizas tolerarían 
esta tasa?) 


Cuanto mas se adentra uno en el Archipiélago, tanto mas se estremece al ver cómo desaparecen los puertos 
de hormigón para convertirse en simples amarraderos de pilotes. 



Karabàs, un campo de transito cercano a Karagandà, cuyo nombre se ha convertido en palabra de uso 
común, ha visto pasar en varios anos a medio millón de personas (cuando Yuri Karbe estuvo ahí en 1942, ya 
iban por el número 433.000). El campo consistia en unos barracones bajos, de tierra apisonada, con el suelo 
de tierra. La distracción diaria era hacerlos salir a todos con sus trastos mientras unos pintores blanqueaban 
el suelo y hasta dibujaban alfombras. Por la noche, los zeks se acostaban en el mismo suelo y borraban con 
sus costados el blanqueado y los tapices. 

Mas que cualquier otro lugar, Karabàs habría sido el mas merecedor de convertirse en museo. Pero j ay!, ya 
no existe: en su lugar hay ahora una fàbrica de piezas de cemento armado. 

La prisión de trànsito de Kniazh-Pogost (sesenta y tres grados de latitud norte) se componia de un montón de 
chozas jasentadas sobre un cenagal! Las chozas consistían en un armazón de palos recubierto por una lona 
que no llegaba hasta el suelo. Dentro de la choza había unas literas de dos pisos, hechas también de palos 
(mal desbastados) y como pasillo entre ellas un piso igualmente de varas. De dia, el cieno liquido salpicaba a 
través del suelo y de noche se congelaba. En diferentes lugares de la zona había que pasar sobre varas 
endebles e inestables y por todas partes la gente, que a causa de la debilidad no estaba para equilibrios, caía 
al cieno o a la aguacha. En 1938 en Kniazh-Pogost daban cada dia lo mismo de comer: un cocido de alforfón 
y salvado con espinas de pescado. Resultaba ser lo màs pràctico, pues como el punto de trànsito carecía de 
escudillas, vasos y cucharas — y los presos con mayor razón —, llamaban a los presos por decenas al 
caldero y con unos cucharones les echaban esa masa en la gorra, los gorros de abrigo o en los faldones de la 
pròpia vestimenta. 

O veamos, si no, el punto de trànsito de Vogvózdino (a pocos kilómetros de Ust-Vym), donde había cinco 
mil hombres. (^Quién había oído hablar de Vogvózdino antes de leer estas líneas? ^Cuàntos puntos de 
trànsito desconocidos habrà? jMultiplicad los que se conocen por cinco mil!) Ahí hacían un cocido muy 
liquido, pero tampoco disponían de escudillas. Sin embargo supieron salir del paso (jadonde no llegarà el 
ingenio humano!): servían el bodrio en una palangana de bano para cada diez hombres. jA ver quién comía 
màs aprisa! (Esto también se vio en Kotlàs.) 

Cierto que en Vogvózdino nadie permanecía màs de un ano. (Y si alguien pasaba ahí tanto tiempo era 
porque estaba ya en las últimas y no lo querían en ningún campo.) 

La vida cotidiana de los nativos del Archipiélago supera con creces la imaginación del literato. Cuando 
quiere describir la vida en prisión y hacer patente su màximo reproche e indignación, el escritor siempre 
recurre a la cubeta. [La cubeta! La literatura la ha convertido en el shnbolo de la càrcel, en el shnbolo de la 
humillación y del hedor. jCuànta frivolidad! ^Es que creéis que la cubeta es un mal para el preso? [Pero si es 
el màs misericordioso invento de los carceleros! Porque el horror empieza desde el instante mismo en que 
no hay cubeta en una celda. 

En 1937 en algunas prisiones de Sibèria no había cubeta, jno tenían bastantes! No se habían fabricado con 
antelación tantas como hubiera hecho falta y la indústria siberiana no daba abasto ante tamana avalancha de 
población reclusa. De modo que los depósitos estatales no podían atender la demanda de zambullos para 
tanta celda recién inaugurada. En las celdas antiguas sí los había, pero eran viejos y de poca capacidad. El 
sentido común aconsejaba retirarlos, pues, ante tal alud de reclusos, ahora eran tanto como nada. Así, en la 
prisión de Minusinsk, construida en otros tiempos para albergar quinientos presos (Vladímir Ilich no estuvo 
en ella, y es que Lenin llegó hasta su lugar de destierro por su propio pie), se apinaban ahora diez mil 
reclusos, jo sea que cada cubeta debiera haber aumentado de capacidad veinte veces! Pero los zambullos no 
crecen... 


Nuestras plumas rusas sólo escriben con trazo grueso. Con tanto como hemos vivido, sin embargo bien poco 
es lo que ha llegado a ser descrito o nombrado por su nombre. En cambio, en manos de los escritores 
occidentales, acostumbrados a examinar con lupa las células de la existència, a agitar bajo los focos un 
matraz de boticario, un tema así se convertiria en epopeya, serían diez tomos màs de En busca del tiempo 
perdido: j contar la turbación del alma humana en una celda atiborrada veinte veces màs de lo nonnal, 
cuando no hay cubeta y llevan a los presos al retrete una sola vez al dia! 



Naturalmente, mucho es lo que desconocen de este tejido vivo: jNunca se les ocurriría como solución 
orinarse en la capucha del impermeable, ni llegarían a entender como un consejo la voz de su vecino de 
celda: jpues orínate en las botas! Y sin embargo es un sabio consejo, producto de la experiencia, y no 
acarrea en modo alguno dano a la bota, ni rebaja tampoco su papel al de un orinal. Significa simplemente 
que hay que quitarse la bota, ponerla boca abajo y volver la cana del revés: j Y ya tenemos nuestro ansiado 
recipiente, en forma de cilindro! 

jAy, como enriquecerían su literatura los autores occidentales, cuàntos recovecos psicológicos que explotar 
(sin ningún riesgo de plagiar banalmente a los maestros famosos)! No les haría falta sino conocer los usos y 
normas de la prisión de Minusinsk: para repartir la comida, una escudilla para cada cuatro, y en cuanto al 
agua, un vaso al dia por preso (vasos sí había). Imaginen ahora que a uno de los cuatro se le ocurre valerse 
de la escudilla común para aliviar su presión interna, pero a la hora de comer se niega a entregar su ración de 
agua para lavar la escudilla. jQué conflicto! jQué choque entre cuatro caracteres! jQué matices! (No estoy 
bromeando. Es así como sale a relucir el fondo de una persona. Sólo que las plumas rusas estan demasiado 
ocupadas para describir lances así, y el ojo ruso no tiene ocasión de leerlo. No bromeo, pues los médicos 
pueden decirnos cómo unos meses en semejante celda minan la salud de un hombre para toda la vida, 
aunque no lo fusilaran cuando Ezhov, por màs que lo rehabilitaran cuando Jruschov.) 

jCaramba, y nosotros que sonàbamos con descansar y desentumecemos al tocar puerto! Después de unos 
días encogidos y retorcidos en el compartimiento de un vagón-zak, jcómo sonàbamos con la prisión de 
transito! Sonàbamos que allí podríamos estirar los miembros, desperezarnos. Que tendríamos todo el tiempo 
del mundo para ir al retrete. Que beberíamos agua fría, que habría agua caliente hasta saciamos. Que no nos 
obligarían a comprar a la escolta nuestra pròpia ración a cambio de nuestros enseres. Que soplaríamos la 
cuchara. Y, finalmente, que nos llevarían al bano, que nos ducharíamos con agua caliente y se acabaria tanto 
rascarse. Y cuando en el cuervo se nos clavaban otros hombros en los costados, cuando nos zarandeàbamos 
de un lado a otro, cada vez que nos gritaban: «jAgarrados del brazo!», «jAgarrados de los talones!», 
nosotros nos animàbamos pensando «jNo importa! jNo importa! jPronto llegaremos a la prisión de trànsito! 
Allí sí que...». 

Y allí, aunque alguno de nuestros suenos se haga realidad siempre habrà, de todos modos, algo que lo eche a 
perder. 

^Quc te aguarda en los banos? Nunca se sabe. De pronto empiezan a rapar al cero a las mujeres (Kràsnaya 
Presnia, noviembre de 1950). O bien a nosotros, los hombres, nos mandan desnudos y en hilera a que nos 
rapen unas peluqueras. En Vólogda la tia Motia, la gorda, gritaba en el bano de vapor «jA formar, 
muchachos!», y rociaba toda la fila con un chorro de vapor. En la prisión de trànsito de Irkutsk son de otra 
opinión: creen que resulta màs natural, que en los banos el personal sea masculino, y que sea un hombre 
quien se ocupe de untar de pomada desinfectante la entrepiema de las mujeres. O bien, en la prisión de 
trànsito de Novosibirsk, donde en pleno invierno, en los fríos banos, de los grifos sólo salía agua helada; los 
presos se decidieron a exigir la presencia de un responsable; vino un capitàn y puso impertérrito la mano 
bajo el grifo: «Pues yo digo que el agua sale caliente, ^estamos?». 

Aburre ya contarlo, pero también había banos sin agua, en los que al secar las cosas con vapor se quemaban, 
lugares donde después del bano obligaban a los presos a que corriesen desnudos y descalzos por la nieve en 
busca de sus enseres (Contraespionaje del Segundo Frente Bielorruso en Brodnica, 1945. Yo mismo hube de 
córrer así.) 

Nada màs dar los primeros pasos en un centro de trànsito, el preso comprende que aquí no se haya bajo la 
férula de los celadores, de unos galones, ni tampoco de los de uniforme, no; todos éstos, mal que bien, aún 
se someten a alguna ley escrita. En la prisión de trànsito caes en manos de los enchufados . Como el sombrío 
banero que sale a recibir al convoy en que llegas a la prisión: «jVenga, a lavarse, senores fascistas!». Como 
el capataz que asigna el trabajo en su tablilla de contrachapado, que escruta vuestra hilera y siempre os mete 
prisas; (T120) como el educador, una cabeza rapada con tupé, que va dàndose golpecitos en la pierna con un 
periódico enrollado mientras mira de reojo los sacos con que han entrado los reclusos; y como otros 
enchufados que el preso aún no conoce, pero cuya mirada ya està atravesando las maletas como rayos X. 




jCómo se parecen todos! <;,0 es que no has tropezado ya con ellos durante tu corto viaje al centro de 
traslado? ^Dónde los habràs visto ya? Claro que entonces no iban tan pulcros ni relamidos, aunque sus jetas 
de bruto son las mismas, idéntico su rictus despiadado. 

[Mira por dónde! jPero si son los cofrades de nuevo! jSon de nuevo los del gremio, que ya cantara Utiosov! 
Son Zhenka Zhogol, Serioga el Animal y Dimka el Revientatripas, sólo que ya no estan entre rejas, ahora 
van limpitos, visten el ropaje de aquellos en que el Estado deposita su confianza y velan con prosapia (154) 
por la disciplina — nuestra disciplina, claro està —. Si observamos sus jetas detenidamente, con un poco de 
imaginación podemos llegar a reconocer en sus rostros unas fisonomías rusas como las nuestras; en otro 
tiempo hubieran sido muchachos campesinos cuyos padres se llamarían Klim, Prójor o Guri. ( T121 ) 
Ademàs, estan hechos igual que nosotros: dos fosas nasales, dos círculos irisados en los ojos y una lengua 
rosada para tragar alimento y pronunciar algunos sonidos del ruso, aunque — eso sí — hilvanados en forma 
de palabras que nunca antes habíamos oído. 

Mas tarde o mas temprano, todo director de prisión de transito acaba teniendo la siguiente idea: con las 
nóminas del personal en plantilla se puede pasar un sueldo a los propios parientes sin que éstos tengan ni 
que salir de casa, o también se pueden repartir entre los jefes de la càrcel. Porque les basta dar un silbido 
para que se presenten tantos elementos socialmente afines como sea necesario, dispuestos a ejecutar esos 
trabajos, a cambio de quedarse escaqueados en la prisión de transito, de no salir a las minas, a los 
yacimientos o a la taiga. 

Todos esos capataces, escribientes, contables, educadores, baneros, peluqueros, responsables de almacén, 
cocineros, lavaplatos, lavanderas, sastres remendones de ropa interior, son presos en transito perpetuo, 
reciben su ración y obran en los registros con un número de celda. El resto de sopa y de manduca se lo 
procuran — sin ayuda de los jefes — en el perol común o en la arroba de los zeks en transito. Todos esos 
enchufados de la prisión de transito consideran con fúndamento que en ningún campo van a estar mejor. 
Caemos en sus manos cuando aún no nos han desplumado a fondo y ellos nos despachan a placer. Aquí son 
ellos los que cachean en lugar de los carceleros, pero antes te proponen que les entregues tu dinero para 
guardàrtelo, y con toda la seriedad del mundo llevan una lista, jy acto seguido se esfuman, tanto la lista 
como el dinero! «jHemos entregado dinero!» «;A quién?», se asombra el oficial que acaba de personarse. 
«jBueno, era uno así...!» «^Sí, pero a quién exactamente?» Los enchufados tampoco han visto nada... «^Y 
por qué se lo dieron?» «Es que pensàbamos...» «jAndaba pensando el pavo...! (T122) [Pues a ver si pensàis 
menos!» Y se acabó. 

O bien te aconsejaban que dejaras la ropa en la antesala del bano: «jNadie os va a quitar nada! ^Pero quién 
quieres que se lleve eso?». Y ahí dejàbamos la ropa. De todos modos, no se podia entrar con prendas al 
bano. Y al salir faltaban los jerseys, las manoplas de piel. «^Cómo era tu jersey?» «De color gris...» 
«jBueno, pues serà que ha ido él sobto a que lo laven!» También pueden quitarte las cosas honradamente: a 
cambio de guardarte la maleta en el almacén, por conseguirte una celda donde no haya cofrades, para que te 
trasladen cuanto antes, o al contrario, para que tarden màs en expedirte. Lo único que no hacen es 
desvabjarte directamente. 

«jPero si éstos no son cofrades!», aclaran los expertos en la matèria que hay entre nosotros. «Esos son los 
perros, los que se han dejado comprar y se la tienen jurada a los ladrones decentes. Los decentes estàn en las 
celdas.» Pero es algo que cuesta comprender a nuestros cerebros de borrego. Las maneras son las mismas, 
los tatuajes también. Puede que sí, que sean enemigos de los ladrones decentes, pero tampoco son amigos 
nuestros, ya ven... 

Entretanto, nos hacen sentar en el patio, bajo las ventanas de las celdas. En las ventanas hay bozales que 
impiden ver quién hay dentro, pero sí dejan llegar una voz ronca y amistosa que nos aconseja: «jMuchachos! 
Aquí esto funciona así: durante elpasamanos te quitan todo lo que va suelto, como el té o el tabaco. Así que 
el que lleve algo de eso que nos lo arrime por la ventana, y nosotros se lo devolvemos después». fY 
nosotros qué sabemos? Somos panolis, borregos. Quizà sea verdad que confiscan el té y el tabaco. ( ;,Y no 
habla la gran literatura de la solidaridad universal entre los reclusos? jUn presidiario no puede enganar a 
otro! Ademàs, se han dirigido a nosotros con afecto: «[Muchachos!». Así que les arrimamos las petacas con 




el tabaco. Y al otro lado, aquellos ladrones de pura casta pescan el botin y al punto se mofan de nosotros: 
«jFascistas, anda que no sois primos!». 

He aquí los eslóganes con que nos acoge la prisión de transito, aunque no cuelguen de sus muros: «jNo 
busques aquí la justícia!», «jTendràs que entregar todo lo que tengas!», «jTendréis que entregarlo todo!», 
nos repiten también los carceleros, los soldados de la escolta y los cofrades. Estàs anonadado por tu condena 
interminable y tu mente sólo piensa en cómo recuperar el aliento, mientras a tu alrededor todos se las 
ingenian para desvalijarte. Todo se conjura para oprimir aún màs al preso político, ya de por sí bastante 
abatido y abandonado a su suerte. «Tendréis que entregarlo todo...», sacude desconsoladamente la cabeza un 
carcelero de la prisión de transito de Gorki, y Ans Bernstein le entrega aliviado su capote de oficial, no por 
las buenas, sino a cambio de dos cebollas. 

^Pero cómo vas a quejarte de los cofrades si ves que todos los celadores de Kràsnaya Presnia llevan unas 
botas de cuero pulido que no forman parte del unifonne reglamentario? Todo esto lo han apandado los 
cofrades en las celdas para colocàrselo a los carceleros. <;,Cómo vas a quejarte de los cofrades si el 
«educador» de la Kaveché (155) es uno de ellos, facultado ademàs para redactar informes sobre los presos 
políticos? (Centro de transito de Kemerovo) ^Cómo vas a pretender que metan en cintura a los cofrades de la 
prisión de transito de Rostov si estan en su feudo ancestral? 

Cuentan que en 1942, en la prisión de transito de Gorki, unos oficiales presos (Gavrílov, el ingeniero militar 
Schebetin y otros màs) pese a todo les hicieron frente, les dieron una paliza y les bajaron los humos. Pero 
esta historia siempre ha sona do a leyenda: ^Acaso sometieron también a los cofrades de las otras celdas? ;Y 
cuànto tiempo les duró el correctivo? ( ;,Y dónde tenían los ojos los del ros azul cuando unos elementos 
socialmente ajenos estaban vapuleando a otros socialmente afines? En cambio, si te cuentan que en 1940, en 
la prisión de trànsito de Kotlàs, los delincuentes comunes que estaban en la cola del economato arrancaban 
el dinero de las manos de los presos políticos, que éstos respondieron atizàndoles y no había quien los 
detuviera, y que entonces entró en la zona la guardia con ametralladoras para proteger a los cofrades, no te 
quepa la menor duda: [Es la pura verdad! 

jLos familiares insensatos! Van de acà para allà, en el mundo de los libres, pidiendo dinero prestado (pues 
en casa no disponen de tanto) para enviarte algunas cosas, para enviarte comida. Es el último óbolo de la 
viuda, pero es un regalo envenenado, pues te convierte de un preso hambriento, pero sin ataduras, en una 
persona inquieta y cobarde. Te priva de esa lucidez que empezaba a nacer en ti, de tu incipiente firmeza, te 
priva de las dos únicas cosas que necesitas antes de precipitarte en el abismo. jOh cuan sabia es la paràbola 
del camello y el ojo de la aguja! Tus posesiones te impediràn entrar en el reino de los cielos, en el reino de 
las almas libres, lo mismo que a todos cuantos te acompanaban en el cuervo que también han entrado con su 
saco a cuestas. 

«jHatajo de cerdos!», nos maldecían ya los cofrades en el furgón. Pero entonces ellos eran dos y nosotros 
medio centenar, y de momento no nos pusieron la mano encima. Y ahora que llevamos ya dos días en el 
suelo de la estación de Kràsnaya Presnia, con las piemas encogidas de tanta estrechez, ninguno de nosotros 
tiene ojos para la vida que se desenvuelve a nuestro alrededor, todos andamos preocupados con la forma de 
que nos acepten las maletas en consigna. Porque por màs que guardar los enseres sea uno de nuestros 
derechos, si los encargados acceden a ello es sólo porque la prisión està en Moscú y nosotros aún no hemos 
perdido nuestra apariencia de moscovitas. 

jQué alivio! Nuestros enseres ya estàn a buen recaudo (aunque eso sólo quiera decir que no los 
entregaremos en esta prisión de trànsito, sino màs adelante). Ahora sólo cuelgan de nuestras manos los 
hatillos con unos alimentos a los que aguarda un amargo destino. Como se les han acumulado demasiados de 
los nuestros, demasiados castores, ahora empiezan a repartirnos por celdas. A mi me meten en la misma 
celda que Valentín, ese que firmó la sentencia de la OSO el mismo dia que yo y que con tanta contricción se 
había propuesto empezar una nueva vida en cuanto llegara al campo penitenciario. La celda todavía no està 
atiborrada: aún queda sitio en el pasillo y bajo los catres. 



De acuerdo con la distribución clàsica, los cofrades ocupan las literas de arriba: los mas veteranos junto a las 
ventanas, y los jovenzuelos un poco mas lejos. Por las literas inferiores se extiende una masa gris e 
indefinida. Nadie se nos echa encima. Sin fijarnos, sin reflexionar, en nuestra inexperiencia nos deslizamos 
bajo los catres sobre el piso de asfalto, creyendo que hasta vamos a estar cómodos. Los catres son muy bajos 
y si un hombre es corpulenta debe arrastrarse pegado al suelo como un soldado que avanza tras las líneas 
enemigas. 

Logramos metemos. Ahora podremos tendernos tranquilamente y conversar en voz baja. jPero no! En la 
penumbra, con silencioso susurro, gateando, como grandes ratas, se nos acercan a hurtadillas los cachorros 
desde todas partes. Todavía son unos críos, incluso los hay de doce anos, pero en el Código también hay 
sitio para ellos. Ya han sido condenados por robo y ahora estan ampliando sus estudiós junto a los ladrones. 
[Los han lanzado contra nosotros! Se deslizan en silencio, por todos lados. Una docena de manos tira y nos 
despoja de nuestras posesiones. jY todo en completo silencio, sólo se oyen unos resoplidos malignos! Nos 
hemos metido en una ratonera: no podemos levantarnos ni movernos siquiera. 

No ha pasado un minuta y ya nos han quitado el hatillo donde guardàbamos el tocino, el azúcar y el pan, y 
nosotros seguimos ahí tendidos como idiotas. Ahora que hemos entregado los víveres sin resistència, por lo 
menos podríamos seguir tendidos tranquilamente, pero se nos antoja imposible. Arrastrando las piemas de 
una forma ridícula nos salimos de bajo el catre con el trasero por delante. 

<;,Soy un cobarde? Hasta entonces siempre había creí do que no. Me había expuesto a un bombardeo en la 
estepa abierta. No había dudado en meterme por un camino forestal a sabiendas de que estaba infestado de 
minas antitanque. Había sabido mantener la sangre fría al sacar mi bateria del cerco, y aun volví para 
recoger un camión, un Gasik averiado. ( ;,Por qué en ese momento no había agarrado a una de estas ratas 
humanas? ( ;,Por qué no le había aplastado su rosado hocico contra el negro asfalto? ^Porque era demasiado 
pequeno? jPues haberme metido con los mayores! No, no era eso... En el firente existe algo mas, un 
sentimiento (quizà mera ilusión) que nos hace sacar fuerzas: ^Era quizàs el espíritu de pertenencia a una 
colectividad militar? ^La convicción de que era ahí donde había que estar? ^La noción del deber? En 
cambio, aquí no existe una línea de conducta trazada de antemano, no hay reglamento, todo hay que ir 
descubriéndolo a tientas. 

Puesto en pie, me vuelvo hacia su cabecilla, el pacha. En la litera del segundo piso, junto a la ventana, tiene 
ante él todo lo que nos han quitado: los cachorros no han probado ni una migaja, guardan la disciplina. Esta 
parte anterior de la cabeza, que en los bípedos se acostumbra a llamar cara, la naturaleza la había modelado 
en el pacha con repugnància y desagrado, a menos que hubiera sido su vida depredadora quien la hubiera 
hecho así: torcida y flàcida, con la frente estrecha, una cicatriz primitiva y unos modernos puentes de acero 
en los dientes delanteros. Sus ojillos, del tamano justo para reconocer los objetos familiares sin asombrarse 
ante la belleza del mundo, me miraban como el jabalí al ciervo, consciente de que podia derribanne cuando 
quisiera. 

Està esperando. ^Y qué hago yo? ^Doy un salto hacia él para golpear esa jeta con el puno por lo menos una 
vez antes de desplomanne sobre el pasillo? jAy de mi!, no. 

^Es que me he convertido en un canalla? Hasta entonces siempre había creído que no. Pero me ofende tener 
que arrastrarme de nuevo sobre la panza para meterme bajo los catres después de haber sido saqueado y 
humillado y por eso le digo indignado al pacha que al menos podria hacemos un sitio en las literas a cambio 
de las vituallas que nos han quitado. (A ver, <;,no es una queja muy natural en una persona de ciudad, en un 
militar?) 

lY qué pasa entonces? Pues que el pacha accede. es que con ello no le estoy entregando el tocino, 
acatando su autoridad y revelando de paso una manera de ser cercana a la suya? <;,No entendería con ello que 
yo también tengo por costumbre cebarme en los mas débiles? El pacha ordena a dos de aquellas figuras 
grises e indefinidas que abandonen su sitio en las literas inferiores cercanas a la ventana y que nos las cedan 
a nosotros. Ellos acatan sumisamente y nosotros nos tendernos en los mejores sitios. 



Aún lamentamos nuestras pérdidas durante un rato (los cofrades no ponen los ojos en mis pantalones gàllifet 
de oficial, no es ése su uniforme, pero uno de los ladrones està palpando ya los pantalones de pano de 
Valentín, se ve que le han gustado). Y no es hasta el anochecer que llega hasta nosotros el murmullo de 
nuestros vecinos. Nos estan reprobando: ^Cómo hemos podido pedir protección a los cofrades y enviar bajo 
los catres a dos de los nuestros? Y sólo entonces empieza a remorderme la conciencia por mi bajeza y se me 
suben los colores (durante muchos anos enrojeceré de vergüenza sólo de pensar en ello). 

Aquellos seres grises de las literas inferiores son mis hermanos del Articulo 58-1 -b, son prisioneros de 
guerra. Acaso hace tanto tiempo que me juré a mí mismo que compartiria su suerte? Y ahora ya estoy 
metiéndolos bajo los catres. Cierto que no han salido en nuestra defensa ante los cofrades, pero ,',por qué 
debían defender nuestro tocino si nosotros tampoco lo hacíamos? Siendo prisioneros de guerra, ya han visto 
suficientes reyertas como para creer en las acciones nobles. Ellos no me han hecho ningún dano, pero yo a 
ellos sí. 

Y así debemos darnos golpes una y otra vez, en el costado y en los morros, para convertirnos al fin aunque 
sea a fuerza de anos, en personas... Para convertirnos en personas... 


Y sin embargo, aunque pierda hasta la camisa, el novato necesita pasar por la prisión de transito. jSin lugar a 
dudas! La prisión le permite ir acostumbràndose gradualmente al campo penitenciario. No habría corazón 
humano capaz de soportar un paso así de un solo golpe. No habría conciencia que pudiera orientarse tan de 
inmediato en este embrollo. Hay que meterse en ello poco a poco. 

Ademàs, la prisión de transito le brinda la ilusión de seguir en contacto con su familia. Desde aquí escribirà 
la primera carta a que tiene derecho. A veces para decir que no lo han fusilado, a veces para indicar adonde 
lo mandan, en todo caso son siempre las primeras y chocantes palabras que dirige a los suyos un hombre 
trillado ya por la investigación judicial. En casa le siguen recordando como era, pero él ya nunca volverà a 
ser el mismo. Es una certeza que de pronto estalla como un rayo en alguna de esas líneas retorcidas. 
Retorcidas porque por mas que esté permitido enviar cartas desde una prisión de transito, por mas que en el 
patio haya colgado un buzón, no hay quien consiga papel ni làpices, y mucho menos algo que sirva para 
sacar punta. De todos modos, siempre se podrà alisar un envoltorio de tabaco o de un paquete de azúcar, y 
en la celda alguien habrà que tenga un làpiz. Con esos garabatos indescifrables se escriben las líneas que han 
de traer la paz o el desasosiego a las familias. 

Hay mujeres que tras recibir una de esas cartas pierden la cabeza y corren en pos de su marido hasta la 
prisión de trànsito, aunque jamàs les concederàn una entrevista y lo único que van a conseguir serà traerle 
nuevas preocupaciones. Una de esas mujeres proporciono, a mi entender, una idea para lo que habría de ser 
el monumento a todas las esposas. E incluso indicó el lugar para erigirlo. 

Fue en la prisión de trànsito de Kúibyshev, en 1950. La prisión estaba en el fondo de un valle (desde el que, 
sin embargo, se divisaban las Puertas de Zhiguli del Volga), y sobre éste, cerràndolo por el este, se alzaba 
una alta y extensa colina cubierta de hierba. La colina estaba detràs de la zona y quedaba por encima de ésta, 
por lo cual, desde abajo, no podíamos ver por dónde podria acceder a la cima alguien que viniera desde 
fuera. Pocas veces podia verse a alguien en la colina, en ocasiones pastaban unas cabras o correteaban unos 
ninos. Y de pronto, un dia nuboso de verano apareció en la escarpada pendiente una mujer con ropas de 
ciudad. La mujer empezó a escudrinar nuestra zona desde arriba cubriéndose del sol con el hueco de la mano 
y girando despacio la cabeza. En aquel momento, tres populosas celdas estaban de paseo en varios patios. jY 
entre aquellos tres densos centenares de hormigas sin rostro ella pretendía encontrar a su marido! ( ;,Esperaba 
quizà que se lo dijera el corazón? Seguramente le habían denegado la entrevista y había decidido trepar por 
aquella pendiente. Desde los patios, todos habían advertido su presencia y se pusieron a miraria. Nosotros, 





en lo bajo del valle, no teníamos viento, pero arriba soplaba con fuerza. El viento levantaba y tiraba de su 
largo vestido, de su chaqueta y sus cabellos, ponia al descubierto todo el amor y la angustia que la invadían. 

Creo que una estatua de aquella mujer, colocada precisamente allí, en la colina que domina la prisión de 
transito, de cara a las Puertas de Zhiguli como ella estaba, podria por lo menos explicar algo a nuestros 
nietos. (156) Vete a saber por qué, estuvo ahí un buen rato sin que nadie la alejara, seguramente la guardia 
tendría pereza de trepar hasta allí. Luego subió un soldado, se puso a gritar y a agitar los brazos, y la obligó 
a marcharse. 

Ademàs, la prisión de transito brinda al preso una visión general, amplia sus horizontes. Como suele decirse, 
bien se està san Pedro en Roma, aunque no coma. En el movimiento incesante de este lugar, en ese ir y venir 
de decenas y centenares de individuos, en la franqueza de los relatos y de las conversaciones (en el campo 
ya no se habla tan abiertamente, todos temen caer en las garras del oper), tu mente se refresca, se airea, se 
aclaran tus ideas, empiezas a comprender mejor lo que està sucediendo, lo que ocurre con el pueblo y hasta 
en el mundo. Hasta puede que coincidas en la celda con algún personaje estrafalario dispuesto a contarte 
cosas que jamàs habrías podido leer en ninguna parte. 

Un buen dia entra en nuestra celda un autentico prodigio: un joven militar de alta estatura, perfil romano, 
pelo rizado de color rubio claro, uniformado como un inglés, como si lo hubieran traído directo de las costas 
de Normandía, como un oficial de las tropas del desembarco. jMenudos aires se dio al entrar! Como si 
esperara que todos nos alzàramos en su presencia. Pero la verdad es que, sencillamente, esperaba 
encontrarse con una celda hostil: llevaba ya dos anos encerrado y aún no había estado en ninguna celda 
común, y hasta llegar a la prisión de trànsito siempre lo habían transportado en secreto, en un 
compartimiento para él solo. De pronto, inesperadamente — por descuido o con toda la intención — lo 
habían introducido en nuestro establo. Recorre la celda, descubre a un oficial de la Wehrmacht por su 
uniforme y se enzarza, con él en alemàn. Al poco rato ya estàn discutiendo acaloradamente. Se diria que 
estàn a punto de hacer uso de las armas, de haberlas tenido, claro. Han pasado ya cinco anos desde la guerra 
y ademàs siempre nos han inculcado que si Occidente tomó parte en la contienda fue sólo por guardar las 
apariencias. Nos extrana, pues, contemplar tanta furia recíproca: al fin y al cabo, el alemàn lleva mucho 
tiempo aquí, y nosotros, los rasos, nunca hemos discutido con él. 

Nadie habría creído el relato de Erik Arvid Andersen de no haber visto su cabeza, a la que habían perdonado 
el rapado, un milagro único en todo el Gulag; de no ser por su porte extranjero; de no ser por la conversación 
fluida en inglés y en alemàn. Si hemos de dar crédito a sus palabras, era hijo de un sueco acaudalado, no ya 
millonario sino multimillonario (bueno, admitamos que exageraba), y sobrino por parte de madre del general 
inglés Robertson, jefe de la zona inglesa de ocupación en Alemania. 

Ciudadano sueco, había servido como voluntario en el Ejército inglés durante la guerra y, efectivamente, 
había tornado parte en el desembarco de Normandía. Después de la guerra pasó a ser oficial de carrera en el 
Ejército sueco. Sin embargo, siempre sintió inquietud por las cuestiones sociales y su sed de socialismo 
acabó pudiendo màs que el apego a las riquezas de su padre. Seguia la evolución del socialismo soviético 
con profunda simpatia, e incluso tuvo ocasión, durante una visita a Moscú como miembro de una misión 
militar sueca, de convencerse con sus propios ojos de que estaba floreciendo. Aquí les dieron banquetes y 
los tuvieron en dachas. No tuvo obstàculo alguno para cambiar impresiones con sencillos ciudadanos 
soviéticos y con hermosas actrices que no temían llegar tarde al trabajo y siempre estaban dispuestas a pasar 
el rato con él, incluso a solas. Convencido definitivamente del triunfo de nuestro orden social, a su regreso a 
Occidente, Erik publico artículos en la prensa defendiendo y elogiando el socialismo soviético. 

Aquí fue cuando traspasó el umbral y se buscó la perdición. Precisamente en aquellos anos de 1947-1948 
estaban buscando por todos los rincones de Europa jóvenes occidentales progresistas dispuestos a renegar en 
publico de Occidente (parecía que bastaba reunir una veintena para que Occidente se tambaleara y se 
derrumbara). Por los artículos que había publicado, Erik parecía la persona apropiada. En aquella època, 
Erik prestaba servicio en el Berlín Occidental, su esposa se había quedado en Suècia, y por una venial 
debilidad masculina solia visitar a una joven soltera alemana en Berlín Oriental. Allí fue donde una noche lo 
prendieron. (£No es esto lo que se dice «ir a por lana y salir trasquilado»? Hace ya tiempo que se dan casos 


así, no fue éste el primero.) Se lo llevaron a Moscú, donde Gromyko, que le conocía de otro tiempo por 
haber almorzado en casa de su padre en Estocolmo y ahora tenia ocasión de corresponder a tanta 
hospitalidad, le propuso al joven que renegara públicamente del capitalismo entero y de su propio padre, a 
cambio de lo cual se le prometia vivir entre nosotros a cuerpo de capitalista hasta el fín de sus días. 

Aunque Erik no perdia nada en el plano material, con gran asombro de Gromyko, se indigno y le cubrió de 
improperios. Como creían que acabaria cediendo, lo encerraron en una dacha de los alrededores de Moscú y 
le estuvieron dando de comer como a los príncipes que salen en los cuentos (a veces le aplicaban «horribles 
medidas de represión»: no le dejaban encargar el menú del dia siguiente, o de repente le traían un fdete en 
lugar del pollo que había pedido). Le llevaron las obras de Marx-Engels-Lenin-Stalin y esperaron un ano 
hasta que se reeducara. Pero, sorprendentemente, ello no surtió efecto alguno. Entonces trajeron a vivir con 
él a un ex general de brigada que ya había cumplido dos anos en Norilsk. 

Probablemente, contaban con que a Erik se le bajarían los humos cuando oyera del general los horrores de 
los campos. Pero el general no supo — o no quiso — cumplir la misión encomendada. En los diez meses 
que pasó encerrado con él, Erik no hizo mas que aprender un ruso muy rudimentario y confïrmarse en la 
repulsión que ya había empezado a sentir por los de azul. En el verano de 1950 lo llevaron de nuevo ante 
Vyshinski, y otra vez volvió a rehusar (jsacrificando así la pròpia existència a su conciencia, en contra de 
todos los dogmas!). Entonces, el propio Abakúmov le leyó a Erik una disposición que lo condenaba a veinte 
anos de prisión (y,por qué delito?). En realidad estaban ya hartos de bregar con aquel zoquete, pero tampoco 
podían dejar que volviera a Occidente. Fue entonces cuando lo trasladaron en un compartimiento de tren 
aparte, cuando escuchó a través del tabique el relato de aquella muchacha de Moscú, para ver a la mariana 
siguiente por la ventanilla la Rusia de Riazàn, con sus techos de paja podrida. 

Aquellos dos anos habían fortalecido muchísimo su lealtad a Occidente. Ahora tenia una fe ciega en 
Occidente, no quería reconocer sus debilidades, consideraba invencibles los ejércitos occidentales, e 
infalibles a sus políticos. No quiso creernos cuando le contamos que, durante su reclusión, Stalin se había 
atrevido a bloquear Berlín y que Occidente le había dejado salirse con la suya. El pàlido cuello de Erik y sus 
mejillas cremosas enrojecían de indignación cuando nos burlàbamos de Churchill y de Roosevelt. 

Tanto menor era su duda de que Occidente no consentiria que él, Erik, siguiera encarcelado; de que los 
servicios secretos tendrían noticia de la prisión de transito de Kúibyshev y descubrirían que no se había 
ahogado en el Spree, sino que estaba prisionero en la Union Soviètica, de que pagarían un rescate o lo 
canjearían. (Esta creencia en la peculiaridad de su propio destino frente al del resto de presos recordaba a la 
fe de los buenos comunistas que habían ido a dar con sus huesos en prisión.) Pese a nuestras acaloradísimas 
discusiones, nos invitó a Panin y a mí a Estocolmo si se presentaba la oportunidad («Allí nos conoce todo el 
mundo», decía con una sonrisa cansina, «mi padre mantiene a la Casa Real, o poco menos»). Pero 
entretanto, el hijo del multimillonario no tenia con qué secarse, y yo le regalé una toalla desgarrada que tenia 
de sobras. No tardaron en llevàrselo de traslado. (157) 

jY mientras tanto, el trasiego prosigue infatigable! Llegan nuevos reclusos, se llevan a otros, ya sea de uno 
en uno o en partidas, y los mandan por etapas hacia alguna parte. Pero bajo esa apariencia expedita y 
planificada, la irracionalidad llega a tal extremo, que hasta cuesta de creer. 

En 1949 se crearon los Campos Especiales y por designio de las altas esferas mandaron enormes 
contingentes de mujeres de los campos del norte europeo y del este del Volga, hacia Sibèria, Taishet y 
Ozior-lag con transito en la prisión de Sverdlovsk. Pero llegado 1950, ese Alguien pensó que era mas 
pràctico confinar a las mujeres no en Ozior-lag, sino en Dubrov-lag, en Temniki (Mordovia). Y estas 
mismas mujeres, con todas las comodidades propias de los desplazamientos dentro del Gulag, tuvieron que 
volver a pasar por la misma prisión de transito de Sverdlovsk, esta vez en dirección oeste. 

En 1951 se crearon nuevos Campos Especiales en la región de Kemerovo (Kamysh-lag), jo sea que 
finalmente se habían decidido por un sitio para ponerlas a trabajar! Pues bien, de nuevo martirizaron a esas 
pobres mujeres enviàndolas esta vez a los campos de Kemerovo, pasando por Sverdlovsk y su maldita 
prisión de transito. Llegó entonces la època de las excarcelaciones, jpero no para todas! Y a las mujeres que 


continuaron cumpliendo condena, a pesar de que con Jruschov se había suavizado el régimen, fueron 
martirizadas enviàndolas otra vez de Sibèria a Mordovia, pasando por Sverdlovsk. Les parecía màs seguro 
tenerlas a todas en el mismo sitio. 

A fin de cuentas, la nuestra es una economia autàrtica, todos los islotes son nuestros y los rasos no se 
arredran ante las grandes distancias. 

Lo mismo podia ocurrirles a presos aislados, [pobres diablos! Shendrik, un joven alegre y corpulento, cuya 
cara no daba muestras de grandes compbcaciones, cumplía, por así decirlo, como un honesto trabajador en 
uno de los campos de Kúibyshev y no presentía la desgracia que se le venia encima. 

[Y vaya si se avalanzó sobre él! Llegó al campo una orden urgente, y no de cualquier fulano, sino del propio 
ministro del Interior Qyómo podia conocer el ministro la existència de Shendrik?): había que conducir 
inmediatamente a este tal Shendrik a la prisión n° 18 de Moscú. Así que lo atraparon, lo llevaron a la prisión 
de transito de Kúibyshev y lo enviaron a Moscú sin màs dilación. Pero resulto que la prisión n° 18 no fue tal, 
sino la tan afamada Kràsnaya Presnia, y ahí lo metieron con todos los demàs de su partida. (De todos modos, 
al propio Shendrik ese número no le decía nada y nadie le había puesto en antecedentes.) Pero su desgracia 
aún no había dicho la última palabra: no habían pasado dos días cuando lo empaquetaron de nuevo en un 
convoy, esta vez al Pechora. La naturaleza que discurría ante la ventanilla era cada vez màs rala y sombría. 
El joven empezó a sentir miedo: sabia que su orden de traslado la había dictado el ministro en persona y que, 
por tanto, si lo enviaban tan expeditivamente hacia el norte seria porque obraba en sus manos un 
estremecedor expediente contra él. Por si fueran pocas las fatigas del viaje, a Shendrik le robaron durante el 
trayecto la ración de pan de tres días y, cuando llegó al Pechora, apenas podia tenerse sobre las piemas. 

La acogida no fue nada hospitalaria: lo enviaron de inmediato a trabajar sobre la nieve húmeda, sin darle 
tiempo a comer o instalarse. A los dos días, antes de que la camisa se le hubiera secado una sola vez, antes 
de que hubiera tenido tiempo de rellenarse el colchón con ramas de abeto, le ordenaron que entregara 
cuantos enseres pertenecieran a la administración, lo sacaron del campo y lo llevaron aún màs lejos, a 
Vorkutà. Todo indicaba que el ministro se había propuesto acabar con Shendrik, bueno, no sólo con él, sino 
con toda su partida de traslado. Ya en Vorkutà, Shendrik pasó un mes entero sin que le molestaran. Iba a los 
trabajos comunes y aunque todavía no se había repuesto de tanto traslado, empezaba a resignarse a su 
destino en el àrtic o. 

Pero un dia fúeron a buscarlo repentinamente a la mina cuando aún no había anochecido, lo llevaron al 
campo a toda prisa para que entregara todos los efectos de la administración y, una hora después, ya lo 
estaban enviando hacia el Sur. jEsto ya olía a venganza personal! Lo llevaron a Moscú, a la prisión n° 18, 
donde lo tuvieron un mes encerrado en una celda. Pasado este tiempo lo llamó un teniente coronel y le 
pregunto: «^Pero dónde se había metido usted? ^Es cierto que es técnico de constracción de maquinaria?». 
Shedrik contesto que sí. Y entonces se lo llevaron... ja las islas paradisiacas! (jSí, hay unas islas en el 
Archipiélago que reciben este nombre!) (T123) 

Este fugaz ir y venir de la gente, estos destinos y estos relatos, embellecen sobremanera las prisiones de 
trànsito. Los que ya han pasado por los campos aconsejan al primerizo: [Tú dale al catre y no te compliques 
la vida! Aquí se come a garantia (158) y no hay que partirse el espinazo. Y cuando no estamos estrechos, 
hasta puedes dormir a pierna suelta. Conque despedàzate bien y échate entre una balanda y la siguiente. 
Comer, no se come, pero lo que es dormir.... Sólo el que ha conocido los trabajos comunes de un campo 
comprende que la prisión de trànsito es una casa de reposo, un alto feliz en nuestro camino. Y otra ventaja 
màs: si duermes de dia, el plazo de reclusión se te hace màs corto. Es de dia cuando hace falta matar el 
tiempo, de noche ni te enteras. 

También es cierto que los amos de las prisiones de trànsito, recordando que el trabajo hace al hombre y que 
al criminal sólo se le corrige por el trabajo, utilizan a veces esta mano de obra, yacente y de paso, ya sea 
porque hay tareas suplementarias o porque se procuran brazos que refuercen sus ingresos por otros medios. 



Antes de la guerra, en esta misma prisión de transito de Kotlàs, el trabajo no era màs suave que en los 
campos. En un día de inviemo, seis o siete presos extenuados, enganchados con arreos a un remolque-trineo 
para tractor (!), debían arrastrarlo doce kilómetros por el Dvina hasta la desembocadura del Vychegda. Se 
encenagaban, caían en la nieve, se atoraba el trineo. jAl parecer, era imposible idear un trabajo màs 
agotador! 

Pues resulta que no era en esto en lo que consistia el trabajo, sino que se trataba de un ejercicio para 
desentumecerse. Al llegar a la desembocadura del Vychegda debían cargar en el remolque diez metros 
cúbicos de lena, y arrastrar el trineo hasta la prisión — jhogar, dulce hogar! — con el mismo tiro, ni un solo 
hombre màs. (Repin se nos fue y a los nuevos pintores ya no les parece éste un tema pictórico, seria un 
burdo apunte del natural.) jAsí que no me hablen de los campos! Antes de llegar a los campos ya habremos 
estirado la pata. (En estos trabajos hacía de jefe de cuadrilla Kolupayev; y de remonta de caballos, el 
ingeniero eléctrico Dmitriev, el teniente coronel de intendència Belià-yev, nuestro antiguo conocido Vasili 
Vlàsov y otros màs que ya no es posible recordar.) 

Durante la guerra, en la prisión de trànsito de Arzamàs agasajaban a los presos con hojas de remolacha, pero 
a cambio de ello, el trabajo había tornado carta permanente. Había talleres de costura y de abatanado para la 
fabricación de botas (trataban la lana en una mezcla de agua caliente y àcidos). 

En el verano de 1945, en Kràsnaya Presnia nos ofrecíamos voluntarios para el trabajo con tal de salir de 
aquellas celdas sofocantes y enrarecidas; por gozar del derecho a respirar aire puro el día entero; por poder 
sentarnos sin prisas ni impedimentos en la plàcida cabana de tablas que servia de retrete (jvean qué estimulo 
màs eficaz y sin embargo qué pocas veces lo tienen en cuenta!) recalentado por el sol de agosto (eran los 
días de Potsdam y de Hiroshima), (T124) atento al pacifico zumbido de una abeja solitaria; por fin, por el 
derecho a recibir cien gramos màs de pan al acabar la jornada. Nos conducían hasta un muelle en el río 
Moskva donde se descargaba madera. Debíamos coger los troncos de una pila, arrastrarlos hasta otra y 
amontonarlos de nuevo. El jornal no compensaba en modo alguno las fuerzas que gastàbamos, y sin 
embargo disfrutàbamos con ello. 

A menudo hay recuerdos de mis anosjóvenes que me hacen enrojecer (anos que pasaron en el Gulag). Pero 
siempre podemos aprender de nuestro pesar. Habían bastado dos anos de mimar y mecer sobre mis hombros 
los galones de oficial para que mi huero costillar se llenara de un ponzonoso polvo dorado. En aquel muelle 
de carga fluvial — también un pequeno campo penitenciario, con su zona cercada y sus torres alrededor —, 
nosotros éramos forasteros de paso, obreros temporeros, y no había conversación ni rumor alguno que 
pudiera hacernos pensar que fuéramos a permanecer en aquel campo a cumplir condena. No obstante, 
cuando nos formaron por primera vez y el capataz recorrió la fila buscando con la mirada a los que iban a 
ser — provisionalmente — jefes de cuadrilla, mi nimio corazón batia como si quisiera saltàrseme de aquella 
camiseta militar de lanilla: jA mi! jA mi! jEscógeme a mi! No me escogieron. ^Pero por qué lo deseaba? En 
realidad, no me habría servido màs que para acumular nuevos errores vergonzosos. 

jOh, qué difícil es deshabituarse al poder! Hay que saberlo comprender. 


Hubo un tiempo en que Kràsnaya Presnia era poco menos que la capital del Gulag, en el sentido de que 
fueras donde fueras era imposible evitaria, lo mismo que Moscú. De la misma manera que, en la Union 
Soviètica, para ir de Tashkent a Sochi o de Chernigov a Minsk lo màs pràctico es pasar por Moscú, también 
los presos eran enviados desde todas partes a través de Kràsnaya Presnia. Mi conocimiento de la prisión es 
precisamente de esa època, cuando el exceso de reclusos sobrecargaba las dependencias y hubo que 
construir un edificio auxiliar. Moscú sólo la pasaban de largo los trenes con vagones de ganado, que 
llevaban a los condenados por los servicios de contraespionaje. Estos trenes directos pasaban por el 





ferrocarril de circunvalación, justamente al lado de Presnia, a la que quizàs enviaban saludos con sus 
silbatos. 

Cuando un viajero llega a Moscú para hacer transbordo, siempre lleva billete y cuenta con que màs tarde o 
mas temprano seguirà viaje en la dirección que se ha propuesto. En cambio, en Presnia, al final de la guerra 
y los anos que siguieron, no sólo los recién llegados, sino también los altos mandos e incluso los jefes del 
Gulag no tenían idea de adonde iba a ir cada cual. No habían cristalizado todavía los procedimientos 
penitenciarios, como ocurriría en los anos cincuenta, y no había instrucciones escritas en cuanto a itinerarios 
ni destinos; en todo caso, sólo recomendaciones de servicio: «jEstricta vigilància!», «[Destinar 
exclusivamente a trabajos comunes!». 

Los sargentos a cargo de las escoltas llevaban los rimeros de expedientes penitenciarios — unas carpetas 
reventadas, atadas de cualquier manera con un bramante deshilachado o su sucedàneo, un cordón de papel 
trenzado — hasta un edificio de madera separado de la prisión donde estaban las oficinas, y allí los tiraban 
en cualquier repisa, sobre las mesas, bajo las mesas, debajo de las sillas o sencillamente en el suelo del 
pasillo (exactamente igual a como se amontonaban sus titulares en las celdas). Y una vez allí, los cordeles 
acababan desatàndose, se desparramaba el contenido y todo se mezclaba. Había una, dos y hasta tres 
habitaciones atiborradas de expedientes revueltos. 

Las secretarias de la oficina de la càrcel — mujeres en libertad, perezosas y bien comidas, con vestidos de 
vivos colores — sudaban de tanto calor, ocupaban el tiempo en abanicarse y pelar la pava con los oficiales 
de la càrcel y de la escolta. Ninguna de ellas quería meterse en aquel caos, ni tenia fuerzas bastantes para 
ello. jPero había que dar salida a los trenes, un convoy de vagones rojos varias veces por semana! Y también 
había que expedir cada dia un centenar de hombres en camiones a los campos vecinos. Y cada zek tenia que 
ser enviado junto con su expediente. ^Quién iba a ocuparse de aquel barullo? ( ',Quién iba a clasificar los 
expedientes y seleccionar los presos para cada traslado? 

Se confiaba este trabajo a varios capataces, que eran perros o aguachirris ( 159) escogidos entre los 
enchufados. Estos recorrían con libertad los pasillos de la càrcel o el edificio de oficinas, y de ellos dependía 
poner tu carpeta en un mal traslado o estarse un rato màs con la espalda doblada y rebuscar hasta conseguirte 
uno bueno. (Los novatos no se equivocaban al suponer que había campos mortales, pero sí andaban errados 
al creer que posiblemente los hubiera buenos. Lo que podia ser «bueno» no eran los campos, sino algunas de 
las tareas, y eso era algo que había que trabajàrselo sobre el terreno.) Que tu futuro dependiera de otro preso, 
con el que quizàs hasta había que buscar la manera de hablar (aunque fuera a través del banero) y al que 
quizà se debiera untar la pata (aunque fuera a través de un almacenero), resultaba peor que si tu suerte la 
decidieran ciegamente los dados. Esta posibilidad invisible y ya perdida de antemano — la de ir a Nalchik 
en lugar de a Norilsk a cambio de una cazadora de cuero, o a Serebriany Bor en lugar de a Taishet por un 
kilo de tocino (o quizà la oportunidad de perder la cazadora y el tocino a cambio de nada) — no hacía sino 
aguijonear y agitar a aquellas almas abatidas. Es posible que alguno lo consiguiera, es posible que alguien se 
colocara de esta manera. Sin embargo, dichosos aquellos que no tenían nada que ofrecer o quienes sabían 
guardarse de semejante ansiedad. 

La sumisión al destino, la renuncia absoluta a toda veleidad de organizar la pròpia existència, la conciencia 
de que no nos es dado adivinar qué serà mejor o peor, pero de que es fàcil dar un paso del que algún dia 
haya que arrepentirse, todo esto libera de modo parcial al preso de su yugo, le confiere serenidad e incluso 
cierta nobleza. 

Así pues, los presos yacían apilados unos sobre otros en las celdas, sus destinos se amontonaban por las 
habitaciones del bloque administrativo en fajos imposibles de revòlver y los capataces tomaban las carpetas 
del rincón màs accesible. Y así ocurría que unos zeks tenían que marchitarse dos o tres meses en aquella 
maldita Presnia, mientras que otros pasaban por ella con velocidad meteòrica. 

En Presnia (lo mismo que en otras prisiones de trànsito), el hacinamiento, la prisa y la confusión daban lugar 
a veces a una permuta de condenas. Los del Articulo 58 no corrían ese peligro, pues sus plazos de reclusión, 
por emplear la expresión de Gorki, eran Condenas con «C» mayúscula, concebidas con tanta envergadura 


que, si alguna vez llegaba a parecer que se acercaba su final, éste de todos modos nunca llegaba. En cambio, 
para los grandes ladrones y para los asesinos sí tenia sentido cambiarse de condena con algún delincuente 
común de poca monta. El cofrade se ponia en contacto con la víctima personalmente o a través de uno de sus 
sicarios y, muy solícito, se interesaba por él. Y éste, sin saber que un preso condenado a reclusión menor no 
debe hacer confidencias en una prisión de transito, contaba con toda inocencia que se llamaba, supongamos, 
Vasili Parfiónich Evrashkin, nacido en 1913, y que vivia en Semidub, su lugar de nacimiento; que su pena 
era de un ano, que lo habían condenado por negligència en el trabajo, con arreglo al Articulo 109. Luego, 
ese tal Evrashkin estaria durmiendo — o puede que permaneciera despierto, pero que en la celda hubiera 
barullo y muchos presos agolpados junto a la rendija por donde me ten la comida — y no tendría forma de 
abrirse paso hasta la puerta y oir qué nombres estaban susurrando en el pasillo, la lista de los que iban de 
traslado. Después aún gritarían una vez mas algunos de los apellidos desde la puerta para que se oyeran al 
fondo de la celda, pero no el de Evrashkin, porque apenas su nombre había sonado en el pasillo un cofrade, 
muy servicial (como que no saben serio cuando es preciso), había metido los morros por la ventanilla y 
había respondido ràpidamente en voz baja: «Vasili Parfiónich, 1913, aldea Semidub, Articulo 109, un ano», 
y había corrido por sus cosas. Mientras, el auténtico Evrashkin bostezaba, se tendia en el catre y esperaba 
resignado a que lo llamaran al dia siguiente, la semana siguiente, el mes siguiente, hasta que al final se 
atrevia a importunar al jefe de bloque: a mi por qué no me trasladan? (Durante todo este tiempo han 

estado llamando cada dia a un tal Zviaga por todas las celdas.) Y cuando al cabo de un mes, o de medio ano, 
tienen a bien pasar lista por expedientes, resulta que hay un historial de mas: el de un tal Zviaga, reincidente, 
doble asesinato, robo en un almacén, diez anos. Y sobra también un tímido preso que se hace llamar 
Evrashkin, pero como la fotografia es un tanto borrosa, harà las veces de Zviaga y habrà que encerrarlo en el 
campo disciplinario de Ivdel-lag, de otro modo habría que reconocer que en la prisión de transito han 
cometido un error. 

(Ahora ya no había modo de saber adonde se habían llevado al otro Evrashkin, pues las listas acompanan al 
convoy. Con una pena de un ano, es probable que fuera a parar a un campo de trabajos agrícolas, donde 
trabajaría sin vigilància y le descontarían tres días de condena por cada dia trabajado, o se habría evadido y 
llevaria ya tiempo en casa, o — esto es mas seguro — en la càrcel con una nueva condena.) Había también 
tipos extravagantes con penas cortas que las vendían por uno o dos kilos de tocino. Se hacían el càlculo de 
que luego habría una comprobación y se establecería su verdadera identidad. En parte no les faltaba razón. 

OM) 

En los anos en que el lugar de destino no figuraba en los expedientes penitenciarios, las prisiones de transito 
se convirtieron en mercados de esclavos. Se recibía muy bien en las prisiones de transito a los compradores, 
un término que, sin el menor matiz de soma, se oía cada vez con mayor frecuencia en pasillos y celdas. Del 
mismo modo que la indústria no podia permitirse esperar apàticamente a que llegaran los recursos asignados 
por la administración central y preferia enviar a sus propios corredores para acelerar y dar un espaldarazo a 
los tràmites, las autoridades del Gulag debían procurarse refuerzos por su cuenta, pues en las islas los 
nativos morían como moscas. No es que valieran un rublo, pero es que seguían constando en los estadillos y 
ello ponia en entredicho el cumplimiento del plan. 

Los compradores debían poseer ingenio y un buen ojo para saber escoger lo que se llevaban, no fuera a ser 
que les endosaran, entre las demàs cabezas, a invàlidos y enfermos desmedrados. Mal comprador era aquel 
que elegia las partidas guiàndose por los expedientes: un mercader concienzudo debía exigir que hicieran 
desfilar ante él la mercancía en carne y hueso, mas aún, en cueros. Así mismo era como lo decían, sin 
sonreír: la mercancía. «jVamos a ver qué mercancía os han traído!», decía un comprador en «la estación» de 
Butyrki mientras examinaba a conciencia a Ira Kalina, una muchacha de diecisiete anos en la que había 
puesto los ojos. 

Si es que llega a evolucionar la naturaleza humana, no lo hace mucho mas deprisa que el perfil geológico de 
la Tierra. Y aquella curiosidad, delectación y ansias de probar que sentían los tratantes hace veinticinco 
siglos en los mercados de mujeres con toda seguridad dominaba también, en 1947, a los funcionarios del 
Gulag en la prisión de Usman, cuando una veintena de hombres con uniformes del MVD se colocaban tras 
unas mesas cubiertas con sàbanas (para darle a aquello alguna ceremoniosidad, pues pese a todo les 
resultaba incomodo) mientras un grupo de reclusas después de haberse desnudado por completo en un box 



contiguo, pasaba ante esos oficiales sin calzado siquiera, teniendo que darse la vuelta, detenerse y responder 
preguntas. «jBaja las manos!», ordenaban a las que habían adoptado la púdica pose de las estatuas clàsicas 
(y es que no podían elegir a la ligera a sus concubinas y a las de quienes les rodeaban). 

Distintas manifestaciones anunciaban al recién llegado la lucha del manana en los campos y esta pesada 
sombra ocultaba al novato los inocentes goces espirituales de la prisión de transito. 

Durante un par de noches tuvimos en nuestra celda de Presnia a un preso con destino especial que estuvo 
echado a mi lado. Ir con destino especial quería decir que la administración central había expedido al preso 
con una cèdula que le seguia de un campo a otro y en la que se hacía constar que, por ejemplo, era técnico 
de la construcción y que sólo como tal se le podia utilizar en el nuevo lugar de reclusión. El preso con 
destino especial viaja en un vagón-zak como todos los demàs y en las prisiones de transito lo encierran en 
las celdas comunes, pero su alma no tiembla: la cèdula lo protege, no lo llevaran a talar bosques. 

Una expresión cruel e intrèpida era el rasgo principal de este presidiario, que había cumplido ya la mayor 
parte de su condena. (No sabia yo aún que con el tiempo en todos nuestros rostros se grabaría la misma 
expresión, pues ésas son las facciones nacionales de los islenos del Gulag. Las personas con expresión dulce 
y benèvola mueren pronto en las islas.) Contemplaba él nuestros primeros forcejeos con una sonrisa irònica, 
como se contempla a unos cachorros de dos semanas. 

^Qué nos espera en el campo? Compadecido de nosotros, decidió instruirnos: 

— Desde el primer momento en el campo, todo el mundo procurarà enganaros y robaros. [No os fiéis de 
nadie mas que de vosotros mismos! Estad siempre vigilantes, no sea que tengàis a la espalda a alguien 
dispuesto a echaros una dentellada. Hace ocho anos llegué yo al campo de Kargopol tan ingenuo como ahora 
vosotros. Nos bajaron del tren y la escolta se dispuso a conducirnos: diez kilómetros hasta el campo sobre 
nieve profunda y mullida. Se acercaron tres trineos. Un hombre fuerte, de mediana edad, al que la guardia no 
impidió acercarse, nos anuncio: «jAmigos, dadme vuestras cosas, que os las llevaremos!». Nosotros 
recordamos que en los libros siempre llevan la impedimenta de los presos en carros, así que pensamos: 
bueno, pues no son tan inhumanos en este campo, mira, alguien hay que se preocupa. Dejamos nuestras 
cosas. Partieron los trineos. Eso fue todo. Nunca mas volvimos a ver nada. Ni siquiera los sacos vacíos. 

— ^Pero cómo puede ser esto? lO es que allí no hay ley? 

— No hagàis preguntas estúpidas. jPues claro que hay ley! La ley de la taiga. Pero justícia nunca la ha 
habido en el Gulag ni la habrà. Este caso en Kargopol es justamente el símbolo del Gulag. Y acostumbraos 
también a otra cosa: en el campo nadie hace nada porque sí, nadie mueve un dedo por buena voluntad. Por 
todo hay que pagar. Si os ofrecen algo desinteresadamente, sabed que es una trampa, una provocación. Y lo 
mas importante: jGuardaos de los trabajos comunes! jRehuidlos desde el primer dia! Quien va a los 
comunes el primer dia està perdido para siempre. 

— óLos trabajos comunes? 

— Es el trabajo principal que se lleva a cabo, la base de la vida en el campo. Con ellos se ocupa al ochenta 
por ciento de los presos. Y revientan todos, todos. Y cuando llegan otros nuevos, derechitos a los 
«comunes». Ahí dejaréis vuestras últimas fuerzas. Y siempre estaréis hambrientos. Siempre calados. Sin 
calzado. Y os timaràn con el peso de la ración. Y con cualquier otra cosa que pueda medirse. Os daràn los 
peores barracones. Y nadie os atenderà si caéis enfennos. En un campo sólo puede vivir el que no va a los 
comunes. jEvitad a cualquier precio que os manden a los comunes! [Desde el primer dia! 

[A cualquier precio! ; A cualquier precio...? En Kràsnaya Presnia tomé buena nota de estos consejos, nada 
exagerados, de aquel cruel preso con destino especial. Olvidé sólo preguntarle: ^Cuan alto es el precio? 
^Hasta què extremo podia pujar? 



3. Las caravanas de esclavos 


Viajar en un vagón-zak es un via crucis, ir en un cuervo, un calvario, y pronto se convierte también en un 
suplicio la prisión de transito. jCuànto mejor seria ahorrarse todo esto y llegar al campo directamente en los 
vagones rojos! 

En este caso, como siempre, los intereses del Estado coinciden con los del individuo. Para el Estado también 
resulta preferible expedir a los condenados hacia los campos por ruta directa, sin sobrecargar los 
ferrocarriles que enlazan los grandes centros urbanos, la red de carreteras y el personal de las prisiones de 
transito. Hace ya tiempo que el Gulag lo ha comprendido y asimilado perfectamente: son las caravanas rojas 
(compuestas de vagones de ganado rojos), caravanas de gabarras, y donde no haya via férrea ni fluvial, 
caravanas a pie (no se permite a los presos explotar el trabajo de los caballos y los camellos). 

Los trenes rojos son rentables siempre que en algún lugar cercano haya tribunales sesionando a marchas 
forzadas, o cuando alguna prisión de transito està llena hasta los topes, es decir, siempre que puedan 
expedirse grandes masas de presos de una sola vez. Así fueron trasladados millones de campesinos en los 
anos 1929-1931. Así se arranco a todo Leningrado de Leningrado. Así se pobló Kolymà en los anos treinta. 

Todos los días la capital de nuestra patria, Moscú, (T125) vomitaba uno de estos trenes en dirección a 
Soviétskaya Gavan, hacia el puerto de Vanino. Y cada capital de provincià enviaba igualmente trenes rojos, 
aunque no cada día. Así deportaron en 1941 a toda la República de los alemanes del Volga hacia Kazajstàn, 
y a partir de entonces hicieron lo mismo con los demàs pueblos. En esos mismos trenes trajeron en 1945 a 
los hijos e hijas pródigos de Rusia, desde Alemania, Checoslovaquia, Àustria, o simplemente a aquellos que 
habían llegado por sus propios medios hasta nuestras fronteras occidentales. Y en 1949 transportaran así a 
los del Articulo 58 hasta los Campos Especiales. 

Los vagón-zak se atienen al horario gris de los ferrocarriles, toda vez que los vagones rojos circulan al 
amparo de una orden que cae de las alturas y viene firmada por algún importante general del Gulag. El 
vagón-zak no puede tener como destino un lugar deshabitado, su final de trayecto ha de ser una estación, y 
aunque se trate de un lugarucho de mala muerte, ha de poder descargar en una prisión preventiva techada. 
En cambio el tren rojo puede llegar hasta un lugar desierto y ahí donde se detenga, inmediatamente habrà 
surgido del mar — el mar de la estepa o de la taiga — una nueva isla del Archipiélago. 

Carece de importància que un vagón rojo no sea apto en absoluto para el transporte de presos, o que no lo 
sea de inmediato, porque se puede acondicionar, aunque no del modo que tal vez imagine el lector, es decir, 
barriéndolo y limpiando el carbón o el yeso que transportaba antes de cargar personas en él. Esto no siempre 
se hacia. Tampoco nos referimos a que fuera invierno y hubiera que taponar las rendijas e instalar una 
estufa. (Cuando ya se había tendido el tramo de Kniazh-Po-gost a Ropcha, pero aún no se había incorporado 
a la red general de ferrocarriles, empezaron a transportar presos por este ramal en furgones sin estufa ni 
literas. En pleno inviemo, los zeks yacían sobre el suelo cubierto de nieve helada y no se les daba comida 
caliente, ya que el tren era capaz de cubrir el trayecto en menos de veinticuatro horas. Imagine el lector que 
està tendido en esas condiciones y que resiste las dieciocho o veinte horas, jhabrà sobrevivido!) 

Veamos en qué consiste el acondicionamiento de los vagones: se comprueba la integridad y resistència de 
suelos, paredes y techos; se enrejan a conciencia las pequenas ventanillas; se perfora un desagüe en el suelo 
y se refúerza especialmente con una chapa de hierro, sin escatimar clavos; se distribuyen de forma uniforme 
por el convoy, intercalàndolos cada cuanto sea necesario, unos vagones-plataforma (en los que iràn los 
puestos de guardia con ametralladoras), y si se dispone de pocas plataformas, se construyen tantas como 
falten; se instalan escalas para acceder a los techos; se estudia el emplazamiento de los reflectores y se 
asegura un suministro eléctrico a toda prueba; se fabrican mazas de madera de mango largo; se engancha un 
coche de pasajeros, o en su defecto, un vagón de mercancías bien acondicionado y caldeado, para el jefe de 
la guardia, el oper y la escolta; se montan unas cocinas para la escolta y para los presos. Sólo después de 
llevadas a cabo estas operaciones se puede ir vagón por vagón y escribir con tiza, de cualquier manera: 
«mercancías especiales», o bien «productos perecederos». (En El vagón N° 7, Evguenia Guinzburg ofirece 
una viva descripción de un traslado en vagones rojos, por lo que podemos evitamos aquí entrar en detalles.) 



Concluida la preparación del convoy, llega el momento de embarcar a los presos, una compleja operación 
militar. Durante la misma deben alcanzarse obligatoriamente dos importantes objetivos: ocultar el embarque 
a la población y aterrorizar a los presos. 

Ocultar el embarque a los ciudadanos es necesario porque el tren transporta unos mil presos de una sola vez 
(por lo menos se enganchan veinticinco vagones), no se trata, pues, del pequeno grupo de un vagón-zak, que 
puede cargarse en publico. Por supuesto, nadie ignora que se producen detenciones cada dia y a cada hora, 
pero no se debe horrorizar a la gente con el espectàculo de tantos presos juntos . En 1938, en Orel ya era 
imposible ocultar que no había casa donde no se hubieran llevado a alguien; ademàs, la plaza de delante de 
la càrcel estaba inundada de carros con mujeres que lloraban, igual que en el cuadro La mariana de la 
ejecución de los streltsti de Súrikov. (jAh, quién nos pintarà estas escenas algún dia! Pero no cuentes con 
ello: no està de moda, no es lo que se lleva...) 

Sin embargo, no había que mostrar a nuestros ciudadanos soviéticos que bastaban veinticuatro horas para 
llenar un convoy (y en Orel, aquel ano, lo conseguían dia tras dia). Y mucho menos debía ver esas cosas la 
juventud: los jóvenes son nuestro futuro. Por ello, sólo de noche, cada noche, todas las noches, y así durante 
meses, se enviaba de la càrcel a la estación una oscura columna de reclusos a pie (los cuervos estaban 
ocupados practicando nuevos arrestos). Pero las mujeres lo advertían, de algún modo se enteraban y acudían 
de noche a la estación desde todos los rincones de la ciudad, estaban al acecho del convoy, que permanecía 
en una via de estacionamiento, corrían a lo largo de los vagones tropezando con las traviesas y los rieles, y 
gritaban junto a cada vagón: ^Està aquí Fulano de Tal? ^Habéis visto a Fulano? Corrían hasta el siguiente y 
llegaban nuevas mujeres ante ese mismo vagón: ^Està aquí Mengano? Y de pronto llegaba una respuesta del 
interior del vagón precintado: «jSoy yo! jEstoy aquí!». O bien: «jSiga buscando! jVa en otro vagón!». O 
también: «jEscuchadme, mujeres! ;Mi mujer vive aquí mismo, cerca de la estación, corred a decírselo!». 

Estas escenas, indignas de nuestro tiempo, sólo servían para denunciar la incapacidad de quienes 
organizaban los embarques. Pero hay que saber aprender de los errores: a partir de cierta noche un generoso 
cordón de perros que grunían y ladraban rodeaba los convoyes. 

También en Moscú, ya se trate de la vetusta Srétenka (ahora ya ni los presos la recuerdan), o de Kràsnaya 
Presnia, el embarque en los trenes rojos se hace exclusivamente de noche, es toda una ley. 

Sin embargo, por màs que la escolta haya decidido prescindir del astro de la manana y su brillo innecesario, 
no por ello renuncia a emplear unos soles nocturnos: los reflectores. Resultan cómodos porque se pueden 
concentrar ahí donde hace falta: en el racimo de presos atemorizados, que esperan sentados la orden: «jLos 
cinco siguientes, en pie! ;Al vagón, paso ligero!». (jSiempre a paso ligero! Para que el preso no mire a su 
alrededor, para que no reflexione, para que corra como si lo persiguiera una jauría, para que su único 
pensamiento sea no tropezar y caerse.) A paso ligero. Por ese senderillo desigual. Por la escalerilla por la 
que trepan al vagón. Los haces de luz fantasmagóricos y hostiles no se limitan a iluminar: son parte 
importante de la escenografia de la intimidación, al igual que los gritos estridentes, las amenazas, los golpes 
de culata sobre los rezagados; al igual que la orden: «jSentados en el suelo!». (Y a veces, como en la plaza 
de la estación del mismo Orel: «jDe rodillas!», y mil hombres se arrodillan cual una nueva especie de 
peregrinos); al igual que la carrerilla hacia el vagón, completamente inútil pero muy importante para lograr 
el efecto de terror; al igual que el fiero ladrido de los perros; al igual que los canones apuntando (de fúsil o 
de metralleta, según la dècada). Lo esencial es aplastar y aniquilar la voluntad del preso, para que ni siquiera 
piense en la huida, para que tarde aún mucho en darse cuenta de que tiene una nueva ventaja: haber pasado 
de una càrcel de piedra a un vagón de escuàlidas tablas. 

Para embarcar de noche a un millar de hombres en vagones con tanta precisión, es preciso que antes, en la 
càrcel, los hayan sacado de las celdas y preparado para el traslado, empezando la manana del dia anterior. 
Por su parte, la escolta debe hacerse cargo de ellos en la pròpia càrcel, un riguroso procedimiento que se 
alarga todo el dia, pues hay que mantenerlos apartados durante largas horas fuera de las celdas, en el patio, 
sentados en el suelo, para no confundirlos con los que se quedan. Por tanto, para los presos el embarque 
noctumo no es sino alivio tras una jornada agotadora. 



Ademàs de lo que ya es habitual — pasar lista, controles, rapados, desinfecciones y banos —, la preparación 
para el traslado consiste fundamentalmente en un pasamanos (es decir, un cacheo) general. De éste no se 
encargan los guardias de la càrcel, sino la escolta que recibe a los presos. De acuerdo con el reglamento de 
traslados en vagones rojos, y también según sus propias consideraciones estratégicas, tras el registro a los 
presos no debe quedaries nada que pueda contribuir a una fuga: hay que quitarles todo objeto punzante o 
cortante; todo lo que sea polvo (dentífrico, azúcar, sal, tabaco, té) para que no puedan cegar con ello a los 
soldados de escolta; todo cordel, bramante, cinturón o similar que pueda ser utilizado para evadirse (por 
tanto, también las correas. De ahí que corten las correas que sujetan la pròtesis de un cojo y que el invalido 
deba echarse al hombro la piema artificial y avanzar a saltos aguantado por sus vecinos). Según el 
reglamento, lo demàs — los objetos de valor y las maletas — se carga en un furgón-consigna especial y se 
devuelve a su propietario al final del trayecto. 

Mas poco obligan las débiles instrucciones llegadas de Moscú a una escolta que se encuentran en Vólogda o 
Kúibyshev. No así el poder de la escolta sobre los presos, que sí es bien tangible y resulta crucial para la 
consecución del tercer objetivo de toda operación de embarque: confiscar, en buena justícia y en beneficio 
de los hijos de las masas populares, todo cuanto de valor puedan poseer los enemigos del pueblo. «jSentados 
en el suelo!», «jDe rodillas!», «jDesnudarse!», en estas ordenes reglamentarias de la escolta se condensa un 
principio de poder ineluctable. Un hombre desnudo pierde todo el aplomo, no puede erguirse orgullosamente 
y dirigirse de igual a igual a un hombre que va vestido . 

Y empieza el registro (Kúibyshev, verano de 1949). Los hombres desnudos avanzan con sus enseres y ropa 
en las manos. A su alrededor, una multitud de soldados armados y en estado de alerta. No parece que los 
lleven de traslado, sino que vayan a fúsilarlos o a pasarlos por la càmara de gas, y en este estado de ànimo 
una persona deja de preocuparse por sus propiedades. La escolta actúa con expresa brutalidad, con grosería, 
sin pronunciar una sola palabra con sencillo timbre humano; su objetivo es asustar y oprimir. Se sacuden las 
maletas (las cosas salen rodando por los suelos) y se apilan en un montón aparte. Las pitilleras, billeteros y 
otros míseros «objetos de valor» que pueda llevar un preso son apartados y arrojados anónimamente en un 
barril que hay al lado. (El hecho de que no sea una caja fuerte, ni un baúl, ni una caja, sino precisamente un 
barril, desmoraliza en particular a los hombres desnudos — vaya uno a saber por qué — y hace que parezca 
vana toda protesta.) Y no le queda mas al hombre desnudo que apresurarse a recoger del suelo sus harapos 
ya cacheados, hacer con ellos un hatillo o envolverlos en la manta. ^Las botas de fieltro? jPuedes 
entregarlas, échalas aquí y firma en la lista! (jNo te dan ningún recibo, eres tú quien debe certificar que las 
has arrojado al montón!) Y cuando, ya al anochecer, sale del patio de la càrcel el último camión de presos, 
éstos pueden ver cómo los soldados de escolta se precipitan sobre el montón para escoger las mejores 
maletas de piel, cómo eligen las mejores pitilleras del barril. 

Después vendràn por su botin los carceleros, y, tras ellos, los enchufados de la prisión. 

jEn esto consisten, pues, las veinticuatro horas que preceden a la carga en un vagón de ganado! Pero ahora 
por fin se encaraman aliviados los presos y pueden apoyar sus cabezas en las astillosas tablas a guisa de 
literas. jPero de qué alivio puede hablarse! [Qué vagón caldeado, ni qué ocho cuartos! El preso se encuentra 
de nuevo atrapado en una tenaza, entre el frío y el hambre, la sed y el terror, los cofrades y la escolta. 

Si en el vagón hay cofrades (naturalmente, en los convoyes rojos tampoco viajan separados), éstos ocupan 
como siempre los mejores sitios, en las literas superiores junto a la ventanilla. Esto en verano. ;Y dónde 
creen que se instalan en inviemo? Pues alrededor de la estufa, naturalmente, formando un estrecho circulo 
alrededor. Como recuerda el ex ladrón Minàyev, (161) en 1949 con un frío de perros entregaron a su «vagón 
acondicionado» tres cubos de carbón para todo el camino de Vorónezh a Kotlàs (se tardaban varios días). 
Los cofrades no sólo ocuparon su sitio alrededor de la estufa, no sólo quitaron a los panolis toda la ropa de 
abrigo para ponérsela ellos, sino que tampoco le hicieron ascos a los peales de los panolis y se los sacaron 
para enrollàrselos en sus pies de ladrón. «;Hoy muérete tú, que yo me espero a mariana!» Pero aún peor es 
con la comida: los cofrades administran la ración de todo el vagón y se quedan con lo mejor o lo que màs les 
convenga. Loschilin recuerda un traslado Moscú-Perebory de tres días, en 1937. Al tratarse de sólo tres días 
no se guisó nada en el tren y sólo distribuyeron comida fría. Los ladrones se quedaban todo el caramelo pero 
pennitían que los presos se repartieran el pan y los arenques: eso quiere decir que no estaban hambrientos. 




Pero cuando hay rancho caliente, los ladrones chupan el bote y se hacen cargo de la balanda (como en el 
traslado Kishiniov-Pechora en 1945, que duró tres semanas). Los cofrades tampoco desdenan el simple 
pillaje en ruta: a un estonio le vieron los dientes de oro, lo derribaron y se los arrancaron con un hurgón. 

Los zeks consideran que una de las ventajas de los trenes rojos es la comida caliente. Los convoyes se 
detienen en estaciones apartadas (siempre en un lugar donde el pueblo no se entere) y entonces distribuyen 
balanda y kasha por los vagones. Pero hasta la comida caliente saben daria de modo que se te amargue el 
alma. Unas veces (como en ese convoy de Kishiniov) vierten el bodrio en los mismos cubos con que 
reparten el carbón. jY no hay con qué lavarlos! Porque en el tren el agua potable va racionada, es un bien 
aún mas escaso que la balanda. De modo que hay que comérsela apartando las partículas de carbón. Otras 
veces, al traer la kasha y la balanda dan bastantes escudillas de menos, por ejemplo, veinticinco en lugar de 
cuarenta, y ordenan acto seguido: «jAprisa! jAprisa! jAún nos quedan mas vagones, no sois los únicos en el 
tren!». ^Cómo comer? ^Cómo repartir? Es imposible distribuir equitativamente por escudillas, por lo tanto 
hay que poner menos, a ojo, para no pasarse. (Los primeros gritan: «jRemuévelo bien, remuévelo!»; en 
cambio, los últimos callan: lo que quede en el fondo serà mas espeso.) Los primeros comen y los últimos 
esperan: ja ver si se dan prisa! Estan hambrientos y el bodrio que queda en el cubo està enfriàndose. 
Entretanto los de fuera ya les estàn metiendo prisa: « ( ;,Quc, habéis terminado? ;,0 es que aún tenéis para 
rato?». Pero todavía hay que servir a los del segundo turno, ni màs ni menos, ni màs espeso ni màs claro que 
a los del primero. Ahora se trata de medir bien el sobrante y repartirlo en una escudilla para cada dos. 
Durante todo este tiempo, màs que comer, los cuarenta hombres vigilan el reparto y se consumen de 
impaciència. 

No se preocupan de calentar el vagón, no hay protección contra los cofrades, apenas dan de beber ni de 
comer..., pero es que ni donnir dejan siquiera. 

Durante el día, los centinelas puede ver perfectamente todo el tren y el trecho de via que va quedando atràs, 
pueden cerciorarse de que nadie haya saltado por un lado y se haya tendido entre los ralles. En cambio, por 
la noche la vigilància los trae de cabeza: en todas las paradas los centinelas golpean ruidosamente cada 
tablero del tren con mazas de madera de mango largo (el modelo estàndar en todo el Gulag): <;,A ver si los 
habràn aserrado? En algunas paradas hasta abren de par en par la puerta del vagón y enfocan el interior con 
una lintema, cuando no con el haz del reflector: «jlnspección!». Esto significa: ponte de pie de un brinco y 
prepàrate a córrer hacia la derecha o hacia la izquierda, según te manden. Se precipitan al interior del vagón 
unos soldados con mazas (mientras, otros forman fuera un semicírculo con las metralletas al brazo) y 
ordenan: jA la izquierda! O sea, que los de la izquierda se quedan en su sitio y los que estàn en la parte 
derecha deben venir corriendo, saltando como pulgas y amontonarse unos sobre otros, como mejor puedan. 
Al que no esté àgil, al que se distraiga, le propinan un mazazo en los costados, en la espalda, jpara que le 
eche màs ànimo! Y las botas de los soldados pisotean los míseros camastros, revuelven entre los harapos, 
iluminan y golpean con las mazas para ver si han serrado alguna tabla. ^Que no? Pues en ese caso, los 
soldados se ponen en el centro del vagón y hacen pasar a los presos de izquierda a derecha para hacer un 
recuento: «jUno! jdos! jtres!...». Para contarlos bastaria simplemente irlos senalando con el dedo, pero es 
que así no daria miedo. No, la cuenta es màs evidente, màs exacta, enèrgica y ràpida si viene acompasada 
con otros cuantos mazazos, esta vez en los costados, en los hombros, en la cabeza, donde sea. Termina el 
recuento: hay cuarenta. 

Queda ahora revòlver, iluminar y volver con los mamporrazos en la parte izquierda. Ya està, ya se han 
marchado, ya han cerrado el vagón. Ahora podremos dormir hasta la pròxima parada. (No se puede decir 
que el celo de la escolta carezca de fundamento, porque algunos, los màs hàbiles, logran evadirse de los 
vagones rojos. A veces el soldado que va golpeando los tableros descubre uno que ya han empezado a 
aserrar. O bien, por la manana, cuando distribuyen la balanda, el soldado advierte entre tantos rostros sin 
afeitar algunos bien rasurados. De inmediato rodean el vagón, armados con metralletas: «jVenga, los 
cuchillos!». Y es que, en el fondo, cofrades y aguachirris son un poco presumidos y les «fastidia» ir mal 
afeitados. Pero ahora van a tener que pasarse sin el rapabarbas (la navaja, para entendernos). 


El convoy rojo se diferencia de los demàs trenes directos de largo recorrido en que los que suben a él nunca 
saben si llegaràn a apearse. Cuando en Solikamsk (en 1942) descargaron un convoy procedente de las 



càrceles de Leningrado, todo el terraplén quedó cubierto de cadàveres, sólo unos pocos habían llegado vivos. 
En los inviernos de 1944-1945 y de 1945-1946, los transportes de presos procedentes de los territorios 
liberados — ya fueran del Bàltico, Polonia, Alemania o rusos de Europa — iban sin estufas y llegaban a la 
aldea de Zhelez-Nodorozhni (Kniazh-Pogost), así como a todos los nudos ferroviarios importantes del norte, 
desde Izhma a Vorkutà, con un vagón o dos de cadàveres. Esto significa que por el camino los retiraban 
meticulosamente de cada vagón y los trasladaban a otros, reservados a los muertos. 

Aunque no siempre era así. Con frecuencia, en la estación de Sujobezvódnaya (Unzh-lag) no se sabia 
cuàntos habían quedado con vida hasta que abrían las puertas al detenerse el tren. El que no salía por su 
propio pie era que estaba muerto. 

Un traslado en invierno es terrible y mortal, porque bastante tiene la escolta con mantener la vigilància para 
encima andar acarreando carbón para veinticinco estufas. Pero es que cuando hace calor los traslados 
tampoco son ninguna delicia: de las cuatro pequenas ventanillas, dos estàn cerradas a cal y canto, el techo 
del vagón se recalienta y el cuerpo de guardia no va a romperse el espinazo trayendo agua para mil hombres 
cuando, recordemos, son incapaces de dar de beber ni a un solo vagón-zak. Por ello, en opinión de los 
presos, abril y septiembre son los mejores meses para los traslados. Pero hasta la mejor estación del ano 
resulta corta cuando el viaje dura tres meses (Leningrado-Vladivostok, 1935). 

Cuando se calcula que el viaje va a ser largo, debe organizarse la educación política de los milites, así como 
la curación de las almas cautivas: en esta clase de trenes viaja en vagón aparte un compadre, un delegado 
operativo. Este ha hecho sus preparativos ya en la càrcel, con mucha antelación, y el resultado es que los 
presos no se embuten al tuntún en los vagones, sino con arreglo a unas listas que llevan su visto bueno. Es él 
quien confirma al sindico de cada vagón. Es él quien instruye y sitúa en cada uno a un soplón. En las 
paradas largas encuentra cualquier pretexto para hacer salir del vagón a uno o al otro para enterarse de qué 
se habla ahí dentro. Un oper se sentiria avergonzado si concluido el viaje no pudiera presentar algún 
resultado concreto, y por ello, durante el trayecto somete a alguno de los trasladados a una nueva instrucción 
sumarial. Y así, sin comerlo ni beberlo, el infeliz llega a destino con una nueva condena a cuestas. 

Pensàndolo mejor, jmalditos sean también los trenes rojos de ganado! jMalditos sean, por mas que te lleven 
directo y te eviten los transbordos! Quien haya viajado en ellos no los olvidarà. jAsí lleguemos al campo 
cuanto antes! jAy si hubiéramos llegado ya! El ser humano està hecho de esperanza y de impaciència. [Ni 
que en el campo fueran los oper màs condescendientes o los soplones tuvieran màs escrupulós! jAl 
contrario! Como si no fueran a recibirnos arrojàndonos al suelo con las mismas amenazas y acosàndonos 
con perros: «jSentados!». Como si no fuera a haber tanta o màs nieve en el suelo del campo que la que ya se 
ha estado colando en el vagón. Como si al llegar desembarcàramos ya en nuestro punto de destino y no 
debieran transportamos aún en plataformas descubiertas por un ferrocarril de via estrecha. QY cómo llevar a 
los presos en vagones abiertos? ^Cómo vigilarlos? Toda una tarea para la escolta. 

Pues así es como se hace: nos ordenan tendemos muy juntos unos con otros, y nos cubren con una gran lona, 
como a los marineros del Potiomkin ( T126) antes de ametrallarlos. jY aún gracias que nos echen una lona! 
En un mes de octubre, en el norte, Oleniov y sus compaheros tuvieron que pasarse un dia entero sentados en 
esas platafonnas porque los habían embarcado pero no había llegado la locomotora. Primero les llovió y 
después bajó la temperatura, de modo que a los zeks se les congelaron los harapos encima.) 

Una vez puesto en marcha, el pequeno tren se bambolea, los tablones que bordean la plataforma crujen y se 
parten. Con el vaivén, alguno acaba siendo arrojado bajo las ruedas. Y ahora un acertijo: si a partir de 
Dudinka hay que recórrer cien kilómetros de via estrecha en plataformas descubiertas bajo un frío polar, 
^dóndc se instalaràn los cofrades? Respuesta: en el centro de cada plataforma, porque así el ganado los 
calienta por todas partes y no hay riesgo de caer a la via. Correcto. Otra adivinanza: ( ;,Quc es lo que pueden 
ver los presos al ténnino de su viaje en ese tren de via estrecha (1939)? «jAlgún edificio quizà? No, no hay ni 
uno solo. ^Refúgios excavados bajo tierra? Sí senor, pero ya estàn ocupados, no son para ellos. lO sea que 
lo primero que tienen que hacer nada màs llegar es cavarse un hoyo? No, hombre, ^cómo se puede cavar la 
tierra durante el inviemo polar? A cavar se va a la mina, a extraer metal. Y entonces, ^dónde van a vivir? 
^Cómo que vivir? Ah, sí, vivir... Vivir, viviràn en tiendas de campana. 



Pero no siempre habrà que seguir viaje en un tren de via estrecha, ^vcrclad? Claro que no. 

Veamos cómo también es posible llegar directo al lugar de destino: estación de Ertsevo, febrero de 1938. 
Abren los vagones en plena noche. Se encienden hogueras a lo largo del tren. Junto a ellas, sobre la nieve, 
tiene lugar la descarga, el recuento, la formación y de nuevo un recuento. Temperatura: treinta y dos grados 
bajo cero. El traslado viene de la cuenca del Donets, los presos han sido detenidos en verano y por tanto 
calzan zapatos, escarpines o sandalias. Intentan acercarse a la lumbre para entrar en calor pero los echan de 
allí: las fogatas no estan para eso, sino para dar luz. Desde el primer momento se les entumecen los dedos. 
La nieve se introduce en su calzado ligero y ni siquiera se funde. No hay compasión. Se oye una orden: 
«[Firmes! [A formar! Un paso a la derecha... un paso a la izquierda... sin previo aviso, (T127) [En marcha!». 

Los perros ladran, tensan las cadenas al oir su orden preferida, al sentir aquel momento emocionante La 
columna se pone en movimiento — abrigados con pellizas cortas los soldados, con sus ropas de verano 
aquellos infelices — y empiezan a caminar por un sendero de nieve profunda, que nadie ha pisado hasta 
ahora, hacia algún lugar de la oscura taiga. Por delante no se ve ni una sola luz. Llamea la aurora boreal, la 
primera que ven y seguro que también la última... El hielo hace crujir los abetos. Y esos hombres 
pràcticamente descalzos hollan la nieve, abriéndose camino con las plantas de los pies, con las pantorrillas 
entumecidas. 

O por ejemplo, la llegada al Pechora en enero de 1945. («jNuestros ejércitos han tornado Varsòvia! 
[Nuestras tropas han aislado la Prusia Oriental!») Un desierto campo nevado. Arrojados de los vagones, los 
presos se sientan en la nieve de seis en seis, los estan contando durante un buen rato, pero se equivocan y 
vuelven a empezar. Les hacen levantar y recórrer seis kilómetros por la nieve virgen. El traslado viene 
también del sur, de Moldavia, y todos llevan calzado de cuero. Dejan que los perros vayan por detràs, 
pegados a la columna, de modo que azuzen a los zeks de la última fda poniéndoles las patas en la espalda, 
echàndoles en la nuca su aliento de mastín (entre los últimos marchaban dos sacerdotes: el padre Fiódor 
Floria, un canoso anciano, y el joven padre Víktor Shipo-vàlnikov, que lo sostenia). [Pues vaya una forma 
de usar los perros! Pues no, màs bien habría que decir jvaya autodominio el de los mastines, con lo que les 
gusta hincar el diente! 

Finalmente, llegan a destino. Sala de banos antes de ingresar en el campo. Deben desnudarse en una caseta, 
atravesar el patio en cueros, a la carrera, y lavarse en otro barracón. Pero ahora ya se puede aguantar lo que 
sea: no han tenninado ya los peores tonnentos? [Lo importante es que ya hemos llegado! Anochece. De 

pronto se sabe que no hay sitio en el campo, que no estàn preparados para hacerse cargo de los nuevos. Así 
que después del bano, vuelta a formar, otra vez recuento, de nuevo rodeados de perros y a cubrir los mismos 
seis kilómetros arrastrando sus bàrtulos, sólo que ahora en la oscuridad, pateando la nieve de regreso hasta el 
tren. Pero durante esas horas las puertas de los vagones han estado abiertas y se ha helado su interior. En los 
vagones no queda ni rastro del mísero calor de antes y, ademàs, como han llegado al final del trayecto, ya se 
ha quemado todo el carbón y no hay de dónde sacar màs. 

Pasan, pues, la noche ateridos. Por la manana les dan de comer gobio seco (el que quiera beber que mastique 
nieve) y los conducen de nuevo por el mismo camino. 

[Pero, de todos modos, éste fue un caso afortunado! Porque el campo existia, y si no los admitían hoy los 
admitirían manana. Dado que los trenes rojos se caracterizaban por la posibilidad de tener un lugar desierto 
como punto de destino, no era raro que la llegada de los trasladados equivaliera a la inauguración de un 
nuevo campo. Así pues, bajo la aurora boreal, un tren puede simplemente detenerse en plena taiga y alguien 
clavar una tablilla en un abeto: «OLP N° 1» (Puesto de Campo Avanzado). Y allí se pasarían una semana a 
base de vobla seca y gachas de harina y nieve. 

Pero si el campo al que llegas lleva ya funcionando aunque sólo sea un par de semanas, aquello significa 
cierto confort, pues ya estàn en condiciones de dar comida caliente. Y aunque no haya escudillas, al menos 
ponen el primero y segundo plato juntos en una palangana de bano para cada seis. Los seis hombres 
formaràn un circulo (tampoco hay mesas ni sillas), dos sostendràn la palangana por el asa con la mano 
izquierda, y con la derecha comeràn cuando llegue su turno. ( ;,Que me estoy repitiendo, dice usted? ( ;,No era 



eso en Vogvózdino? Sí, pero también en Perebory en 1937 y es Loschilin quien ahora lo cuenta. No me 
repito yo, se repite el Gulag. 

...Y màs adelante pondràn a los novatos a disposición de unos jefes de cuadrilla escogidos entre los 
veteranos del campo, y en un abrir y cerrar de ojos éstos les habràn ensenado a buscarse la vida, a escurrir el 
bulto y enganar a los demàs. Y desde la primera manana iràn al trabajo, pues el reloj de la Època marcha 
siempre adelante y no puede esperar. [Ni que fuera esto el presidio zarista de Akatúi, con sus tres días de 
descanso para los recién llegados! (162) Poco a poco van floreciendo los bienes del Archipiélago, van 
tendiéndose nuevos ramales ferroviarios y los presos llegan ya en tren a muchos lugares hasta no hace 
mucho sólo accesibles por agua. 

No obstante, aún viven indígenas que cuentan cómo navegaron por el Izhma, igual que en la antigua Rusia, 
en galeras de cien hombres, y cómo ellos mismos remaron. Y cómo llegaban hasta el campo remontando el 
Pechora y el Usa en canoas. También enviaban zeks a Vorkutà en gabarras: hasta Adzvavom, el centro de 
transbordo de Vorkut-lag, en barcazas grandes y de allí se seguia diez días en lanchas de poco calado. La 
embarcación estaba infestada de piojos, hasta tal punto que la escolta permitía a los presos subir a cubierta 
de uno en uno para sacudirse los paràsitos y echarlos al agua. Había también traslados fluviales que no eran 
directos, pues había que hacer transbordos, sirgar las barcas desde la orilla o cubrir etapas a pie. 

También tenían allí sus propias prisiones de transito, a base de estacas y lonas o a veces con tiendas: Ust- 
Usà, Pomózdino, Shchelia-Yur. En estos ribazos (T128) regían usos propios. Cada uno de ellos tenia sus 
normas de vigilància y, naturalmente, ordenes particulares y manas propias ideadas por cada cuerpo de 
guardia, así como penalidades peculiares para los zeks. Pero no es éste lugar para describir esos lugares 
exóticos, y por tanto preferimos no abordar el tema. 

El Dvina septentrional, el Obi y el Yeniséi saben bien cuàndo llegaron los primeros presos en gabarras: 
durante la liquidación de los kulaks. Por ríos que fluyen directamente hacia el norte, en barcazas panzudas 
de gran capacidad: era el único modo de verter en las tierras muertas del norte toda aquella masa gris de la 
Rusia viva. Echaban a los hombres al casco de la barcaza, cual si fuera un barreno, y allí se amontonaban 
unos sobre otros y se movían como cangrejos en una cesta. Y los centinelas estaban arriba, en las bordas, 
como parapetados en un altozano. A veces transportaban toda esa masa a cielo abierto, a veces la cubrían 
con una gran lona, ya fuera para no verla o para vigilaria mejor, aunque desde luego no para resguardaria de 
la lluvia. Un trayecto en semejantes barcazas ya no era un transporte, sino una muerte a plazo fijo. 

Ademàs, apenas les daban de comer, y una vez arrojados a la tundra ya no les daban alimento alguno. Los 
dejaban para que murieran a solas con la naturaleza. 

A partir de 1940 los traslados en barcaza por el Dvina septentrional (y por el Vychegda) no sólo no 
disminuyeron, sino que cobraron muchísimo auge: por allí pasó la población liberada de Ucrania y 
Bielorrusia occidentales. En la sentina, los presos estaban de pie unos contra otros, y no sólo por espacio de 
veinticuatro horas. Orinaban en recipientes de vidrio que se pasaban de mano en mano hasta vaciarlos en los 
tragaluces; si se trataba de algo màs serio, se lo hacían en los pantalones. 

Durante décadas, el cabotaje en gabarras por el Yeniséi fue consolidàndose hasta convertirse en pràctica 
permanente. En los anos treinta se construyeron en Krasnoyarsk unos tinglados a la orilla del río y, bajo 
estos cobertizos, en las frías primaveras siberianas, los presos temblaban todo un dia y hasta dos esperando 
el embarque. (163) Las barcazas del Yeniséi destinadas al traslado de presos tienen como instalación fija una 
oscura sentina de tres plantas. Sólo la escotilla, donde està la escalerilla, deja pasar un poco de luz difusa. 
Para el cuerpo de guardia hay una caseta en cubierta. Los centinelas vigilan las salidas de la sentina y 
observan el agua, por si aparece alguien en la superfície. Los guardias no bajan jamàs a la sentina, por màs 
gemidos o gritos de socorro que oigan. Y nunca sacan a los presos a pasear por cubierta. 

En los traslados de 1937-1938 y de 1944-1945 (y es de suponer que también entre estas fechas) no se 
prestaba ayuda mèdica alguna a los de la bodega. En los «pisos», los presos yacían unos sobre otros en dos 
hileras: una hilera con la cabeza contra la borda y la otra con la cabeza en los pies de la primera hilera. En 



los pisos sólo se puede llegar hasta la cubeta pasando por encima de la gente. Y como no siempre permiten 
sacar los zambullos cuando es tiempo (jimagínese subir a cubierta un barril lleno de inmundicias por una 
escalerilla empinada!), la porqueria se desborda, el liquido se derrama por el suelo y gotea en los pisos 
inferiores. Y la gente sigue tendida en ese mismo suelo. 

La comida es balanda distribuïda por los pisos en unos toneles, y allí, en la perpetua oscuridad (tal vez hoy 
tengan ya electricidad), unos presos ayudantes la reparten alumbràndose con lamparillas de petróleo. En un 
traslado así, a veces para llegar a Dudinka hacía falta un mes. (Ahora, naturalmente, el viaje puede hacerse 
en una semana.) No era extrano que debido a los bancos de arena y a otras dificultades de la navegación 
fluvial el viaje se alargara mas de lo previsto, por lo cual los víveres embarcados no bastaban, y entonces no 
daban comida alguna durante varios días (y como es natural, después nadie les compensaba «lo perdido»). 

Mi avisado lector puede adivinar el resto sin mi ayuda: vista la situación, los cofrades ocupan el piso 
superior de la sentina, cerca de la escotilla, o sea, donde hay màs aire y luz. Controlan la distribución del pan 
siempre que les haga falta y si el traslado està siendo duro no se andan con remilgos y banan el santo chusco 
(es decir, se hacen con la ración del gris rebano). Durante el largo camino, los ladrones matan el tiempo 
jugando a los naipes, que ellos mismos se fabrican. Sacan para apuestas sometiendo a los panolis al 
pasamanos, o sea, cacheàndolos a todos a fondo, tanto a los de su sector de la gabarra como a los de 
cualquier otro. Durante cierto tiempo las cosas robadas se ganan y pierden varias veces a las cartas, pero 
luego se envían arriba, a la escolta. Sí, el lector lo ha adivinado: los cofrades echan alpiste a los guardianes 
y éstos se quedan los objetos robados o los venden en los embarcaderos y entregan a cambio comida a los 
ladrones. 

^Resistència? Sí la hay, aunque muy pocas veces. He aquí un episodio cuyo recuerdo se ha conservado. 
Ocurrió en 1950, en una barcaza de ésas, dispuesta de modo semejante, sólo que màs grande, una barcaza de 
cabotaje marítimo. Durante un transporte Vladivostok-Sajalín, siete muchachos desarmados, condenados por 
el Articulo 58, plantaron cara a los cofrades (todos perros), alrededor de ochenta (y como siempre, no iban 
desprovistos de cuchillos). Los perros ya habían registrado a toda la partida de presos en la prisión de 
trànsito «Tres-Diez» de Vladivostok. Los habían cacheado con minúcia — no peor que los carceleros, 
porque se conocen todos los escondrijos — pero sabían también que en un pasamanos siempre se escapa 
algo. Conscientes de esto, una vez en la sentina anunciaron arteramente: «El que tenga dinero puede 
comprar tabaco». Y Misha Grachov sacó tres rublos que llevaba escondidos en la cazadora guateada. 
Entonces uno de los perros, Volodka (T129) «el Tàrtaro», le increpo: «^Qué pasa, bujarrón, es que tú no 
pagas impuestos?». Y se echó sobre él para quitarle el dinero. Pero Pàvel (no se ha conservado el apellido), 
brigada del ejército, lo apartó de un empujón. Volodka «el Tàrtaro» le hizo la horquilla en los ojos, pero 
Pàvel lo derribó. En esto acudieron otros perros, unos veinte o treinta, pero en torno a Grachov y Pàvel se 
levantaron Volodia Shpakov, ex capitàn del ejército, Seriozha Potàpov, Volodia Reunov, Volodia Tre-tiujin, 
también ex brigadas del ejército, y Vasia Kravtsov. <;,Y qué pasó? El lance no pasó de unos cuantos 
punetazos por ambos bandos. 

Los cofrades habían hecho gala de su ancestral e intrínseca cobardía (que siempre camuflan bajo una 
màscara de dureza y desapego), o quizà fue que les estorbaba la proximidad del centinela (ocurrió debajo 
mismo de la escotilla), o tal vez que se reservaban para otra tarea de màs trascendencia social: se proponían 
adelantarse a los ladrones decentes y hacerse con el control de la prisión de trànsito de Aleksandrovsk (la 
misma que describe Chéjov) (T130) y de las obras de Sajalín (pero, naturalmente, no para ponerse ellos a 
trabajar). Lo cierto es que acabaron retrocediendo y que todo quedó en amenazas: «jCuando 
desembarquemos os vamos a hacer picadillol». (En resumen, que no hubo pelea ni hicieron «picadillo» a 
nadie. En la prisión de trànsito de Aleksandrovsk esperaba a los perros un contratiempo: ya estaba en manos 
de los «decentes».) 

Los barcos de vapor que van a Kolymà estàn organizados de manera semejante a las gabarras, si bien en 
ellos todo es a mayor escala. Por extrano que parezca, todavía siguen con vida algunos presos que en la 
primavera de 1938 partieron hacia allà en la cèlebre expedición del Krasin, que abría paso entre los hielos 
primaverales a un punado de viejos cascarones: el Dzhurma, el Kulu, el Nevostrói y el Dneprostrói, todos de 
vapor. 





Las sucias y frías sentinas se dividían también en tres plantas, pero ademàs, en cada una había literas de dos 
pisos hechas de estacas. No todo estaba a oscuras: había algún que otro farol o candil. Permitían a los presos 
de cada sector salir a cubierta por turno para pasear. Cada vapor transportaba a tres o cuatro mil hombres. 
Como el viaje duró mas de una semana, el pan cargado en Vladivostok se enmoheció, por lo cual hubo que 
reducir la ración de seiscientos gramos a cuatrocientos. Para comer también les daban pescado, y en cuanto 
al agua potable..., pues no hay nada que criticar, porque no la había, estaban atravesando dificultades 
temporales. A los rigores de un traslado fluvial, aquí había que anadir tempestades, mareos, hombres 
debilitados y abatidos que vomitaban. Carecían de fuerzas para levantarse y yacían entre los vómitos, todo el 
suelo estaba cubierto de una capa nauseabunda. 

Por el camino se produjo cierto episodio político. Los barcos debían atravesar el estrecho de La Perouse, 
muy próximo a las islas japonesas. Y he aquí que desaparecieron las ametralladoras de las torres, los 
soldados de escolta se vistieron de paisano, se cerraron las sentinas y se prohibió salir a cubierta. Ya en 
Vladivostok se había tenido la previsión de resenar en los documentos de embarque que transportaban — 
jno prisioneros, Dios nos libre! — sino mano de obra contratada para trabajar en Kolymà. Los buques 
avanzaron entre un enjambre de barcas y pequenas embarcaciones japonesas ajenas a toda sospecha. (En 
otro viaje, en 1939 sucedió el siguiente caso en el Dzhur-ma: los cofrades salieron de la sentina y 
consiguieron llegar al almacén, lo saquearon y luego le prendieron fuego. Ocurría esto precisamente cerca 
de las costas japonesas. Al ver que salía humo del Dzhurma los japoneses ofrecieron su ayuda, pero el 
capitàn la rehusó y j ni siquiera abrió las escotillas ! Cuando los japoneses se perdieron de vista, arrojaron 
por la borda los cadàveres de los asfixiados. No así los víveres, chamuscados y casi estropeados, que 
entregaron en el campo para rancho de los presos.) 

Han pasado algunas décadas desde entonces, jy cuàntas catàstrofes no habràn sufrido nuestros buques en 
todos los mares del mundo! Y eso, en circunstancias en que al parecer no transportaban zeks, sino simples 
ciudadanos soviéticos jPero siempre rechazan la ayuda, por culpa del secreto, vestido de orgullo nacional! 
[Que nos devoren los tiburones antes de aceptar vuestra mano! El secreto, ése es nuestro càncer. 

Ante Magadàn, el convoy quedó atorado en el hielo y ni siquiera el Krasin sirvió de nada (era demasiado 
pronto para la navegación, pero tenían prisa por entregar la mano de obra) El 2 de mayo desembarcaron a los 
presos sobre el hielo, lejos de la orilla. Ante los recién llegados se abría el poco halagüeno panorama del 
Magadàn de aquel entonces: montículos volcànicos desiertos, ni un solo àrbol, ni un matorral, ni pàjaros 
siquiera, sólo algunas casitas de madera y el edificio de Dalstrói, de un único piso. Sin embargo, seguían con 
esa farsa de la reeducación, seguían aparentando que no traían sacos de huesos para pavimentar Kolymà — 
el nuevo Dorado —, sino ciudadanos soviéticos provisionalmente aislados de los demàs, ciudadanos que 
volverían a la vida creadora, y los recibieron con música. La orquesta Dalstrói tocaba marchas y valses 
mientras aquellos hombres colmados de sufrimiento, màs muertos que vivos, se arrastraban por el hielo 
formando un gris cortejo, con sus enseres de moscovitas a cuestas (aquella enorme remesa, compuesta 
íntegramente de presos políticos, no había tenido aún ningún encuentro con los cofrades) y llevando en 
hombros a otros presos agonizantes, reumàticos o con sólo una piema (ni los mutilados se libraban de los 
campos). 

Observo ahora que estoy a punto de empezar a repetinne, que se me harà tedioso escribir y que tedioso serà 
leer, puesto que el lector sabe ya lo que viene a continuación: que ahora los llevaràn en camiones a 
centenares de kilómetros y después les haràn cubrir a pie unas decenas màs. Que allí inauguraràn un nuevo 
campo y que empezaràn a trabajar desde el primer momento. Que comeràn pescado y harina sazonados con 
nieve. Que dormiràn en tiendas. 

Cierto, eso fue lo que ocurrió. Pero antes, los primeros días, los instalaràn en Magadàn, en unas tiendas de 
campana. Allí los comisionaràn, es decir, los examinaràn desnudos, y por el estado de su trasero 
determinaràn su capacidad para el trabajo (a todos los declararàn aptos). (T131 ) Ademàs, como es natural, 
los llevaràn al bano y les ordenaràn que dejen en el vestíbulo sus abrigos de cuero, sus pellizas forradas, sus 
jerseys de lana, sus trajes de pano fino, sus capas caucàsicas, sus botas de cuero y de fieltro (pues no se 
trataba de unos ignorantes campesinos, sino de la cúpula del partido: directores de periódico, de fàbricas y 
consorcios estatales, funcionarios de comitès regionales, profesores de economia política, gente toda ella que 




a principios de los anos treinta sabia apreciar las buenas prendas). «<;,Y quién va a estar aquí vigilando?», 
preguntaràn escépticos los recién llegados. «<;,Y quién va a querer estas cosas?», responderà el personal del 
bano fingiendo ofensa. «Entrad y lavaos con toda tranquilidad.» Y ellos entraràn. Y saldràn por otra puerta, 
donde les daràn unos pantalones y unas camisetas de algodón ennegrecidas, chaquetas guateadas sin 
bolsillos — modelo campo penitenciario — y unas botas de piel de cerdo. (jOh, no es un detalle 
insignificante! Eso es tanto como decir adiós a la vida anterior, a los títulos, a los cargos, a la soberbia.) «^Y 
nuestras cosas?», exclamaran. «jVuestras cosas se quedaron en casa!», les rugirà cualquier jefe. «jEn el 
campo ya no habrà nada vuestro! [Aquí en el campo hay comunismo! 

[Los de delante, en marcha!» 

Si de comunismo se trataba, 6 quc podían ellos objetar? Al comunismo habían consagrado su vida... 


Había también traslados en carro o simplemente a pie. ^Recuerdan el traslado desde la càrcel a la estación 
bajo un sol abrasador descrito por Tolstói en Resurrecciónl (T132) Pues bien, en Minusinsk, en mil 
novecientos cuarenta y pico, después de haber estado encerrados un ano entero sin salir siquiera a pasear, los 
presos habían perdido la costumbre de andar, de respirar aire libre y de ver la luz del sol. Entonces los 
sacaron, los formaron y les hicieron recórrer a pie veinticinco kilómetros hasta Abalean. Por el camino 
murieron unos diez. Y nadie escribirà una gran novela que trate de esto, ni siquiera un capitulo: si vives en 
un cementerio no puedes llorar por todos. 

El traslado a pie es el precursor del traslado ferroviario, el abuelo del vagón-zak y de los trenes rojos. En 
nuestros días se utiliza cada vez menos, sólo en aquellos lugares donde todavía es imposible el transporte 
mecànico. Cuando el cerco de Leningrado, en algunos sectores del lago Ladoga conducían a los presos a pie 
desde la ciudad hasta los vagones rojos (a las mujeres las llevaban con los prisioneros de guerra alemanes, y 
a nuestros hombres los ahuyentaban con las bayonetas para que no les quitaran el pan a ellas. A los que 
caían se les despojaba de inmediato del calzado y se los echaba a un camión, estuvieran muertos o no). En 
los anos treinta, enviaban cada dia de esta manera un convoy de cien hombres desde la prisión de transito de 
Kotlàs a Ust-Vym (unos trescientos kilómetros), y a veces a Chibiu (mas de quinientos). Una vez, en 1938, 
enviaron también una expedición de mujeres por el mismo procedimiento. 

En estos traslados se recorrían veinticinco kilómetros al dia. La escolta llevaba uno o dos perros y a los que 
se rezagaban los apremiaban con las culatas. Cierto que los efectos personales de los presos, la cocina y las 
provisiones seguían a la columna en carros, con lo que esas caravanas recordaban los clàsicos traslados del 
siglo pasado. Había también las denominadas isbas de final de etapa: eran casas en ruinas que habían 
pertenecido a los kulaks desterrados, con las ventanas destrozadas y las puertas arrancadas. La contabilidad 
de la prisión de transito de Kotlàs entregaba a la expedición una cantidad de víveres calculada teóricamente 
en el supuesto de que durante el viaje no se presentarían contratiempos, y jamàs (según el principio general 
de todas nuestras oficinas de contabilidad) preveia un dia de màs. Si había retrasos durante el camino se 
hacían durar màs los víveres, les daban papillas de harina de centeno sin sal y a veces ni eso. En este punto 
sí se aprecia una desviación de los cànones clàsicos. 

En 1940, al grupo en que iba A.Y. Oleniov lo hicieron desembarcar de la gabarra y lo condujeron a pie por 
la taiga (de Kniazh-Pogost a Chibiu) sin comida alguna. Los hombres bebían agua empantanada y pronto la 
disentería hizo mella en ellos. Los perros desgarraban los vestidos de los que caían desfallecidos. En Izhma 
pescaron peces con los pantalones y se los comieron vivos. (Y al llegar a un claro les anunciaron: jEn este 
lugar construiréis el ferrocarril Kotlàs-Vorkutà!) 





En otros lugares de nuestro norte europeo los traslados a pie continuaron hasta que empezaron a recórrer 
aquellos trechos trenes de un rojo alegre. Transportaban en segunda condena a los mismos presos, por las 
líneas tendidas con sus manos. 

Los traslados a pie requieren su tècnica y ésta se elabora en aquellos lugares donde sea necesario transportar 
a menudo a mucha gente. Supongamos que estan conduciendo a un grupo por un sendero de la taiga, de 
Kniazh-Pogost a Vesliana, y que de repente cae un preso y no puede seguir adelante, 6 qué hacer con él? 
Piénsenlo racionalmente, <;,qué se puede hacer? No van a detener a todo el grupo, ^vcrdad? Tampoco van a 
dejar a un soldado junto a cada caído y cada rezagado: soldados hay pocos, y presos, muchos. ^Entonces...? 
Pues el soldado se queda atràs un momento y luego corre hasta alcanzar a los demàs, ya solo. 

Durante largo tiempo se llevaron a cabo continuos traslados a pie de Karabas a Spassk. Serían unos treinta y 
cinco o cuarenta kilómetros, pero era preciso cubrirlos en un solo dia, con un millar de hombres a la vez, 
entre ellos algunos muy debilitados. Es de prever que muchos caeràn y se rezagaràn con esa astenia e 
indiferència que precede a la muerte, que no caminen aunque les peguen un tiro. Ya no temen a la muerte, 
^pero temen quizàs aún al palo? ^Quizà teman al palo incansable que cae sobre ellos una y otra vez, 
indiscriminadamente? jAl palo sí que le temen! jVaya si caminaran! Nunca falla. Y así la columna queda 
rodeada no sólo por el habitual cordón de soldados con metralletas a unos cincuenta metros, sino también 
por un cinturón interior de soldados que en vez de fusiles llevan garrotes. Los que queden atràs recibiràn los 
palos (como ya había profetizado el camarada Stalin), (T133) màs y mas palos, y los presos consumen sus 
últimas fuerzas, jy caminan! jY milagrosamente muchos de ellos llegan a destino! 

Ellos no saben que acaban de pasar la prueba del garrote. Los que no caminan ni a palos, los que continúan 
tendidos en el suelo, son recogidos por unos carros que cierran la columna. [Toma ya experiencia 
organizativa! (No faltarà quien se pregunte: py por què no los suben a todos en los carros de buenas a 
primeras? (,Y de dónde iban a sacar tantos carros? <;,Y los caballos? A fin de cuentas, son tractores lo que hay 
a mano. Y ademàs, al precio que està la avena...) 

Estos traslados fueron numerosos durante los anos 1948-1950. En los anos veinte los traslados a pie eran una 
de las formas de transporte fundamentales. Yo aún era un nino, pero recuerdo muy bien cómo los llevaban 
sin recato por las calles de Rostov del Don. Por cierto, la cèlebre orden «j...se abrirà fúego sin previo 
aviso!», se formulaba entonces de otra manera, porque la tecnologia de aquellos tiempos también era otra: a 
menudo los centinelas iban armados sólo con sables. Por tanto, la orden era así: «jUn paso al lado y se 
actuarà a fuego y estoque!». 

Impresionaba mucho eso de «actuar a fuego y estoque». A uno le parecía estar viendo cómo le partían la 
cabeza en dos de un sablazo por detràs. 

En febrero de 1936 aún pudo verse en Nizhni-Nóvgorod a una columna de ancianos venidos del este del 
Volga que eran conducidos a pie. Sus luengas barbas, sus vestidos de estameha tejidos a mano, albarcas de 
corteza de abedul y peales recordaban «la Rusia que se va...». (T134) Y de pronto cruzaron tres automóviles, 
en uno de los cuales iba Kalinin, el presidente del VTsIK. Detuvieron la columna. Kalinin pasó ante ella sin 
mostrar ningún interès Cierra los ojos, amigo lector. ^No oyes un retumbar de ruedas? Son los vagones-zak 
que pasan. 

Son también unos vagones rojos. Cada minuto del dia. Cada dia del ano. Y ahora, (,oyes el chapoteo? Son 
las gabarras de presos. Y ahora, ( ;,no oyes cómo ruge el motor de los cuervos? Continuamente encerrando, 
embutiendo, trasladando. (,Y ese rumor? Son las celdas atiborradas de las prisiones de trànsito. (,Y aquel 
aullido? Es el llanto de los que han sido expoliados, violados, apaleados. 

Hemos pasado revista a todos los procedimientos de transporte y cada vez que hemos hablado de uno hemos 
concluido que era el peor. Hemos echado un vistazo a las prisiones de trànsito y no hemos encontrado ni una 
sola que fuera buena. Y hasta la última esperanza humana de que por delante algo mejor nos espera, de que 
todo serà mejor en el campo, es una esperanza vana. 




En el campo aún serà peor. 


4. De isla en isla 

En el Archipiélago también se transporta a los zeks de isla en isla por medio de canoas individuales. Se 
conocen como escoltas especiales. Son la forma de traslado menos opresiva y casi no se diferencian de un 
viaje en libertad. Pocos son a quienes cae en suerte trasladarse de esta manera. Sin embargo, en toda mi vida 
de presidiario me tocó en tres ocasiones. 

La escolta especial se organiza cuando así lo dispone un alto personaje. No hay que confimdirla con el 
destino especial, aunque también provenga de las altas esferas del Gulag. Al preso con destino especial se le 
suele incluir en convoyes ordinarios, pero a lo largo de su trayecto tiene ocasión de vivir algunos tramos 
fuera de lo común (y por tanto impactantes). Por ejemplo, el letón Ans Bemstein viaja con destino especial 
desde el norte hasta el curso bajo del Volga; le han destinado a algún trabajo relacionado con la agricultura. 
Lo transportan con todas las humillaciones y apreturas que ya hemos descrito, le ladran los perros, lo rodean 
de bayonetas, le gritan aquello de «un paso a la derecha, un paso a la izquierda...», pero de pronto le hacen 
apearse en la pequena estación de Zanzevatka y sale a recibirle un solo celador, muy apacible y sin ninguna 
clase de armas. Y le dice bostezando: «Venga, pasaràs la noche en mi casa y manana te llevaré al campo. De 
momento, puedes pasearte hasta manana». jY Ans se va a pasear! 

^Comprendéis lo que significa pasear para un hombre condenado a diez anos, un hombre que ya ha dicho 
adiós a la vida varias veces, que esta manana aún estaba en un vagón-zak y que al dia siguiente ingresarà en 
un campo penitenciario? Y ahora se pasea, contempla cómo escarban las gallinas en el huerto de la estación, 
cómo se disponen a marcharse las campesinas, que no han logrado vender la mantequilla y los melones a los 
del tren. Ans da tres, cuatro, cinco pasos de costado y nadie le grita «jalto!». Acaricia con dedos incrédulos 
las hojitas de las acacias y està al borde del llanto. 

La escolta especial es una maravilla del principio al fin. No conoceràs traslados comunes, no tendràs que 
andar con las manos a la espalda, no te dejaràn en cueros, no te haràn sentar con el trasero en el suelo y ni 
siquiera habrà ninguna clase de cacheo. La escolta serà amable contigo y hasta te tratarà de «usted». Pero 
que quede claro — te advertirà el soldado — que ante cualquier intento de fuga dispararé, como de 
costumbre. Llevamos las pistolas cargadas, las tenemos en el bolsillo. Aparte de eso, iremos con 
normalidad, compórtese con naturalidad y no dé a entender que es un preso. (Ruego encarecidamente al 
lector que observe cómo también en este caso los intereses del Estado, como siempre, coinciden plenamente 
con los del individuo.) 

Mi vida en el campo penitenciario sufirió un vuelco un dia que me dirigia cabizbajo al trabajo con los dedos 
agarrotados (de tanto asir la herramienta, ya no podia enderezarlos). El capataz me separó del resto de la 
cuadrilla de carpintería y me dijo con súbito respeto: «^Sabes qué? El ministro del Interior ha dispuesto...». 

Me quedé de una pieza. Se alejó la columna y quedé en la zona, rodeado por los enchufados. Unos decían: 
«Eso es que te endinan una nueva condena»; otros aseguraban: «Ya veràs cómo de ésta te sueltan». Pero en 
lo que todos estaban de acuerdo era en que no podria librarme de lo que dispusiera el ministro Kruglov. Mi 
pensamiento también oscilaba entre una nueva condena y la puesta en libertad. 

Había olvidado por completo que medio aho antes había venido a nuestro campo un tipo que nos hizo 
rellenar ciertos impresos censales del Gulag (después de la guerra habían empezado este trabajo en los 
campos màs cercanos, pero era poco probable que llegaran a terminarlo). La casilla màs importante de aquel 
cuestionario era una titulada «especialidad». Los zeks, deseosos de realzar su valia, se atribuían las 
profesiones màs cotizadas en un campo: «barbero», «sastre», «almacenero», «panadero». Sin embargo, yo 
escribí frunciendo el entrecejo: «físico nuclear». Nunca en la vida había trabajado como físico nuclear, pero 
antes de la guerra había seguido algún curso en la universidad, conocía los nombres de las partículas 



atómicas y sus paràmetros, y me decidí por esta respuesta. Era el ano 1946, cuando nos hacía falta una 
bomba atòmica a toda costa. Pero yo no le di la menor importància a aquella ficha y me olvidé de ella. 


Existe una leyenda vaga, en absoluto verosímil ni confirmada por nadie, que puede oírse una y otra vez en 
los campos: en algún lugar del Archipiélago existen diminutas islas paradisiacas. Nadie las ha visto, nadie ha 
estado en ellas, y si alguien las ha visto guarda silencio, no habla de ellas. Dicen que en aquellas islas fluyen 
ríos de leche entre orillas de jalea, que en ellas los zeks se alimentan como mínimo con crema de leche y 
huevos; dicen que allí reina la limpieza, que siempre se està caliente, que el trabajo es de tipo intelectual y 
super-secreto. 

Y a una de esas islas paradisiacas (denominadas sharashka en el argot de los presos) fui a parar en mitad de 
mi condena. A ellas debo el haber salido con vida, pues en el campo no habría sobrevivido el plazo que me 
restaba. A ellas debo el poder escribir este ensayo de investigación literaria, aunque no tengo previsto en él 
un espacio para ellas (ya escribí una novela sobre este tema). Fue yendo de isla en isla, de la segunda a la 
tercera y luego a la cuarta, cuando tuve ocasión de ser trasladado con escolta especial: éramos dos guardias y 
yo. 

Si es cierto que a veces las almas de los muertos flotan entre nosotros, que nos ven y pueden leer sin 
dificultad nuestros insignificantes anhelos, mientras nosotros no podemos verlas ni sospechamos su 
presencia incorpórea, lo mismo ocurre con los transportes bajo escolta especial. 

Te sumerges en el mundo de los libres en lo mas profundo, te codeas con la gente en el vestíbulo de la 
estación. Examinas con mirada ausente los anuncios, completamente seguro de que ya no te atanen. Te 
sientas en un banco de estación de los de antes y escuchas conversaciones extranas e intrascendentes: que 
cierto marido le pega a su mujer, o que la ha abandonado; que, no se sabe por qué, la suegra no se aviene 
con la nuera; que los vecinos del apartamento comunal dejan encendida la luz del pasillo y no se restriegan 
los zapatos en el felpudo; que alguien le està haciendo la vida imposible a otro de su trabajo; que a uno le 
ofrecen un buen puesto en otra ciudad pero no acaba de decidirse: jcomo si fuera tan fàcil mudarse! Y 
mientras escuchas todo esto, unos escalofríos de rechazo te recorren la espalda y la cabeza: jHasta tal punto 
percibes ya con toda claridad la autèntica medida de las cosas en el Universo, la medida de todas las 
debilidades y de todas las pasiones! Y a esos pecadores les està vedada esta percepción. Sólo tú, incorpóreo, 
estàs auténticamente vivo, estàs verdaderamente vivo, y esos otros creen estar vivos, pero se equivocan. 

jY entre vosotros hay un abismo infranqueable! No es posible gritarles, ni llorar por ellos, ni sacudirlos por 
el hombro, pues tú eres un espíritu, un espectro, y ellos, cuerpo material. 

^Cómo iluminarlos? <;,Con una inspiración? ^Con una aparición? ^Con un sueno?: jHermanos! jHombres! 
^Para qué se os ha dado la vida? En el silencio de la medianoche las celdas de los condenados se abren de 
par en par y se arrastra hasta el patíbulo a personas con una gran alma. En este preciso momento, en esta 
hora, por todos los ferrocarriles del país hay hombres que pasan su lengua amarga por los labios, resecos de 
haber comido arenques, hombres que suenan con la felicidad de poder estirar las piemas, con el alivio de 
que les dejen hacer sus necesidades. Cuando el verano llega a Kolymà, la tierra se deshiela hasta un metro 
escaso de profundidad y sólo entonces entierran los huesos de los que murieron en invierno. Pero vosotros 
gozàis del derecho a determinar vuestro destino, tenéis sobre vuestras cabezas el cielo azul y el sol ardiente, 
os està permitido ir a beber agua, estirar las piernas, ir sin escolta a donde se os antoje. ( ;,Qué importa la luz 
del pasillo? óQué pinta aquí la suegra? ( ;,Qucréis que os revele ahora mismo la esencia de la vida y sus 
secretos? No persigàis fantasmas, ni posesiones, ni honores: sólo se consiguen tras anos, decenios de nerviós 
y se confiscan en una sola noche. Vivid con serena superioridad sobre la vida, no os asuste la desdicha, ni 
languidezcàis tras haber conocido la felicidad, pues ambas no importan: jamàs lo amargo es para siempre, ni 
lo dulce colma nunca la medida. Consideraos afortunados si no pasàis frío, si el hambre y la sed no 
desgarran vuestras entranas. Si no se ha partido vuestra espalda, si caminan ambas piernas, si ambos brazos 
siguen articulàndose, si ven ambos ojos y oyen vuestras orejas, ,;a quién podéis envidiar? <;,De qué os 
serviria? Envidiar al prójimo corroe ante todo a uno mismo. Frotaos los ojos, limpiad vuestro corazón y 
valorad por encima de todo a quienes os aman y desean vuestro bien. 



No los ofendàis, no los injuriéis, no os separéis de ellos sin antes haber hecho las paces: porque, quién sabe, 
ése puede ser vuestro último acto antes de que os arresten, jy el último recuerdo que quede en su memòria! 
Pero mis guardianes acarician en sus bolsillos las negras cachas de sus pistolas. Estamos sentados los tres 
juntos, como muchachos abstemios, como sosegados amigos. 

Me froto la frente, cierro los ojos y cuando los abro de nuevo veo el mismo sueno: una masa de gente a la 
que nadie vigila. Recuerdo claramente que la última noche la he pasado en una celda y que manana estaré de 
nuevo en otra. En esto aparecen unos revisores con sus pinzas de picar: «;E1 billete!». «jLo tiene mi 
companero!» 

Los vagones van llenos (bueno, «llenos» según se entiende en libertad: nadie se acurruca bajo los asientos ni 
va sentado en los espacios libres en el suelo). Me han dicho que me comporte con naturalidad, y con la 
mayor naturalidad del mundo me comporto: veo en el compartimiento contiguo un asiento libre junto a la 
ventanilla y lo ocupo. Los guardianes no encuentran sitio en mi compartimiento y deben seguir sentados 
donde estàn, siguiendo mis movimientos con ojos enamorados. ( T135 ) En Perebóry queda libre el asiento 
que hay delante de mi, al otro lado de la mesita, pero un joven de rudo rostro consigue ocuparlo antes que mi 
escolta. Lleva pelliza corta, gorro de piel y una maleta de madera sencilla pero sòlida. Reconozco la maleta: 
fabricada en los campos, made in Archipiélago. 

«Uf», resopla el joven. La luz es escasa, pero alcanzo a ver que tiene el rostro enrojecido, que ha tenido que 
luchar a brazo partido para subir al tren. Saca una cantimplora: «^Un trago de cerveza, camarada?». Sé que a 
esas alturas en el compartimiento contiguo mi escolta estarà sobre ascuas: jNo debo tomar alcohol, està 
prohibido! Pero debo comportarme con naturalidad. Y le respondo con indiferència: 

«Bueno, quizà sí, échame un poco». (^Cerveza? jCerveza! jTres anos sin probar un trago! Manana podré 
jactarme en la celda: jHe bebido cerveza!) El joven me sirve un poco y yo me la bebo temblando. 

Entretanto, ya ha oscurecido. El vagón carece de electricidad, es el desarreglo de la posguerra. Un solo cabo 
de vela arde en el viejo farol que hay en el tabique de entrada y alumbra cuatro compartimientos a la vez: los 
dos que quedan delante y los dos de detràs. El joven y yo conversamos amistosamente, aunque apenas 
podemos vernos las caras. Por màs que mi guardiàn se contorsione, no alcanza a oir nada debido al golpeteo 
del vagón. Llevo escondida en el bolsillo una postal para casa. Voy a explicarle al bueno de mi interlocutor 
de dónde he salido yo y le pediré que la eche en un buzón. A juzgar por la maleta él habrà estado en los 
campos. Pero se me adelanta: «Tú no sabes lo que me ha costado conseguir este permiso. Llevo dos anos sin 
vacaciones, menudo trabajo de perros!». «^Dónde es eso?» «Ah claro, si es que no te lo he dicho. Soy un 
asmodeo, un ribetes azules, <;,cs que nunca has visto ninguno?» Uf, qué mala pata, £cómo no habré caído 
antes?: Perebóry es el centro del Volgo-lag, la maleta la habrà conseguido por extorsión, jse la habràn 
fabricado los zeks de balde! jCómo se ha infiltrado todo ese mundo en nuestra existència: dos asmodeos 
para dos compartimientos aún son pocos, tiene que haber un tercero! ^Quién sabe si habrà un cuarto 
disimulado en alguna parte? puede que uno en cada compartimiento? ^Hay màs presos quizà viajando 
con escolta especial? 

Mi joven sigue gimoteando, maldiciendo su suerte. Entonces le replico enigmàticamente: tú qué te has 

creído, que lo pasan mejor aquellos a quienes vigilas, los que han cobrado diez anos sin culpa alguna? Y 
sólo oir esto, pone punto en boca y enmudece hasta la manana siguiente. Aunque hayamos estado en la 
penumbra, ha podido ver de forma vaga mi atuendo casi militar, mi guerrera, mi capote. Seguramente hasta 
ahora había pensado que yo era un simple soldado. Pero ahora, vete tú a saber: ^Y si soy un agente de la 
seguridad? uno de esos que van por ahí cazando fugitivos? ,;,Qué estaré haciendo en este vagón? Y él que 
ha estado echando pestes de su campo... 

La vela del farol ya casi se ha derretido pero continúa alumbrando. En la tercera repisa, la de equipajes, yace 
un joven que cuenta con voz agradable historias de la guerra, la de verdad, la que no sale en los libros. 
Estuvo de zapador y cuenta casos auténticos, fieles a la verdad. [Qué agradable oir que la verdad, pese a 
todo, llega sin barreras a oídos de alguien! 




También yo habría podido contar muchas cosas... jlncluso me gustaria! No, quizà ya no quiera. Mis cuatro 
anos de guerra se han esfumado sin dejar rastro. Ya no tengo la impresión de que aquello ocurriera en 
realidad y no me agrada rememorarlo. Dos anos aquí, en el Archipiélago, han eclipsado para mí todos los 
caminos del frente, lo han eclipsado todo. Un clavo saca otro clavo. 

Y ahora, tras haber pasado sólo algunas horas entre los libres, siento que mis labios estan mudos, que nada 
tengo que hacer entre ellos, que me siento cohibido. j Siento ansias de poder conversar libremente! jAnoro 
mi patria! jQuiero volver a casa, al Archipiélago! 

Por la manana olvido la postal en la repisa de equipajes: a fín de cuentas, la responsable del vagón tendrà 
que limpiar y la echarà a un buzón, si es un ser humano... 

Salimos a la plaza de la estación de Yaroslavl. Una vez mas me han caído en suerte unos guardianes novatos 
que no conocen Moscú. Tomaremos el tranvía «B», decido yo por ellos. El centro de la plaza y la parada del 
tranvía son un bullicio de gente, es la hora de ir al trabajo. Uno de los guardias sube donde el conductor, por 
la puerta de salida, y le muestra el carnet del MVD. Durante todo el trayecto iremos de pie en la plataforma 
delantera, como si fuéramos diputados del Consejo Urbano de Moscú, sin necesidad de sacar billetes. Se 
rechaza a un anciano que intenta subir también por ahí: no eres un invalido, jmonta por la puerta de detràs! 

Llegamos a Novoslobódskaya y nos apeamos. Por primera vez tengo ocasión de ver la prisión de Butyrki 
desde fuera, aunque ya es mi cuarto ingreso allí y podria dibujar un plano de su interior sin dificultad alguna. 
jAy, ese alto e imponente muro de dos manzanas de largo! A los moscovitas se les paraliza el corazón 
cuando ven aquellas fauces de acero, aquel portalón abriéndose. Pero yo dejo sin pena las aceras de Moscú y 
cuando entro en la torre abovedada del cuerpo de guardia, me siento como si hubiera vuelto a casa. Sonrío al 
llegar al primer patio, reconozco la familiar puerta tallada, la puerta principal y no me incomoda saber que 
van a ponerme — ya me han puesto — de cara a la pared para preguntarme: « ( ;,Apcllido? ^Nombre y 
patronímico? ( ;,Ano de nacimiento?». 

( ;,Mi apellido? jSoy el viajero de las estrellas! (T136) Han amortajado mi cuerpo, pero no tienen poder sobre 
mi alma. 

Sé que dentro de algunas horas emprenderàn los inevitables procedimientos que tienen que ver con mi 
cuerpo: el box, el cacheo, la entrega de recibos, rellenar la ficha de entrada, la desinfección y el bano; que 
seré introducido en una celda con dos cúpulas separadas por un arco (aquí todas las celdas son así), con dos 
amplios ventanales y una larga mesa-armario; pero sé también que encontraré a personas a las que aún no 
conozco, aunque sin duda seran sagaces, interesantes y amigables, y que empezaràn a contarme cosas, y yo a 
ellos, y que al anochecer no querremos dormirnos enseguida. 

En las escudillas habràn grabado un «BuTiur» (para que no se las lleven en los traslados). El balneario 
Butiur, así lo llamàbamos en broma la última vez. Un balneario poco conocido entre los obesos jerarcas que 
desean adelgazar. Porque ellos van con sus panzas a Kislovodsk, donde caminan por senderos rotulados, 
hacen flexiones, se pasan un mes entero sudando para perder dos o tres kilos. En cambio, en el balneario de 
Butiur, a la vuelta de la esquina, cualquiera de ellos enflaquecería unos diez kilos en una semana sin 
necesidad de ninguna gimnasia. 

Es cosa probada. Nunca falla. 


Una de las verdades que se aprenden en prisión es que el mundo es pequeno, sencillamente, muy pequeno. 
Cierto que, el Archipiélago Gulag, que se extiende sobre la misma superfície que la Union de los Soviets, 





està por debajo de ésta en cuanto a número de habitantes. La cifra exacta de población del Archipiélago es 
un dato para nosotros insondable. Podemos dar por valido que en los campos nunca hubiera 
simultàneamente mas de doce millones de reclusos (cuando a unos se los tragaba la tierra, la Màquina iba 
trayendo otros). Y de ellos, la mitad escasa serían presos políticos. ^Seis millones? Pues bien, entonces es 
como un país pequeno, como Suècia o Grècia, donde mucha gente se conoce. Por tanto, no debe sorprender 
que cuando vas a parar a cualquier celda de cualquier prisión de trànsito, escuches y hables y siempre acabes 
descubriendo que tus companeros de celda y tú tenéis conocidos comunes. (Nada tiene de extrano que 
Dolgun, tras un ano de incomunicación, después de haber estado recluido en Sujànovka, después de las 
palizas de Riumin y del hospital, al ir a parar a una celda de la Lubianka diese su nombre y el perspicaz F. 
saliera de imnediato a su encuentro: «jAh-ah, pero si yo a usted le conozco!». «(,De qué me conoce?», se 
puso en guardia Dolgun. «Se equivoca.» «Nada de eso. Usted es Aleksander Dolgun, ese americano del que 
la prensa burguesa afinnaba falazmente que había sido secuestrado, lo cual desmintió la agencia TASS. Por 
aquel entonces yo estaba en libertad y pude leerlo en los periódicos.») 

Me gusta el momento en que meten a uno nuevo en la celda (siempre que no sea un primerizo — pues 
entran desmoralizados, abatidos —, sino un zek veterano). También a mi me gusta entrar en una nueva celda 
(aunque, Dios misericordioso, haz que no tenga que entrar màs en ninguna otra); una sonrisa desenfadada, 
un amplio gesto: «jSalud companeros!». Mi pequeno saco arrojado sobre el catre. « ( ;,Qué hay de nuevo por 
Butyrki desde el ano pasado?» 

Empezamos a entablar relaciones. Hay cierto joven, Suvórov, condenado por el Articulo 58. A primera vista, 
nada de particular, pero siempre hay que buscar, siempre hay que inquirir: había en su celda de la prisión de 
trànsito de Krasnoyarsk cierto Majotkin... 

—Pennítame, ( ;,no serà el aviador polar? —Sí, sí, ahora lleva su nombre... 

—...una isla del golfo de Taimyr. Y en cambio él està encerrado por el Articulo 58. ^Y sabe si al final lo 
enviaron a Dudinka? 

— Pues sí. ^Cómo lo sabe? 

Magnifico, otro eslabón en la biografia de Majotkin, un hombre que me es totalmente desconocido. Jamàs 
me he encontrado con él, y es posible que nunca tenga ocasión, pero mi activa memòria guarda todo lo que 
he oído de él: a Majotkin le habían echado un cuarto de siglo, pero ya no era posible ponerle otro nombre a 
la isla, pues figuraba en los mapas de todo el mundo (como no es una isla del Gulag...). Lo llevaron a la 
sharashka aeronàutica de Bolshevo, y allí languidecía, era un aviador entre ingenieros, no le permitían volar. 
Entonces, la sharashka fue dividida en dos. Majotkin fue a parar a la mitad que se trasladó a Taganrog, y al 
parecer se perdió toda pista sobre él. En la otra mitad, la de Rybinsk, me contaron que el joven se había 
ofrecido para hacer vuelos al extremo norte. Y ahora me entero de que se lo permitieron. No es que a mi me 
trajera cuenta todo esto, pero procuraba recordarlo de todos modos. Dentro de diez días me encontraré con 
un tal R. en el mismo box de banos (son unos boxes encantadores con un grifo y un cubo que hay en Butyrki 
para no colapsar la gran sala de bano). A este R. tampoco lo conozco, pero resulta que ha estado medio ano 
intemado en la enfermería de Butyrki y que ahora lo envían a la sharashka de Rybinsk. Dentro de tres días, 
incluso en Rybinsk, en esta caja cerrada donde los zeks tienen cortada toda relación con el mundo exterior, 
se sabrà que Majotkin està en Dudinka y adonde me han llevado a mi. Así es el telégrafo de los presos: dotes 
de observación, memòria y encuentros casuales. 

O esa otra vez, aquel hombre simpàtico de las gafas de concha. Se pasea por la celda canturreando con 
agradable voz de barítono algo de Schubert: 

De nuevo me oprime mi juventud, Largo es el camino hasta la tumba... 


Tsarapkin, Serguei Romànovich. 



—Permítame, yo a usted le conozco muy bien. Es usted biólogo, que sí? De los que se negaron a volver. 
^Verdad que se quedó en Berlín? 

— cómo lo sabe? 

— [Qué quiere usted, el mundo es un panuelo! En el cuarenta y seis estuve yo con Nikolài Vladímirovich 
T imoféyev-Ressovski... 

...jAh, aquello sí que era una celda! Quizà la mas radiante en toda mi vida de presidiario. Estàbamos en 
julio. Me habían trasladado del campo hasta Butyrki en cumplimiento de una enigmàtica «disposición del 
ministro del Interior». Había llegado a Butyrki después del almuerzo, pero la prisión estaba tan sobrecargada 
que los tramites de ingreso duraron once horas, y hasta las tres de la madrugada, agotado de tanta 
pennanencia en los boxes, no me metieron en la celda, la n° 75, Bajo las dos cúpulas, iluminados por dos 
potentes bombillas, los ocupantes de la celda dormían hacinados, revolviéndose inquietos bajo el calor 
sofocante: el aire tórrido de julio no podia penetrar por las ventanas, tapadas con bozales. Zumbaban moscas 
insomnes y se posaban sobre los dunnientes, que manoteaban convulsivamente. Alguno se había puesto el 
panuelo en los ojos para protegerse de aquella luz lacerante. 

El zambullo despedía un hedor insufrible, el calor aceleraba la descomposición. La celda, prevista para 
veinticinco hombres, estaba abarrotada, aunque por debajo de los limites: éramos unos ochenta. Yacían 
apretujados sobre las literas a derecha e izquierda y también en las tarimas adicionales que habían puesto a 
través del pasillo; por todas partes salían piernas de debajo de los catres. Habían apartado la mesa-annario, 
tradicional en Butyrki, y la habían arrimado al zambullo. Justo en aquel espacio quedaba aún un pedacito de 
suelo y ahí me tendí. Los que se levantaban para ir hasta el barril estuvieron pasando sobre mi hasta la 
manana. 

A la orden de «jen pie!», gritada por la rendija por donde meten la comida, toda la celda se puso en 
movimiento: empezaron a retirar las tarimas del pasillo y desplazaron la mesa hacia la ventana. Vinieron a 
entrevistarme para ver si venia de un campo o acababan de condenanne. Y así supe que en aquella celda 
confluían dos torrentes: la corriente habitual de los recién condenados, a quienes esperaba el campo 
penitenciario, y una contracorriente de presidiarios salidos del campo, compuesta exclusivamente por 
especialistas técnicos: físicos, químicos, matemàticos, ingenieros-proyectistas, cuyo destino se desconocía, 
aunque sí estaban seguros de que iban a ser institutos de investigación científica en los que no faltaba de 
nada. (Eso me tranquilizó: el ministro no me iba a endosar un suplemento de condena.) Se me acercó un 
hombre en lo mejor de la edad, ancho de hombros (pero muy enflaquecido), con una nariz ligeramente 
curvada hacia abajo, como la de un halcón. 

— Profesor Timofeyev-Ressovski, presidente de la sociedad científico-técnica de la celda n° 75. Nuestra 
sociedad se reúne a diario, después del rancho de la manana, junto a la ventana izquierda. ^Sería usted tan 
amable de darnos a conocer alguna comunicación científica? £ Sobre qué versaria exactamente? 

Ahí estaba yo, ante él, pillado de improviso, con mi largo capote raído y con mi gorro de abrigo (los 
detenidos en inviemo no tienen mas remedio que llevar la ropa de abrigo incluso en verano). Desde buena 
manana mantenia los dedos recogidos, pues aún estaban cubiertos de rasgunos. ^Qué comunicación 
científica iba a exponer yo? Entonces recordé que, recientemente, en el campo, había tenido durante dos 
noches un libro traído de fuera: el informe oficial del Departamento de Defensa de los EE.UU. sobre la 
primera bomba atòmica. El libro se había publicado aquella primavera. ^Lo habría visto alguien de la celda? 
La conjetura era ociosa: pues claro que no. Era una broma del destino, iba a tener que metenne en esa misma 
física atòmica que yo había indicado en las fichas censales del Gulag. 

Después del rancho se congregaron junto a la ventana izquierda unos diez miembros de la sociedad 
científico-técnica. Expuse mi comunicación y fui admitido en la sociedad. Había olvidado algunos detalles, 
y otros simplemente no los había comprendido, pero Nikolài Vladímirovich palió en màs de una ocasión las 
lagunas de mi informe, a pesar de que llevaba un ano en la càrcel y nada podia haber oído de la bomba 
atòmica. Un paquete de cigarrillos vacío fue mi encerado; en la mano sostenia un pedacito de mina de làpiz, 



entrada de matute. Nikolài Vladímirovich los tomaba una y otra vez, dibujaba esquemas y me interrumpía 
con tanta seguridad como si fuera uno de los físicos del equipo de Los Alamos. 


A decir verdad, él había trabajado con uno de los primeros ciclotrones europeos, aunque lo que hacían era 
irradiar moscas drosofüas. Era uno de los mayores genetistas de esos tiempos. Estaba ya en la càrcel cuando 
Zhebrak, que no tenia conocimiento de ello (o quizà sí), tuvo la temeridad de escribir en una revista 
canadiense: «La biologia rusa no es responsable de Lysenko, la biologia rusa es Timoféyev- Ressovski» 
(cuando en 1948 la emprendieron contra los biólogos, Zhebrak tuvo que pagar por esto). Por su parte, en su 
ensayo iQué es la vida?, Schròdinger encontró espacio para citar dos veces a Timoféyev- Ressovski, que ya 
llevaba mucho tiempo encarcelado. 

Y ahora estaba ante nosotros resplandeciendo con sus conocimientos en todas las ciencias imaginables. 
Poseía una universalidad que los científicos de generaciones posteriores ni siquiera consideran deseable (o 
quizà sea que ya no hay posibilidad de abarcar tanto). Sea como fuere, ahora estaba tan abatido por el 
hambre que conlleva la instrucción sumarial que esos ejercicios no le resultaban fàciles. Por línea materna 
procedia de una familia de nobles venidos a menos originarios de Kaluga, del río Ressa, y por la parte del 
padre pertenecía a una rama de los descendientes de Stepàn Razin. En él se dejaba ver ostensiblemente ese 
vigor del cosaco: su enorme osamenta, su aplomo, su firme defensa ante el juez, pero también su 
vulnerabilidad ante el hambre, mas fuerte en él que en nosotros. 

Su historia era la siguiente: en 1922, el científico alemàn Vogt, que había fundado en Moscú el Instituto del 
Cerebro, solicitó que se le enviaran dos estudiantes capacitados que hubieran terminado la carrera para que 
le asistieran con caràcter pennanente. De este modo, Timoféyev-Ressovski y su amigo Tsarapkin fueron 
enviados en viaje de estudiós por tiempo ilimitado. A pesar de que allí no se les daba instrucción ideològica, 
hicieron grandes progresos en el terreno científico, y cuando en 1937 (j!) les ordenaron volver a la patria, les 
resulto imposible acatar la orden, por la mera inèrcia de su trabajo: no podían abandonar ni la lògica 
continuación de sus investigaciones, ni sus aparatós, ni sus alumnos. Tal vez también les impidiera el 
regreso pensar que, una vez en su patria, deberían cubrir públicamente de mierda todo su trabajo de quince 
anos en Alemania. Sólo así habrían tenido derecho a la existència (eso con suerte). Y de este modo se 
convirtieron en prófugos a pesar de que nunca habían dejado de ser unos patriotas. 

En 1945 las tropas soviéticas entraron en Buch (un barrio periférico al nordeste de Berlín). Timoféyev- 
Ressovski los acogió con alegria y les entregó su instituto intacto. Todo estaba sucediendo de la mejor 
manera posible, [ahora ya no tendría que separarse de su Instituto! Llegaron unos representantes del 
gobiemo, se dieron una vuelta por las instalaciones y dijeron: «Hum, embàlelo todo en cajas y nos lo 
llevaremos a Moscú». «Esto es imposible», saltó Timoféyev, retrocediendo sorprendido. «jSe echarà todo a 
perder! [Han hecho falta anos para reunir estas instalaciones!» «Hum-m-m...», se asombraron los jefes. Y no 
tardaron en detener a Timoféyev y a Tsarapkin y llevarlos a Moscú. En su ingenuidad, creían que sin ellos el 
Instituto dejaría de funcionar. [Pues que no funcione, siempre que triunfe la línea general del partido! En la 
Gran Lubianka no les costó grandes esfuerzos demostrar a los detenidos que eran traidores a la patria, les 
echaron diez anos, y ahora el presidente de la sociedad científico-técnica de la celda n° 75 se reconfortaba 
pensando que no había cometido ningún error. 

En las celdas de Butyrki, las patas arqueadas que sostienen los catres son muy cortas: ni siquiera a la 
administración de la càrcel le había pasado por la cabeza que algún día también ahí debajo dormirían presos. 
Por ello, primero hay que tenderle el capote al que va a ser tu vecino para que te lo extienda ahí abajo, luego 
hay que tenderse en el pasillo contra el suelo y arrastrarte hasta debajo del catre. El pasillo es un lugar de 
paso y bajo los catres se barre a lo sumo una vez al mes, las manos sólo te las puedes lavar cuando te llevan 
de noche al retrete, y encima sin jabón. No puede decirse que uno se sienta tan inmaculado como el Santo 
Càliz. [Y sin embargo, yo era feliz! Debajo de los catres, en el suelo asfaltado, arrastràndome como un 
perro, con polvo y migas de los catres cayendo sobre mis ojos, yo era feliz, absolutamente feliz, sin 
restricción alguna. Con razón dijo Epicuro: la falta de variedad puede damos satisfacción después de una 
variedad de insatisfacciones. Atràs quedaba el campo, que ya creia que nunca se acabaria, atràs quedaban las 
jornadas de diez horas, el frío, la lluvia y la espalda dolorida, [ah, qué felicidad pasarse días enteros 



tumbado! Dormir, y que te den cada día, pase lo que pase, seiscientos cincuenta gramos de pan y dos 
comidas calientes, pienso para el ganado, came de delfín. En una palabra: el balneario BuTiur. 

jDormir! Es algo muy importante. jDormir, con la barriga por colchón y la espalda por toda manta! Durante 
el sueno no gastas energías ni atormentas tu corazón, jy la condena va pasando, consumiéndose! Cuando 
nuestra vida crepita y chispea como una antorcha, maldecimos la necesidad de dormir ocho horas sin 
sacaries partido. Pero cuando lo hemos perdido todo, cuando no queda esperanza, jbenditas sean catorce 
horas de sueno! 

Dos meses me tuvieron en aquella celda, pude dormir por todo el ano pasado y por todo el ano siguiente, y 
en todo ese tiempo fui avanzando bajo los catres hasta llegar a la ventana, y de nuevo volví a dormir al lado 
del zambullo, pero esta vez ya en un catre, y siguiendo sobre los catres llegué hasta los de arriba, hasta el 
arco medianero del techo. Ahora ya dormia poco, sorbía el elixir de la vida y gozaba. Por la manana, sesión 
de la sociedad científico-técnica, después ajedrez, libros (libros juiciosos, tres o cuatro para ochenta 
personas, siempre había cola), y veinte minutos de paseo: jun acorde en tono mayor! 

Nunca renunciàbamos al paseo aunque estuviera lloviendo a càntaros. Pero lo mas importante era que me 
encontraba entre gente, jgente, gente! Nikolài Andréyevich Semiónov, uno de los creadores de la central 
elèctrica del Dniéper. Y Fiódor Fiódorovich Kàrpov, de quien se hizo amigo ya en cautiverio. El sarcàstico e 
ingenioso Víktor Kagan, físico. El compositor y estudiante del conservatorio, Volodia Klempner. Un 
lenador y cazador de los bosques de Viatka, insondable como un lago forestal. Un militante del NTS venido 
de Europa, Evgueni Ivànovich Divnich, que era al mismo tiempo un predicador ortodoxo, aunque no se 
limitaba al marco de la teologia sino que atacaba el marxismo y nos anunciaba que en Europa ya hacía 
tiempo que nadie se tomaba en serio esta doctrina. Y yo salía en defensa del marxismo, pues a la sazón era 
marxista. jSólo un ano antes, con què aplomo le habría bombardeado con citas, con cuànto desprecio me 
habría burlado de él! Pero en aquel primer ano de prisión se habían depositado en mi tantos sedimentos... — 
^cuando sucedió? No pude darme cuenta —, eran acontecimientos, perspectivas e interpretaciones nuevas, 
que ya no me permitían replicar: jtodo eso no existe! jSon invenciones burguesas! Ahora estaba obligado a 
reconocer: sí, existen. Y con ello se debilitaba el hilo de mis argumentos, y vencerme era casi un juego. 

Y de nuevo llegan prisioneros de guerra, siempre prisioneros de guerra; la riada de Europa lleva ya dos anos 
sin cesar. Y de nuevo emigrados rusos, de Europa y de Manchuria. Y entre los emigrados buscamos a 
conocidos comunes: ^De què país viene usted? ^Conoce a Fulano de Tal? Y siempre los conocían, 
naturalmente. (Así pude saber que habían fusilado al coronel Yàsevich.) ( T137) 

Y ese anciano alemàn, aquel rechoncho alemàn — ahora flaco y enfermo — al que en otro tiempo (<;,haría ya 
doscientos anos?) yo había obligado a llevar mi maleta en la Prusia Oriental. jOh, què pequeno es el mundo! 
jQuién iba a decir que volveríamos a vernos! El anciano me sonríe. El también me ha reconocido y hasta 
parece alegrarse del encuentro. Me ha perdonado. Tiene diez anos de condena, pero le queda muchísimo 
menos de vida... Y ese otro alemàn, joven y grandullón, pero privado del habla, quizà porque no sabe ni 
palabra de ruso. A primera vista nadie diria que es alemàn: los cofrades le han despojado de todas sus 
prendas alemanas y le han dado por troca una guerrera soviètica descolorida. Es un famoso as de la aviación 
alemana. Su primera campana: la guerra entre Bolivià y Paraguay, (T138 ) la segunda en Espana, la tercera 
en Polonia, la cuarta, la batalla de Inglaterra, la quinta en Chipre, y la sexta en la Union Soviètica, j Al ser un 
as de la aviación, era inevitable que hubiera ametrallado desde el aire a mujeres y ninos! Criminal de guerra, 
diez anos y cinco de bozal. 

Y, naturalmente, tampoco falta un leal en la celda (como por ejemplo, el fiscal Kretov): «jBien està que os 
hayan metido entre rejas, atajo de puercos, contrarrevolucionarios! [La historia triturarà vuestros huesos, 
serviréis de abono!». «jY tú también, perro, màs que perro!», le contestan a gritos. «jNo, yo no! iMi caso lo 
revisaràn, porque soy inocente!» Toda la celda lo abuchea escandalosamente. Un canoso profesor de lengua 
rusa se pone de pie sobre un catre, descalzo, y abre los brazos cual Cristo resucitado: «jHijos míos, 
reconciliaos! jHijos míos!». A él también lo abuchean: «jA tus hijos vete a buscarlos a los bosques de 
Briansk! (T139) jNosotros ya no somos hijos de nadie! jSólo somos hijos del Gulag!». 





Después de la cena y del retrete vespertino, la noche asoma en las mordazas de las ventanas y se encienden 
las agobiantes bombillas que penden del techo. Si el día divide a los reclusos, la noche los acerca. De noche 
no había discusiones, sino que se organizaban conferencias o conciertos. Y de nuevo resplandecía 
Timoféyev-Ressovski: dedicaba veladas enteras a Italia, Dinamarca, Noruega, Suècia. Los emigrados 
hablaban de los Balcanes, de Francia. Uno daba una conferencia sobre Le Corbusier, otro sobre la vida de 
las abejas, otro sobre Gógol. j Se fumaba a màs no poder! El humo flotaba como niebla por toda la celda, 
pues la ventana no ofrecía tiro alguno por culpa del bozal. Cierta vez Kostia Kiula, que tenia mi misma edad, 
cara redonda, ojos azules, desmanado hasta la comicidad, se adelantó hacia la mesa y recitó unos versos que 
había compuesto en prisión. Los versos se titulaban: «El primer paquete», «A mi esposa», «A mi hijo». 
Cuando en prisión tu oído coge al vuelo versos escritos en cautiverio, no te preocupa si su autor ha 
observado el sistema tónico-silàbico o si la rima es asonante o consonante. Esos versos son sangre de tu 
corazón, làgrimas de tu pròpia esposa. En la celda los presos lloraban. (164) 

En aquella celda fue donde me decidí a componer también yo versos sobre la prisión. Empecé por recitar 
versos de Esenin, poeta casi prohibido antes de la guerra. El joven Bubnov, uno de los prisioneros de guerra 
que al parecer no había podido terminar sus estudiós, miraba con fervor a los que recitaban y se le iluminaba 
el rostro. No era ningún especialista técnico, no venia de un campo, sino que se dirigia a él por primera vez: 
lo màs probable es que ahí le aguardara la muerte, pues en los campos no hay sitio para personas con tanta 
pureza y rectitud de caràcter. Para él y para tantos otros aquellas veladas en la celda n° 75 significaban — en 
su pausado descenso hacia la muerte — una súbita revelación de un mundo maravilloso que existe y existirà, 
un mundo que el cruel destino les impedia disfrutar, aunque fuera un solo ano, uno solo de sus anos jóvenes. 

Se abrió la tapa de la rendija para la comida y rugió el hocico del carcelero: «jToque de silencio!». No, ni 
siquiera antes de la guerra, cuando estudiaba en dos institutos a la vez, cuando ademàs ganaba algún dinero 
dando clases y hacia mis pinitos de escritor, creo que ni siquiera entonces viví unos días tan plenos, tan 
desgarradores y tan densos como los de aquel verano en la celda n° 75... 

— Permítame — le digo a Tsarapkin —, pero en aquella ocasión cierto Deul, un chico que a los dieciséis 
anos ya había sacado un cinco ( T140 ) (y no precisamente en la escuela) por «propaganda antisoviética»... 

—('.Córno, también usted lo conoce? Iba con nosotros en un traslado a Karagandà... 

—...me dijo que usted estaba de auxiliar en un laboratorio de anàlisis clínicos y que a Nikolài Vladímirovich 
lo mandaban constantemente a los trabajos comunes... 

— Y aquello lo debilito mucho. Cuando lo trasladaron a Butyrki iba medio muerto en el vagón. 

Ahora lo tienen en la enfermería y la Cuarta Sección Especial (165) le facilita mantequilla e incluso vino, 
pero es difícil decir si llegarà a restablecerse. 

— ^Entonces, fue la Cuarta Sección Especial la que los convoco a ustedes? 

— Sí. Nos preguntaron si nos creíamos capaces, después de seis meses en Karagandà, de reconstruir nuestro 
Instituto en suelo patrio. 

— Y ustedes aceptarían entusiasmados, <;,no? 

— [Faltaria màs! Ya sabe, ahora hemos comprendido nuestros errores. Y ademàs, lo quisiéramos o no, todos 
los aparatós se los habían llevado de ahí embalados en cajas y ya estaban aquí. 

— [Qué devoción a la ciència por parte del MVD! [Un poco màs de Schubert, se lo ruego! Y Tsarapkin, que 
mira melancólico hacia la ventana (en sus gafas se reflejan los oscuros bozales y la franja clara, en lo alto de 
las ventanas), canturrea: 
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Auf dieser ganzen Reise. (T141) 
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El sueno de Tolstói se ha hecho realidad: ya no se obliga a los presos a asistir a un oficio religioso 
intrínsecamente perverso. (T142) Las capillas de las prisiones pennanecen cerradas. Los edificios se han 
conservado, eso sí, pero han sido adaptados con eficacia para ampliar el espacio de confinamiento. De esta 
manera, la capilla de Butyrki permite encerrar dos mil presos màs, lo que significa cincuenta mil por ano, si 
calculamos que cada partida permanece ahí un par de semanas. 

Cuando me ingresan en Butyrki por cuarta o quinta vez, mientras atravieso con paso firme y presuroso el 
patio de la càrcel, rodeado de bloques penitenciarios, camino de la celda que me han asignado, 
adelantàndome incluso una cabeza a mi guardiàn (como el caballo que galopa diligente hacia casa donde le 
espera la avena, sin necesidad de fusta ni riendas), a veces me olvido de volver la cabeza hacia esa iglesia 
cuadrangular, rematada por un octaedro. Se alza aislada en el centro de un patio cuadrado. En sus ventanas 
no hay bozales reglamentarios ni cristales armados como en los edificios principales, sino unas tablas grises 
y podridas que definen su categoria de anexo. Alberga una especie de prisión de transito, en el interior de 
Butyrki, para los recién condenados. 

Pero en otro tiempo, en 1945, viví allí grandes e importantes momentos: después de ser condenados por 
disposición de la OSO, nos llevaron a la iglesia (jera el momento oportuno, no estaria mal rezar!), nos 
hicieron subir al primer piso (encima había aún un segundo piso) y a partir de un vestíbulo octogonal nos 
distribuyeron por distintas celdas. A mi me metieron en la del sudeste. 

Era una espaciosa celda cuadrada que en aquella època daba cabida a doscientos hombres. Como en todas 
partes, los presos dormían en los catres (eran de un solo piso), debajo de ellos, o simplemente en los pasillos, 
sobre un suelo cubierto de tarimas de madera. No sólo eran de segunda categoria las mordazas de las 
ventanas, sino que todo cuanto había allí parecía destinado, màs que a los hijos de Butyrki, a los hijastros: no 
había libros, ni damas, ni ajedrez para aquel hormigueo humano; las escudillas de aluminio y las cucharas de 
palo, melladas y aporreadas, se retiraban después de cada comida hasta la siguiente, quizà por temor de que 
se las llevaran con las prisas de los traslados. Incluso les dolía dar vasos a los hijastros: después de la 
balanda había que lavar las escudillas para poder beberse en ellas, a lengüetazos, el té aguado. La falta de 
vajilla pròpia en la celda afectaba en especial a los que tenían la suerte — o la desdicha — de recibir un 
paquete de casa (cuando faltaba poco para el traslado a confines distantes los familiares siempre hacían un 
esfuerzo para enviar algo, a pesar de sus parcos recursos). Pero los parientes carecían de formación 
carcelaria y en la oficina de recepción nadie iba a aconsejarles, por lo cual nunca se les ocurría utilizar 
recipientes de plàstico — los únicos permitidos —, sino de vidrio o de metal. Y toda esa miel, la confitura o 
la leche condensada se rebanaba de los botes sin misericòrdia y la vertían — por la rendija de la comida — 
sobre lo que tuvieran los presos. Pero como en las celdas de la iglesia los reclusos no tenían nada con que 
recoger el contenido, había que echàrselo directamente en el hueco de la mano, en la boca, el panuelo o el 
faldón del vestido, algo completamente nonnal en el Gulag, <^pero en pleno centro de Moscú? Y ademàs el 
carcelero les acuciaba: «jAprisa, aprisa!», como si fuera a perder el tren (si tenia prisa era porque contaba 
con lamer — él también — los botes confiscados). 

En las celdas de la iglesia todo era provisional, falto de esa ilusión de continuidad que existia en las celdas 
de los presos sujetos a instrucción sumarial o pendientes de juicio. Como carne picada, como un producto 
semimanufacturado listo para el Gulag, se retenia allí a los presos en una espera inevitable hasta que quedara 






algún espacio libre en Kràsnaya Presnia. Aquí había sólo un privilegio: los presos tenían que ir ellos mismos 
a buscar el rancho tres veces al dia (nunca daban kasha, pero a cambio teníamos tres platós de balanda 
diarios, lo cual era todo un acto de misericòrdia: màs frecuente, mas caliente y llenaba mas el estómago). Si 
concedían este privilegio era porque en la iglesia no había ascensores como en el resto de la càrcel y los 
vigilantes no querían esforzarse. Había que cargar durante un buen trecho unos bidones grandes y pesados, 
cruzar el patio y luego subirlos por una escalera empinada, lo que resultaba muy penoso dadas las escasas 
fuerzas de que disponíamos, pero íbamos gustosamente con tal de salir una vez màs al verde patio y oir el 
canto de los pàjaros. 

Las celdas de la capilla tenían una atmosfera peculiar: algo en ellas anunciaba las futuras corrientes de aire 
de las prisiones de transito y hacía presentir los vientos àrticos de los campos. En esas celdas se celebraba un 
rito de aclimatación: al hecho de que ya se había dictado sentencia y que no se trataba de ninguna broma; al 
hecho de que por cruel que fuera este periodo que se abría en tu vida, la mente debía digerirlo y asumirlo. 
Era una aclimatación difícil. 

Ademàs, no había aquí un contingente fijo de presos como solia haberlo en las celdas preventivas, que así se 
convertían en algo semejante a una familia. Dia y noche introducían y sacaban hombres de uno en uno y por 
decenas, con lo que siempre íbamos cambiando de sitio en el suelo y en los catres y era raro tener a alguien 
de vecino màs de dos noches. Cuando coincidías con alguien interesante, había que interrogarlo sin demora, 
de otro modo podías perderlo para toda la vida. 

Así dejé escapar al mecànico de automóviles Medvédev. Cuando entablé conversación con él, recordé que el 
emperador Mijaíl había mencionado su nombre, f T 143 ) Sí, era uno de los encausados con él, uno de los 
primeros que leyó la «Proclama al pueblo ruso» y no lo denuncio. A Medvédev le habían impuesto una pena 
muy corta: jSólo tres anos! jHabràse visto qué poca vergüenza, por un delito así resulta imperdonable! Y eso 
que le habían aplicado el Articulo 58, por el cual hasta cinco anos hubieran sido una condena de juguete. Por 
lo visto, concluyeron que el emperador estaba loco y por consideraciones de clase no se quisieron ensanar 
con los demàs. Pero apenas me disponía a averiguar qué opinaba Medvédev de todo aquello, se lo llevaron 
«con los efectos». Determinadas circunstancias hacían pensar que se lo llevaban para ponerlo en libertad. 
Esto confirmaba los primeros rumores sobre la amnistia de Stalin que habían llegado hasta nosotros aquel 
verano. Una amnistia para nadie, tras la cual las celdas siguieron igual de abarrotadas, incluso bajo los 
catres. (1144) 

Se llevaron de traslado a mi vecino de litera, un antiguo militante de la Schutzbund. (En 1937 a todos los de 
la Schutzbund, que creían asfixiarse en la Àustria conservadora, la patria del proletariado mundial acabó de 
asarlos con diez anos cada uno. Todos ellos encontraron su fin en las islas del Archipiélago.) Ocupó su lugar 
un hombrecillo moreno, de cabello azabache, ojos femeninos como oscuras cerezas, aunque con una nariz 
ancha y gruesa que afeaba su rostro convirtiéndolo en una caricatura. Yacimos lado a lado un dia entero sin 
decirnos nada, pero al segundo dia encontró ocasión para preguntarme: «(,De dónde diria que soy yo?». 
Hablaba el ruso con soltura, aunque tenia acento. Dije sin mucha seguridad que tenia algo de caucasiano. 
Sonrió: «Me he hecho pasar fàcilmente por georgiano. Me llamaban Yasha. Todos se reían de mi. 
Recaudaba las cuotas del sindicato». Lo examiné con mayor detenimiento. Sin lugar a dudas, era una figura 
còmica: un retaco con la cara desproporcionada, una sonrisa sin malicia. Pero de improviso se puso tenso, su 
facciones se hicieron màs duras y se le contrajeron los ojos, que ahora me perforaban como el mandoble de 
un sable negro: 

— jPues sepa que soy un agente secreto del Estado Mayor General rumano, el lukotenant Vladimirescu! 

Llegué a estremecenne: aquello era dinamita. Después de haber conocido a dos centenares de pretendidos 
espías, nunca supuse que toparia con uno de verdad. Hasta pensaba que no existían. 

Según me contó, procedia de una familia aristocràtica, que decidió, cuando tenia tres anos, que hiciera 
carrera en el Estado Mayor, y a los seis anos se confio su educación al departamento de inteligencia. Al 
convertirse en adulto eligió la Union Soviètica como campo de sus futuras actividades, pues creia que aquí 
había el contraespionaje màs implacable del mundo y que en un país como éste resultaria particularmente 




difícil trabajar, debido a que todos sospechaban unos de otros. Haciendo balance, ahora creia que su trabajo 
no había estado nada mal. Antes de la guerra pasó algunos anos en Nikolàyev, donde al parecer hizo posible 
que las tropas rumanas tomaran los astilleros intactos. Luego estuvo en la fàbrica de tractores de Stalingrado 
y mas tarde en la fabrica Uralmash . En una ocasión, cuando estaba recaudando las cuotas del sindicato, entró 
en el despacho del jefe de unos importantes talleres, cerró la puerta y su sonrisa de bobo se esfumo de sus 
labios al tiempo que aparecía aquella expresión de sable cortante de momentos antes: «jPonomariov! (éste 
había adoptado otro apellido en Uralmash). Le estamos vigilando desde Stalingrado. Abandono allí su 
puesto (había sido un cargo importante en la fabrica de tractores de Stalingrado) y se colocó aquí con 
nombre falso. Usted escoge: que lo fusilen los suyos o trabajar para nosotros». Ponomariov eligió trabajar 
para ellos, como cabia esperar de uno de esos prósperos pancistas. El teniente dirigió su trabajo hasta que 
Vladimirescu fue trasladado al mando del jefe del espionaje alemàn en Moscú, quien lo envió a Podolsk para 
dedicarse a su especialidad. 

Según me explico Vladimirescu, a los espías-saboteadores se les daba una preparación polifacètica, si bien 
cada uno de ellos tenia ademàs una especialidad concreta. La de Vladimirescu era cortar imperceptiblemente 
el amarre de suspensión principal de los paracaídas. En Podolsk, salió a recibirle a la puerta del almacén de 
paracaídas el jefe de la guardia (^quién seria?, <;,qué clase de nombre debía de ser?), le dejó entrar y permitió 
que el lukotenant permaneciera encerrado allí ocho horas, durante la noche. 

Vladimirescu fue recorriendo con una escalerilla las pilas de paracaídas y, sin deshacer el embalaje, 
separaba el amarre trenzado y cercenaba con unas tijeras especiales las cuatro quintas partes de cada cuerda, 
dejando sólo una quinta parte que se desgarraría en el aire. Vladimirescu había estado muchos anos 
entrenàndose y preparàndose para aquella sola noche. Trabajando de forma febril, inutilizó — según contaba 

— dos mil paracaídas en ocho horas ! (,;,uno cada quince segundos?), «;He destruido yo solo toda una 
división aerotransportada soviètica!», decía malignamente con un brillo en sus ojos como cerezas. 

Cuando lo arrestaron se negó a declarar y durante los ocho meses que pasó incomunicado en Butyrki no dejó 
escapar una sola palabra. «^Y no le torturaron?» «No-o», respondió torciendo los labios, como si semejante 
posibilidad fúera inconcebible no tratàndose de un súbdito soviético. (jApalea a los tuyos, que así los 
extranos te cogeràn miedo! El espia es un lingote de oro, quizàs algún dia convenga canjearlo.) Llegó un dia 
en que le mostraron los periódicos: Rumanía ha capitulado, ahora ya puedes declarar. El continuo mudo: los 
periódicos podían ser una falsificación. Le dieron a leer una orden del Estado Mayor General rumano: 
basàndose en las condiciones del armisticio, se ordenaba a todos los agentes que depusieran las armas. É1 
continuo callado: la orden también podia haber sido falsificada. Al final lo sometieron a un careo con su 
inmediato superior en el Estado Mayor, quien le ordeno que se quitara la màscara y se rindiera. Entonces, 
Vladimirescu hizo sus declaraciones con gran frialdad, y ahora que ya no tenia ninguna importància, 
aprovechando el lento paso del tiempo; en la celda, también me contaba a mi alguna cosilla suelta. jNi 
siquiera lo juzgaron! No le impusieron ninguna condena. (jClaro, como que no era de los nuestros, no era de 
casa! «Soy un oficial de carrera y lo seguiré siendo hasta la muerte. Me van a guardar como oro en pano.») 

— Pero usted se ha sincerado conmigo — le indiqué —. He visto su cara y puedo recordaria. Imagínese que 
un dia nos encontramos en la calle... 

— Si tengo la seguridad de que no me ha reconocido, seguirà usted con vida. Pero si me reconoce, lo mataré 
o le obligaré a trabajar para nosotros. 

El no tenia la màs mínima intención de enemistarse con su vecino de litera. Esto me lo había dicho con toda 
sencillez, plenamente convencido. Y yo le creí perfectamente capaz de matar a alguien a tiros o cortarle el 
pescuezo. 

En esta larga crònica de presidio no aparecerà ningún otro espia de verdad. En once anos de càrcel, campo 
penitenciario y destierro, éste fue mi único encuentro de esta especie, y otros presos ni siquiera tuvieron uno 
solo. En cambio, nuestros còmics de gran tirada meten en la cabeza de la juventud que los Organos sólo 
detienen a esa clase de personas. 



Bastaba echar una mirada a la celda de la iglesia para comprender que a quienes antes cogían los Órganos 
era a esa misma juventud. La guerra había terminado, podían permitirse el lujo de detener a tantos jóvenes 
como se les antojara: ya no les hacían falta como soldados. Se decía que de 1944 a 1945 había pasado por la 
Pequena Lubianka (la de la región de Moscú) el «Partido Democràtico». Según rumores, se componia de 
medio centenar de chavales, tenia sus estatutos y hasta carnets. El mayor de ellos, un alumno de décimo 
curso de una escuela moscovita, era el «secretario general». En el ultimo ano de la guerra aparecieron 
también en las càrceles moscovitas algunos estudiantes de mas edad. Pude coincidir con ellos en diversos 
lugares. No es que yo fuera viejo, pero ellos aún eran mas jóvenes... 

jQué sutilmente había ocurrido todo aquello! Mientras nosotros — quiero decir, los jóvenes de mi edad, los 
que habían encausado conmigo — combatíamos esos cuatro anos en el frente, j había crecido una nueva 
generación! Tan to tiempo había pasado desde que pisàbamos el parquet de los pasillos univers itarios y nos 
creíamos los mas jóvenes, los màs inteligentes del país y de la tierra? jY de pronto, unos pàlidos 
adolescentes se acercan orgullosos a nosotros por el suelo enlosado de las celdas y descubrimos atónitos que 
los màs jóvenes e inteligentes ya no sornos nosotros sino ellos! Pero yo no me sentia ofendido, me alegraba 
poder hacerles un sitio, aunque tuviera que apretujarme. Aquella pasión por ponerlo todo en duda, por 
descubrirlo todo, me resultaba familiar. Comprendía que estuvieran orgullosos de que les hubiera tocado la 
rnejor parte y que no tuvieran remordimientos. Y a mi se me ponia la piel de gallina de ver aquel aura de 
presidiario sobre esas cabecitas tan pagadas de sí mismas, tan inteligentes. 

Un mes antes, en otra celda de Butyrki, que era casi una enfermería, apenas había puesto yo el pie en el 
espacio entre los catres, mucho antes de que hubiera podido encontrarme un sitio, salió a mi encuentro un 
joven pàlido y amarillento, de una manera que hacía previsible, si es que no la estaba implorando, una 
enconada conversación. Tenia el rostro dulce de los judíos, y pese a que estàbamos en verano iba envuelto 
en un capote de soldado ajado y lleno de balazos: estaba tiritando. Se llamaba Boris Gammerov. Empezó a 
hacerme preguntas y nuestra conversación acabó encauzàndose por un lado hacia nuestras biografías, y por 
otro, hacia la política. No recuerdo por qué, traje a colación una oración que rezaba el presidente Roosevelt, 
entonces ya difunto, que habían publicado en nuestros periódicos; y anadí, como si cayera por su propio 
peso, esta valoración: 

— Bueno, esto es mojigatería, naturalmente. 

Temblaron las claras cejas del joven, mientras contenia sus pàlidos labios — creo que se incorporo — y me 
hizo esta pregunta: 

— ^Por qué? ( ;,Por qué no cree usted posible que un hombre de Estado pueda creer sinceramente en Dios? 

jY no dijo ni una palabra màs! Poco importaba aquí Roosevelt, sino màs bien jde dónde venia esa 
recriminación! jSemejantes palabras en labios de alguien nacido en 1923! Habría podido responderle con 
frases muy convincentes, pero en las càrceles mi seguridad había empezado a tambalearse y había ademàs 
algo capital: en nosotros vive un sentimiento puro, ajeno a las convicciones, y éste sentimiento estaba 
diciéndome que esa opinión mía no era producto de mi convicción, sino de algo inculcado desde fuera. Y no 
fui capaz de replicarle. Sólo pregunté: 

— Y usted, ^cree en Dios? 

— Naturalmente — me respondió con serenidad. 

«^Naturalmente? Naturalmente... Sí, la juventud del Komsomol se estaba deshojando, estaba deshojàndose en 
todas partes. Y el NKGB fue de los primeros en advertirlo. 

Pese a su juventud, Boria (T145) Gammerov había servido como sargento en una bateria antitanque de esas 
piezas de cuarenta y cinco milímetros bautizadas «jAdiós Patria mía!», había sufrido una herida en un 
pulmón, una herida mal curada que le había producido un proceso de tuberculosis. Tras ser licenciado por 
invalidez, Gammerov ingresó en la Facultad de Biologia de la Universidad Estatal de Moscú y de este modo 





se trenzaron en él dos hilos: uno, el de su vida de soldado, el otro, la vida estudiantil de finales de la guerra, 
una vida que nada tenia de estúpida ni de ociosa. Tenían un circulo de estudiantes que se reunia para pensar 
y reflexionar sobre el fúturo (aunque nadie se lo había encomendado), y el ojo experimentado de los 
Organos se fijó en tres de ellos y los apresó. En 1937 el padre de Gammerov había muerto apaleado en la 
càrcel o lo habían fúsilado, y ahora el hijo andaba por el mismo camino. Durante la instrucción sumarial 
recitó al juez algunos de sus versos con mucho sentimiento. (Lamento mucho no haber memorizado ninguno 
de ellos ni saber cómo dar con ellos ahora, de otro modo los habría reproducido aquí.) 

En el curso de unos meses, mi camino se cruzó con el de los tres encausados en ese mismo sumario: en otra 
celda de Butyrki conocí a Viacheslav Dobrovolski. Después, en la iglesia de Butyrki se incorporo a esa 
misma celda Gueorgui Ingal, el mayor de todos ellos. Pese a su juventud era ya miembro aspirante a la 
Union de Escritores. Su pluma era muy atrevida y su estilo estaba lleno de fuertes contrastes. De haber sido 
mas dòcil políticamente se habrían abierto ante él unos caminos literarios tan brillantes como vanos. Tenia 
ya casi lista una novela sobre Debussy. Pero los primeros éxitos no lo habían castrado y en los funerales de 
su maestro Yuri Tiniànov tomó la palabra para decir que lo habían matado de tanto hacerle la vida 
imposible, y con esto se ganó ocho anos de condena. 

En la iglesia se nos unió finalmente Gammerov, y a la espera del traslado a Kràsnaya Presnia tuve que 
enfrentarme con tres puntos de vista que hacían causa común. Fue un choque que no me resulto nada fàcil. 
En aquella època yo era muy devoto a cierta concepción del mundo incapaz de admitir un hecho nuevo ni de 
tener en cuenta otras opiniones sin antes haberles encontrado una etiqueta al uso: ora «la vacilante 
duplicidad de la pequena burguesía», ora «el nihilismo combativo de la intelectualidad desclasada». No 
recuerdo que Ingal y Gammerov atacaran a Marx en mi presencia, pero sí recuerdo cómo arremetían contra 
Lev Tolstói, jy desde qué flancos! óQ ue Tolstói rechaza la Iglesia? jClaro, como que no se detiene a 
considerar su papel místico y organizador! ^Que rechaza la doctrina bíblica? jComo si la ciència mas 
moderna hubiera podido descubrir contradicciones en la Biblia! jNi siquiera en las primeras líneas en que se 
habla de la creación del mundo! óQ ue rechaza el Esta do? [Pero no se da cuenta de que sin Estado 
sobrevendría el caos! ^Que aboga por que en el hombre se aunen el trabajo intelectual y el trabajo físico? 
jPero si esto seria una nivelación absurda de facultades! Y por último, que la arbitrariedad de Stalin había 
demostrado que un personaje histórico puede convertirse en un ser omnipotente, jmientras que Tolstói se 
mofaba de esa idea! 

En los anos que precedieron a mi encarcelamiento y en los que pasé en prisión, yo también mantuve durante 
mucho tiempo la opinión de que con Stalin la evolución del Estado soviético había tornado una dirección 
funesta. Mas he aquí que Stalin muere pacificamente, iy ha cambiado mucho el rumbo de la nave? Si Stalin 
dejó un sello propio y personal en los acontecimientos fue tan sólo su inepcia desconsoladora, el despotismo 
y la autoglorificación. En lo demàs siguió exactamente, paso a paso, el camino trazado por Lenin, y lo hizo 
guiàndose por los consejos de Trotski. 

Aquellos chavales me recitaban sus versos y exigían a cambio oir los míos, pero por entonces yo no tenia. 
Me leían sobre todo muchos poemas de Pastemak, al que idolatraban. En otro tiempo había leído Mi 
hermana la vida y no me había gustado, lo encontré demasiado alejado de los sencillos caminos humanos. 
Pero gracias a ellos descubrí las últimas palabras de Schmidt ante el tribunal. Y me llegaron al corazón, 
podria haberlas pronunciado cualquiera de nosotros: 

Treinta anos me ha inspirado la devoción a mi suelo. Quedaos con vuestra indulgència. No la espero, ...no la 
quiero. Ingal y Gammerov compartían ese fulgurante estado de animo: jNo necesitamos vuestra indulgència! 
No nos pesa estar encerrados, jnos enorgullece! (Aunque ( ;,quién era realmente capaz de no 
apesadumbrarse? La joven esposa de Ingal renegó de él a los pocos meses y lo abandono. Gammerov, 
absorbido por sus búsquedas revolucionarias, aún no había encontrado a la persona amada.) ( ;,No es aquí, en 
las celdas de una càrcel, donde se nos revela la autèntica verdad? Estrecha es la celda, ^pero no es màs 
estrecho aún el mundo libre? <;,No es nuestro pueblo, martirizado y traicionado, el que yace a nuestro lado, 
bajo los catres y en los pasillos? 


Màs hubiera de pesanne no alzanne con los míos. ^Cómo he de arrepentirme del camino recorrido? 



La juventud encerrada en celdas por artículos políticos nunca es la juventud media de un país, sino una 
juventud que va muy por delante. En aquellos anos, al grueso de la juventud le aguardaba la 
«descomposición», la desilusión, la indiferència, el gusto por la buena vida, y luego quizà, pudiera ser, desde 
tan cómodo asiento — £al cabo de veinte anos? — emprender la amarga ascensión hacia nuevas cimas. En 
cambio, los jóvenes presos del ano 1945, condenados por el Articulo 58-10, habían salvado de un solo paso 
todo ese futuro abismo de indiferència y ya levantaban orgullosos la cabeza bajo el hacha. 

En la capilla de Butyrki los estudiantes moscovitas, ya condenados, arrancados y proscritos de la sociedad, 
habían compuesto una canción que entonaban al anochecer con sus voces aún poco asentadas: 

Tres veces al día a recoger el forraje 
matamos las tardes cantando coplillas 
y nos cosemos la arroba para el viaje 
con una aguja entrada a hurtadillas. 

Ya no me importa lo que guarde el azar 
^Pues no finné para acabar cuanto antes? 

Sólo me inquieta poder regresar, 
de Sibèria, de esos campos distantes. 

Dios mío, ( ;,cómo no nos habíamos dado cuenta? Mientras nos arrastràbamos por el lodo en las cabezas de 
puente, mientras nos acurrucàbamos en los cràteres que dejaban los proyectiles, mientras sacàbamos los 
binoculares periscópicos entre las matas, jotra juventud había crecido y había echado a andar! no era otra 
dirección la que habían tornado? jUna dirección que nosotros ni siquiera habríamos osado tomar! Porque a 
nosotros nos habían educado de otra manera... 

Volvería nuestra generación, entregaría las annas con tintineo de medallas y contaria orgullosa sus vivencias 
en el firente. Pero nuestros hennanos mas jóvenes no tendrían por contestación mas que un mohín de 
desprecio: [Pobres bobos! 


FIN 


Notas del Autor y del Traductor 


Tl)- En febrero de 1956, tras la clausura del XX Congreso del PCUS, Jruschov dio lectura a su cèlebre 
Informe secreto ante una asamblea cerrada a los delegados extranjeros y a la prensa. Jruschov, que en 1938 
había participado en las purgas estalinistas como primer secretario del partido en Ucrania, denunciaba ahora 
los abusos de su predecesor. Este informe denunciaba el terror masivo desde 1934 (no salía, pues, en defensa 
de Trotski, Bujarin, etcètera), sin poner en peligro la integridad del sistema y a los colaboradores de Stalin. 
A los 1436 delegados soviéticos que tuvieron acceso al documento se les prohibió hablar de su existència o 
divulgar su contenido. «No debemos proporcionar municiones al enemigo, no debemos lavar nuestra ropa 
sucia ante sus ojos», diria Jruschov ante los convocados. El infonne no llegó a publicarse en la URSS y se 
difundió exclusivamente dentro del PCUS. De éste pasó a los partidos comunistas hennanos y acabó 
filtràndose a Occidente. En marzo el New York Times publicaba los primeros extractos. 


T2)- En sus memorias el autor relata su entrevista con Diómichev, el màximo responsable de Agitprop, el 
departamento de censura (Agitación y propaganda). La entrevista se celebra en julio de 1965, cuando ya se 
ha publicado Un día de la vida de Ivàn Denísovich (al que dio luz verde Jruschov) y ya està bastante 
avanzado el Archipiélago (que el autor aún mantiene en secreto). Tras una insinuación de Solzhenitsyn 
acerca de la necesidad de profundizar en el tema, Diómichev responde: «No es conveniente! [No es 
necesario hablar mas sobre los campos! Es penoso y desagradable». 







T3)- El autor se refiere a una komunalka, un piso compartido por varias familias, algo que sigue siendo 
común en Rusia. En los pisos comunales el cuarto de aseo, la cocina y, de haberlo, el teléfono eran 
compartidos y se encontraban en un mismo pasillo. Con frecuencia la denuncia contra un vecino era un 
medio para hacerse con su habitación. La mayoría de las referencias a viviendas en esta obra conviene 
entenderlas bajo este prisma. 


1)- En 1937, cuando saquearon el instituto del doctor Kazakov, la comisión destruyó las vasijas de los 
«lisatos», medicamentos descubiertos por él, pese a que a su alrededor se agitaban los minusvàlidos, curados 
o en tratamiento, suplicando que se conservarà el milagroso remedio. (Según la versión oficial, los «lisatos» 
eran considerados veneno. ^Por qué, pues, no los conservaran como pruebas materiales?) 


T4)- El otdel zakízov, que solia haber en la trastienda de los almacenes (no sólo en los Gastronom) y donde 
los trabajadores de ciertas empresas podían encargar semanal-mente alimentos de venta restringida. 


T5)- El autor alude al retorno masivo de los que habían caído prisioneros o habían sido deportados por los 
alemanes durante la guerra. 


T6)- En el pasaporte (documento de identidad) consta la filiación habitual de un ciudadano, aparte de la 
etnia a que pertenece, las inscripciones del registro civil (matrimonio, hijos, etcètera) y, desde 1932, el 
penniso de residència (que limita la libre elección del lugar de residència y de trabajo). 


T7)- Durante los meses siguientes al asesinato de Serguéi Kírov, dirigente del partido en Leningrado, el 1 de 
diciembre de 1934, a manos de Nikolàyev, el chekista encargado de su seguridad personal. Según la primera 
declaración de Nikolàyev, éste mató a Kírov al sorprenderlo con su esposa Nina, que era a la vez secretaria 
del dirigente comunista. Anos después Nikita Jruschov senalaría como circunstancia especialmente 
sospechosa que, de camino hacia el segundo interrogatorio el 2 de diciembre, Nikolàyev muriera en un 
accidente de coche. El mismo día del asesinato se anuncio una conspiración trotskista y entró en vigor la 
denominada ley Kírov en virtud de la cual la policia y los órganos judiciales debían actuar con màs agilidad 
(aplicar la tortura) en los casos por terrorismo y ejecutar la pena de muerte inmediatamente después de leído 
el veredicto. 


2)- Es curioso: jPese a todo, se puede ser un hombre! Travkin no sufrió represalias. Recientemente tuvimos 
la alegria de encontramos y reconocernos. Ahora es un general retirado, inspector en una sociedad de 
cazadores. 


T8)- El articulo 121 (9) de la Constitución Soviètica otorgaba al Presidium la facultad de decretar la 
concesión de ordenes y medallas, distinciones honoríficas, etcètera. 


T9)- Este es el caso de Shújov, protagonista de Un día de la vida de Ivàn Denkovich. En febrero de 1942 el 
regimiento en que sirve Shújov se ve cercado en el frente nordeste, a pesar de lo cual la aviación no les lanza 
víveres ni municiones para resistir en los bosques ante los alemanes. 


3)- Véstnik NKVD [El Mensajero del NKVD], n° 1 (1917), pàg. 4. 



4) - Lenin, Sobranie Sochineni [Obras completas], 5 a edición, t. 35, pàg. 68. 

5) - Ibídem, pàg. 204. 

6) - Ibídem. 

7) - Ibídem, pàg. 203. 


T10)- La puerta de algunos edificios està situada en la fachada lateral y se accede a ella Por unas escaleras o 
un porche. Desde la calle ya no podia verse al que «se lo llevaban detràs del porche». 


Tll)- El 30 de agosto de 1918 la eserista Fanny Kaplan intento asesinar a Lenin. 

8) - Véstnik NKVD, n.° 21-22 (1918), pàg. 1. 

9) - Dekréty sovétskoi vlasti [Decretos del Régimen Soviético], t. 4, Moscú, 1968, pàg. 627. 

10) - M.Ya. Latsis, Dvagoda borby na vnútrennemfronte [Dos arios de lucha en el frente interior], 
panoràmica popular de las actividades de la Chekà GIZ, Éditions de État, Moscú, 1920, pàg. 61. 


11)- Lenin, op. cit., t. 51, pàgs. 47, 48. 


12)- Ibídem. 


13)- Ibídem, pàg. 49. 


14)- Tujachevski, Borbà s kontrrevoliutsiónnymi vostàniami [La lucha contra las insurrecciones 
contrarrevolucionarias], Guerra y Revolución, n° 7/8 (1926). 


T12)- El Instituto Técnico Superior Bauman de Moscú. Uno de los centros politécnicos màs antiguos, cuyos 
orígenes se remontan a 1830. 


T13)- La palabra rusa pasians (solitario) proviene del francès patience. 


T14)- Las dos citas de Mayakovski proceden del poema Llamamiento, escrito en 1927 con motivo del 
asesinato de Voikov. 


15)- Por lo visto, el monàrquico Borís Koverda quiso vengarse de Voikov personalmente: al ser el comisario 
regional de abastos en los Urales, P.L. Voikov había dirigido en julio de 1918 el fusilamiento de la familia 
imperial y, seguidamente, la destrucción de todo rastro de la matanza (despedazó y aserró los cadàveres, los 
quemó y esparció las cenizas). 


T15)- Es decir: los antiguos alumnos de los liceos, o centros de ensenanza superior a los que las clases màs 



acomodadas enviaban a sus hijos para que pudieran ingresar después en el Ejército o la Administración 
pública. 


16)- A.F. Velichko, ingeniero militar, ex profesor de la Acadèmia Militar del Estado Mayor General y 
teniente general. Fue jefe de la Dirección General de Transmisiones del Ministerio de la Guerra en tiempo 
del Zar. Lo fúsilaron. jCon la falta que nos hubiera hecho en 1941! 


T16)- Fèlix Dzerzhinski. 


T17)- En junio de 1927 algunos acontecimientos, como el asesinato del embajador soviético en Varsòvia y 
la explosión de una bomba en Leningrado pocos días después, motivaron un fuerte clamor popular y la 
exigencia de «medidas de defensa social» contra los provocadores y agentes de gobiemos extranjeros. Con 
ello aumentó el prestigio y el poder de los órganos de seguridad en unos momentos en que Stalin liquidaba 
toda disidencia dentro del partido. En diciembre, el décimo aniversario de la Chekà fue motivo de grandes 
desfdes, poco después del también décimo aniversario de la Revolución. 


17)- Stalin trasnochaba hasta altas horas y no le gustaba madrugar. Con frecuencia sus ministros y asesores 
eran convocados en el Kremlin bien avanzada la noche para debatir grandes cuestiones de Estado. 


T18)- Condenado a un izoliator penitenciario, Kondràtiev enfermó mentalmente y murió. También murió 
Yurovski. Chayànov, después de cinco anos de izoliator, fue desterrado a Almà-Atà y encarcelado de nuevo 
en 1948. 


T19)- El verso proviene del aria de Mefistófeles («El becerro de oro siempre estàen pie»), en el libreto raso 
de la òpera Fausto, de Charles Gounod (1859). 


T20)- Pedro I promulgo en 1722 una Tabla de rangos, por la que se clasificaban los cargos en la 
Administración, el Ejército, la Iglesia y la Corte en catorce rígidas divisiones sin capas intermedias. La 
adscripción a algunos de los rangos conllevaba el derecho a titulo nobiliario hereditario, mientras que para 
desempehar altos cargos estatales era imprescindible pertenecer a las clases altas. Ambos factores 
aumentaron la influencia de la nobleza. 


T21)- La alusión a los «insectos intermedios» se refiere a la definición que hiciera Lenin de la 
intelectualidad como «clase intennedia», es decir: carente de «personalidad econòmica». 


T22)- Este era el apodado «método uralsiberiano» para la recaudación de grano. Después de las primeras 
campahas de requisación, en los Urales y en Sibèria se había establecido un sistema mediante el cual Moscú 
proponía a las autoridades de cada pueblo fijar una cuota de entrega e imponerla a los campesinos. Pronto el 
sistema se extendió a otras regiones como medio de coerción. 


T23)- El Código Penal de 1926 se componia de una Parte General (sobre principios legislativos) y una Parte 
Especial. Esta última tipificaba los distintos delitós y se abría con el Articulo 58. 



T24)- Alusiones a dos poemas: La lengua rusa, de Ivàn Turguéniev (1882), y Quién vive bien en Rusia, de 
Nikolài Nekràsov (1877). 


18)- Oi tiúrem k vospitàtelnym ucherezhdeniam [De las càrceles a los establecimientos educativos], Manual 
del Instituto de Política Penal redactado por Vychinski. Ed. Legislación Soviètica, Moscú, 1934, pàg. 36. 


T25)- Durante la guerra ruso-japonesa (1904-1905), cuando los 300.000 efectivos rasos estaban ya en 
retirada, Rusia perdió 120.000 hombres en una sola batalla. Al llegar al Pacifico después de un largo viaje 
casi alrededor del mundo, la flota rasa del Bàltico fue destrozada por lanchas torpederas cuando trataba de 
aproximarse a Vladivostok a través del estrecho de Tsushima, entre Corea y Japón. De los veinte barcos de 
guerra de la Flota Bàltica fueron hundidos diecisiete. Los tres restantes escaparon hacia puertos chinos 
neutrales. 

En abril de 1915 las tropas alemanas y austro-húngaras (126.000 hombres) atacaron la región de Galitzia, 
con gran superioridad en artilleria. Las líneas rasas, defendidas por 60.000 hombres con escasa munición, 
retrocedieron 40 km desde la localidad de Gorlítt. Rusia perdió Galitzia en junio al precio de quinientos mil 
prisioneros. En julio los alemanes, que ya habían tornado antes la región bàltica, fonnaron un corredor y 
obligaron a los rasos a ceder Polonia. Alemania abrió en agosto una nueva brecha, tomó Vilnius y avanzó 
hacia Minsk. 

En 1223 los mongoles penetran en Rusia. En 1240 Kiev es tomada por los mongoles y muere el primer 
Estado raso. Los mongoles no serían expulsados hasta 1480, fecha de su primera derrota. 


19)- Lo del espionaje quizà fue algo màs que una mania obtusa de Stalin. Enseguida resulto còmoda para 
todos los que gozaban de privilegios. Proporcionaba una justificación natural del secretismo general que iba 
madurando, de la prohibición de infonnación, de la política de puertas cerradas, del sistema de pases, de los 
chalets vallados y de las tiendas cerradas al publico. Tras el escudo protector de la espiomanía, el pueblo no 
podia enterarse de nada ni ver cómo la burocràcia se conchababa, holgazaneaba y se equivocaba, cómo se 
alimentaba y cómo se divertia. 


20)- Lenin, op. cit., pàg. 190. 


T26)- En 1878 la revolucionaria Vera Zasúlich (1849-1919) disparo contra el gobernador de San 
Petersburgo. Éste es también el caso del emperador Alejandro II (1818-1881), quien sufrió cinco atentados, 
el último de los cuales le causó la muerte, cuando miembros de Naródnaya Volia dinamitaron su carraaje. 


T27)- En 1925 Zinóviev, al frente del partido en Leningrado y junto con Kàmenev, había desafiado la 
jefatura de Stalin. Esta oposición se denominaba «nueva» en contraste a la «vieja oposición», ya liquidada, 
que había encabezado Trotski. 


T28)- Este era el cliché periodístico empleado exclusivamente para las intervenciones públicas de Stalin. 


T29)- En los anos treinta las etnias china y coreana del Extremo Oriente y las regiones centrales de Rusia 
fueron acusadas de espionaje en favor de Japón. 



T30)- El poder soviético se proclamo en Estonià en octubre de 1917, pero en 1919 los blancos establecieron 
una república calificada por los soviéticos como «burguesa, nacionalista y contrarrevolucionaria». El 
régimen soviético fúe restablecido en julio de 1940. 


21 )- Cinco de ellos, torturados durante los interrogatorios, murieron antes del juicio. Veinticuatro perecieron 
en los campos de reclusión. El trigésimo, Ivàn Aristalovich Punich, volvió y fue rehabilitado. (De haber 
muerto, habríamos pasado por alto a los treinta, como hemos pasado por alto a millones.) Los numerosos 
«testigos» de este juicio siguen viviendo en Sverdlovsk, en prospero estado: son funcionarios de la 
nomenklatura o jubilados con pensiones especiales. Esto es la selección de Darwin. 


T31)- Ademàs de los receptores de radio convencionales, en la Union Soviètica se vendían aparatós mas 
baratos provistos únicamente de un altavoz con regulador de volumen. El aparato, que a veces pennitía 
también seleccionar unas pocas emisoras, se conectaba (como un televisor) a una toma de antena en el 
interior de la vivienda, con lo cual se obtenia una mejor recepción. 


22)- Oi tiúrem k vospitàtelnym ucherezhdeniam, pàg. 63. 


23)- En 1946 se hizo necesaria una disposición especial del Pleno del Tribunal Supremo (12 de julio de 
1946, n.° 8/5/u): «Sobre la posibilidad de imponer castigo sólo a las personas que hubieran cometido un 
determinado crimen (!)». Pero posteriormente esta disposición también podria ignorarse sin problemas. 


T32)- La República Soviètica de Ucrania se estableció el 12 de diciembre de 1917, tras lo cual se unifico 
con Ucrania Occidental el 1 de enero de 1919. Sin embargo, en 1920 la franja occidental pasó a soberanía 
polaca. En 1939 Ucrania occidental, ya reunificada, se integro en la Union de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas. 

La República Soviètica de Bielorrusia se creó el 1 de enero de 1919, pero en 1921 la franja occidental pasó a 
dominio polaco. En 1939 Bielorrusia occidental, ya reunificada, se adhirió a la Union de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas. 

En 1940 pasaron a fonnar parte de la URSS: Moldavia (2 de agosto), Lituania (3 de agosto), Letonia (5 de 
agosto) y Estonià (6 de agosto). 


T33)- Tras la guerra con Rusia (1939-1940), Finlandia cedió el istmo de Carelia (situado entre el golfo de 
Finlandia y el lago Ladoga). A su población se le dejó escoger entre quedarse en el territorio o pasar a 
Finlandia. 


T34)- El apellido proviene de ókorok (jamón). 


T35)- De kàverza. Significa, por tanto, farsante, intrigante. 


T36)- Durante las grandes purgas de los anos treinta Stalin había fonnulado la tesis según la cual la lucha de 
clases se intensificaria a medida que el país fuera avanzando hacia el socialismo. Con esta idea se pretendía 
justificar la condena y eliminación de individuos y categorías humanas enteras. Por otra parte, la ideologia 
oficial ensalzaba a Stalin como «gran teórico» de las relaciones interétnicas (fue Comisario de las 



Nacionalidades en el primer gobierno de Lenin). Con motivo de su quincuagésimo cumpleanos (1929), 
Pravda había declarado a Stalin «el mas eminente teórico del leninismo». 


24)- Es asombroso que en Occidente, donde es imposible guardar secretos políticos por mucho tiempo, pues 
inevitablemente se abren paso hasta las pàginas de los periódicos y se hacen del dominio público, los 
gobiemos britànico y estadounidense hayan logrado guardar celosamente el secreto de esta traición, que con 
toda seguridad constituye el último secreto de la segunda guerra mundial, o uno de los últimos. Después de 
haber trabado conocimiento con estos hombres en càrceles y campos penitenciarios, me resulta difícil creer 
que pudiera haber transcurrido un cuarto de siglo sin que la sociedad de Occidente supiera nada de esta 
extradición — de proporciones gigantescas — por la que los gobiernos occidentales entregaron a gentes 
sencillas de Rusia al ensanamiento y la muerte. Sólo en 1973 (Sunday Oklahoman, 21 de enero) se coló un 
articulo de Julius Epstein, a quien me pennito hacer llegar desde aquí mi gratitud en nombre de una masa de 
muertos y de unos pocos vivos. Y aun así, tan sólo se publico un pequeno documento tornado aisladamente 
de los muchos volúmenes del expediente — hasta hoy secreto — sobre la repatriación forzosa a la Union 
Soviètica. 

«Después de vivir dos anos en poder de las autoridades britànicas con una enganosa sensación de seguridad, 
los rasos fueron pillados desprevenidos, tanto que ni siquiera se figuraban que iban a repatriarlos... Se 
trataba, principalmente, de simples campesinos que sentían un amargo rencor personal hacia los 
bolcheviques.» Por su parte, las autoridades inglesas procedieron con ellos «como si fueran criminales de 
guerra: los entregaron contra su voluntad en manos de quienes no se podia esperar un juicio justo». Fueron 
enviados todos al exterminio del Archipiélago. ^En què parte del mundo, contra què colectividad humana, se 
habrían atrevido a actuar así los gobiernos occidentales sin temer la ira de su pròpia opinión pública? (Nota 
de 1973). 


T37)- Los primeros espanoles llegaron a la Union Soviètica en 1936. En su momento hubo en la URSS unos 
cuatro mil espanoles entre exiliados políticos, «ninos de la guerra», pilotos y marinos republicanos. Cuando 
al acabar la guerra civil espanola muchos solicitaron trasladarse a México, Francia y otros países, se 
produjeron internamientos en Kazajstàn. Los comunistas soviéticos los veían como un grapo cerrado, 
nacionalista e indisciplinado y se quejaban de que los representantes del PCE recordaban cada dia a los 
jóvenes que eran espanoles y que se encontraban temporalmente en la URSS. 


T38)- Es decir, tantas marcas con cuantas senalaban en una tablilla el número de tareas realizadas y, a partir 
de éstas, el número de jornales a contabilizar. En època de Stalin, los trabajadores de un koljós recibían su 
paga una sola vez al ano, y la mayoría de las veces en especie. 


25)- La pena capital tan sólo estaba poniéndose un velo temporalmente en el rostro, para arrojarlo ensenando 
los dientes dos anos y medio después (enero de 1950). 


T39)- Alusión a la concepción marxista de la relación entre personajes y su necesidad històrica. Tenemos un 
ejemplo en Plejànov: «Una personalidad històrica no puede tener grandeza salvo si viene acompanada por 
una necesidad històrica» (en Acerca del papel de la personalidad en la Historia). 


T40)- A partir de 1948 empezó en el Bàltico y Moldavia una intensa campana de liquidación total de los 
kulaks como clase hostil», cuando en el resto de la URSS ésta ya había concluido hacia anos. 


T41)- Durante la guerra civil griega (1946-1949), en la cual las facciones rivales eran apoyadas por Gran 
Bretana y la URSS. 



26)- Al doctor S..., según testimonio de A.P.K-v. 


27)- J.S. T-e. 


T42)- La extracción de oro en Kolymà fue organizada por Dalstrói, una gigantesca empresa del Estado 
adscrita al Primer Plan Quinquenal. Lo mismo sucedió con el Canal del mar Blanco. 


T43)- El séptimo jueves de Pascua las aldeanas iban al bosque a trenzar ramas de abedul mientras 
formulaban un deseo. El día de la Santísima Trinidad volvían al bosque para destrenzar las coronas y 
engalanarlas. Si las ramas no se habían secado, sus deseos se cumplirían. 


T44)- Ironia con respecto a la teoria marxista, según la cual el advenimiento del comunismo harà 
innecesario cualquier gobierno (pues los gobiernos se basan en las estructuras de clases sociales, que ya 
habràn desaparecido). A la desaparición del gobierno seguirà la del Estado. 


28)- Primera parte, capitulo 8. 


29)- A. A. Ajmàtova me dio el nombre del chekista que descubrió el asunto: Yàkov Agrànov. 


30)- El Articulo 93 del Código de Enjuiciamiento Penal decía así: «Las declaraciones anónimas pueden dar 
lugar a la incoación de un proceso penal» (no hay que sorprenderse de la palabra «penal», pues todos los 
presos políticos se consideraban comunes). 


31)- N.V. Krylenko, Za píat let [En cinco anos], Editora Estatal, Moscú-Petrogrado, 1923, pàg. 401. 


32)- Y. Guínsburg escribe que las «medidas físicas» se autorizaron en abril de 1938. V. Shalàmov considera 
que las torturas se pennitieron desde mediados de 1938. Mitrovich, un preso veterano, està seguro de que 
hubo «una orden para simplificar los interrogatorios y sustituir los métodos psíquicos por los físicos». 
Ivanov-Razúmnik senala «mediados de 1938 como la època màs cruel de los interrogatorios». 


T45)- La doctrina Vyshinski sentaba las bases jurídicas para la fabricación de procesos. Según Vyshinski, el 
juez no debía establecer la verdad absoluta, sino la probabilidad de los hechos. Era posible dictaminar 
culpabilidad incluso sin haber quedado demostrada la intención de cometer dano, así como condenar a un 
ciudadano por un delito cometido por otros, aunque él mismo no hubiera tornado parte e incluso si no tenia 
conocimiento de los hechos. La confesión era considerada prueba irrefutable. En 1946 Vyshinski resumiria 
estos argumentos en Teoria de las pruebas judiciales en el Derecho soviéíico, obra por la que obtuvo el 
Premio Stalin 1947. En 1956, tras el Vigésimo Congreso del Partido, la doctrina fue repudiada como 
«atentado a la legalidad socialista y a los fundamentos de la jurisprudència». 


T46)- La frase corresponde al juicio contra Kàmenev y Zinóviev en 1936. 



33)- Compàrese con la 5 a Enmienda a la Constitución de EE.UU.: «Nadie puede ser obligado a declarar 
contra sí mismo en un proceso penal». 


T47)- El «éxito» hace referencia a la campana de colectivización agraria decidida el 5 de enero de 1930, que 
había puesto en peligro la siembra de primavera. En este articulo del 2 de marzo de 1930 Stalin detiene la 
colectivización y critica los abusos en la requisa de grano. Como consecuencia disminuyó la presión contra 
los campesinos, a muchos se les permitió abandonar los koljoses y volvió a autorizarse la explotación de 
parcelas particulares. La cosecha de 1930 fue la mejor desde la revolución. A finales de ano Stalin 
reemprendería la colectivización. Las cosechas de 1931 y 1932 fueron desastrosas de nuevo. 


34)- Según las crueles leyes del Imperio Ruso, los parientes próximos podían negarse rotundamente a 
declarar. Y si declaraban durante las diligencias previas, podían, a voluntad, retirar sus declaraciones del 
sumario, e impedir que llegaran al tribunal. Ni que decir tiene que la amistad o el parentesco con un 
delincuente, por raro que hoy nos parezca, no se consideraba entonces una prueba. 


35)- Y ahora dice: «Pasados once anos, cuando me rehabilitaron, me dieron a leer aquellas declaraciones y 
me invadió una sensación de nàusea espiritual. ( ;,Cómo pude sentirme orgullosa? En cuanto a mi, al 
concedérseme la rehabilitación, experimenté esa misma sensación cuando escuché extractos de mis 
declaraciones antiguas. No me reconocía a mi misma: ^Cómo fui capaz de firmar aquello y creer al mismo 
tiempo que no había salido tan mal parada e incluso que había triunfado?». 


T48)- Los rusos denominan "Gran Guerra Patria" al conflicto con Alemania (1941-1945). La denominación 
"Segunda Guerra Mundial" abarca todos los frentes y países implicados. 


36)- Por lo visto se trata de una inspiración mongola. En la revista Nivà del 15 de marzo de 1914, pàg. 218, 
aparece el dibujo de una càrcel mongola: cada preso està encerrado en un arca, con un pequeno agujero para 
la cabeza o la comida. El carcelero pasea entre las arcas. 


37)- Màs de uno habrà que haya empezado así de joven, de centinela junto a un hombre arrodillado. Ahora, 
seguramente, tendràn un buen cargo e hijos mayores... 


T49)- Ganas de dormir, de Chéjov (1888), cuenta la historia de una muchacha que sirve en una familia. 
Ademàs de abrumarla con trabajos durante todo el dia, por la noche la obligan a velar a un bebé, al que 
acaba por estrangular. 


38)- Por lo demàs, una inspección era algo tan imposible — no se realizaba jamàs — que cuando en 1953 
entró una comisión en la celda de Abakúmov, el ex ministro de la Seguridad del Estado entonces en prisión, 
estalló en carcajadas creyendo que le tomaban el pelo. 


39)- En 1918, el Tribunal Revolucionario de Moscú juzgó a Bondar, el antiguo celador de una prisión 
zarista. Como ejemplo màximo de su crueldad se le acusaba de que «en una ocasión golpeó a un preso 
político con tal fuerza que le reventó un tímpano». (N.V. Krylenko, op. Cit., pàg. 16.) 


T49)- En Rusia las toallas de bano son màs largas y estrechas que las occidentales. 



40)- Y la instrucción de los sumarios duraba de ocho a diez meses. «A lo mejor, a Klim Voroshílov lo 
tuvieron a él solito en esta celda individual», decían los muchachos. (Si es que en realidad estuvo alguna vez 
preso.) 


41)- jY en la prisión «interior» de Vladímir nunca había menos de treinta personas de pie en una celda de 
tres metros de ancho por tres metros de largo! (S. Potàpov). En la GPU de Krasnodarsk, en 1937, había 
cuatro personas por metro cuadrado de suelo. 


42)- En realidad, dirigió su brigada al desfile, pero por la razón que fuera no la lanzó contra la tribuna. Pero 
eso no se lo tuvieron en cuenta y después de exhaustivas torturas fue condenado a... diez anos en aplicación 
de la OSO. Tan poca fe tenia la policia en las declaraciones que ellos mismos obtenían. 


T50)- La «reclusión sin derecho a correspondència» era el eufemismo oficial con que se comunicaba la 
ejecución del arrestado. 


43)- Nóvy Mr, n.° 4 (1962), N. Peresvétov. 


44)- S.P. Melgunov, Vospominania i dnevnikí [Recuerdos y diarios], vol. I, París, 1964, pàg. 139. 


T51)- Pacha (en ruso pajón) es como se denomina en gemianía al jefe de una banda de delincuentes; aunque 
también, el delincuente que goza de respeto y autoridad entre los del oficio, el padre, o el criminal veterano. 
En la segunda parte Solzhenitsyn abunda en la afinidad de Stalin con el mundo del hampa; él mismo fue 
arrestado por llamar Pacha a Stalin. 


45)- A punto estuvimos entonces de arrastrar con nosotros a otro amigo de la escuela, K. Simoniànts. jQué 
peso se me quitó de encima al saber que continuaba en libertad! Pero he aquí que al cabo de veintidós anos 
me escribe: «Al leer tus obras publicadas uno saca la conclusión de que haces una valoración muy poco 
imparcial de las cosas... Objetivamente, te conviertes en abanderado de los reaccionarios fascistoides de 
Occidente, por ejemplo, de Alemania Federal y de EE.UU... Lenin, a quien estoy seguro de que respetas y 
amas como antes, y también los viejos Marx y Engels, te censurarían de la forma mas severa. jPiensa en 
eso!». Y pienso yo: «jQué làstima que no te metieran entonces en la càrcel! jNo sabes lo que te has 
perdido!». 


T52)- El uniforme de los agentes de la Seguridad del Estado lleva ribetes y galones azules. 


T53)- Ivàn Ilich desempena un cargo en la Administración de Justícia en La muerte de Ivàn Ilich (1886). 


46)- Roman Gul , Dzerzhinski, París, 1936. 


47)- VOJR, guardia militarizada. Antes: Guardia Interior de la República. 


T54)- El «compadre» (kum en ruso) era el delegado operativo del campo. 



48)- En El primer circulo [trad. espanola en Tusquets Editores (Andanzas 175), Barcelona, 1992]. 


T55)- El gobiemo que sucedió al gabinete de Stalin estaba dirigido por Màlenkov. 


49)- D.P. Téjerov era un hombre de una voluntad y un valor singulares (juzgar a los estalinistas destacados 
en aquella situación inestable requeria que lo tuviera), ademàs de una mente lúcida. Si las reformas de 
Jruschov hubieran sido consecuentes, Téjerov habría podido distinguirse. Así pierden su ocasión en nuestro 
país las personalidades históricas. 


T56)- Es decir, que vuelva a la vida civil, simbolizada por la chistera. 


50)- Otra de sus excentricidades de gran serior: se vestia de paisano e iba a pie por Moscú — acompanado de 
Kuznetsov, jefe de su escolta — repartíendo limosnas a capricho, con el dinero de la Chekà. ^Limosnas en 
sufragio de su alma? 


T57)- En 1840, al partir hacia su destierro en el Càucaso, Lénnontov se despide con un poema que 
caracteriza a Rusia como una nación sumisa de esclavos, dominada por senores y gendarmes (policia 
política) uniformados de azul. 


T58)- El autor tenia a su mando una bateria de reconocimiento fonotelemétrico, es decir: la localizadora de 
los emplazamientos artilleros del enemigo a partir de sus disparos. Los equipos de detección tenían que estar 
dispuestos en tierra de nadie, por delante de las avanzadillas soviéticas y expuestos a los obuses. El Ejército 
Soviético no introdujo el radar hasta finales de la guerra. 


T59)- El camino de Vladímir (vladímirka) era el que seguían a pie en el siglo XIX, a través de dicha 
localidad, los deportados a Sibèria. 


T60)- Eslògan de los bolcheviques durante la Revolución (grab nagrabliennoye). 


T61)- La frase corresponde al poema de Lénnontov camino del exilio (vid. supra). 


51)- Nada parecido hemos oído de la Alemania Oriental, es decir: los han reeducado, aprecian sus servicios 
al Estado. 


52)- KPZ (DPZ) Kàmery (Dom) predvarítelnogo zakliuchenia: celdas (casa) de prisión preventiva. En ellas 
no se cumple condena, sino que tiene lugar la instrucción judicial. 


53)- Mas exactamente 156 cm por 209 cm. ^Que cómo se sabe? Pues es el triunfo del calculo de ingeniería y 
de un espíritu fuerte que Sujànovka no quebró: lo midió Alexander Dolgun. Luchó para no volverse loco ni 
desmoralizarse y por eso procuraba hacer el mayor número posible de càlculos. En Lefórtovo contaba los 
pasos, los convertia a kilómetros, recordando los mapas calculaba la distancia de Moscú a la frontera, 
cuàntos kilómetros había después hasta el otro extremo de Europa, y cuàntos hasta cruzar el océano 



Atlàntico. Su estimulo era regresar mentalmente a casa, a Estados Unidos; tras un ano de incomunicación en 
Lefórtovo, cuando se lo llevaron a Sujànovka había descendido al fondo del Atlàntico. 

Una vez en Sujànovka, al comprender que difícilmente habría quien hablara después de aquella prisión 
(nuestro relato procede íntegramente de él), se invento un método para medir la celda. En el fondo de una 
escudilla de la càrcel vio un quebrado 10/22, y dedujo que 10 indicaba el diàmetro del fondo, y 22 el del 
borde. Luego sacó un hilo de la toalla, hizo un metro y con él lo midió todo. Màs tarde invento la manera de 
donnir de pie apoyando la rodilla en la silla, pero de forma que el vigilante creyera que tenia los ojos 
abiertos. Sólo gracias a tanta inventiva conservo la razón. (Pviumin lo tuvo un mes en régimen de insomnio.) 


54)- Si era en la Casa Grande durante el bloqueo de Leningrado, a lo mejor con antropófagos: los había 
encerrado por comer carne humana y por vender hígados humanos robados de las salas de disección. No sé 
por qué, el MGB los encerraba con los presos políticos. 


T62)- En las Ardenas (véase el índice alfabético). 


T63)- Soplón, en la jerga carcelaria rusa. 


T64)- Los rusos denominaban chirriadores a los morteros alemanes de cuatro tubos (los Doktor- Goebbels- 
Minenwerfer). 


T65)- Personas superfluas (líshnie liudi). El término lo acuno Turguéniev (El diario de un hombre 
superfluo, 1850). Son el arquetipo de personajes decadentes e inútiles a la sociedad, muy abundantes en la 
narrativa rusa del XIX. Son ejemplo de ello Pushkin (Evgueni Oneguin, 1823-30) o Pechorin (Lérmontov: 
Un héroe de nuestro tiempo, 1841)-También son ejemplos de personalidades mezquinas Obbmov 
(Goncharov, 1859) y El tío Vania (Chéjov, 1897). Esta tendencia se rompé con Gorki y el realismo 
socialista, que retorna los protagonistas vigorosos. 


55)- Me asusta decirlo, pero en vísperas de los anos setenta de este siglo estos dos tipos de personas parecen 
emerger de nuevo. Es sorprendente. Es algo que casi no cabia esperar. 


T66)- Namordnik: pantalla de madera o metal fijada al exterior de la ventana, de manera que desde dentro 
sólo pudiera verse una estrecha franja de cielo. 


56)- Vnutrianka (prisión interna), es decir, una càrcel de la Seguridad del Estado. 


T67)- El uso a secas del patronímico (derivado del nombre del progenitor) denota una relación de amistad 
respetuosa. Ilich era también el patronímico de Vladímir Lenin. El pueblo podia referirse así a Lenin como 
muestra de veneración (o con sarcasmo). 


T68)- Yavé a Moisès, en el libro del Éxodo (20, 3-6). 


T69)- En los primeros meses del régimen soviético, Gorki, el «gran escritor proletario» rechazaba la 
Revolución porque opinaba que la clase obrera no podia ejercer eficazmente el poder en un país atrasado. 



Hasta 1918 Gorki caracterizó a los bolcheviques como fanàticos desalmados, lanzados de forma precipitada 
a una revolución social. Plejànov, cofundador del POSDR y principal teórico del marxismo en Rusia, 
regresó al país tras la revolución de febrero de 1917. Opuesto a la revolución socialista y a la toma del poder 
por parte de los bolcheviques, brindó apoyo al gobierno provisional. 


57)- Era la cantinela favorita de Stalin: imputar a cada detenido de su partido (y, en general, a todo antiguo 
revolucionario) el servicio en la Ojrana zarista. ( ;,No podia soportar la sospecha quizàs? ( ;,0 era por un 
sentimiento interno? <;,Por analogia? 


T70)- Z-v confimde a dos escritores, sin saber siquiera que lo son: Lev Tolstói y Alexéi Tolstói, éste último 
diputado desde 1937. 


T71)- Se trata del principio de una canción popular. 


T72)- Corresponde a la última estrofa de un poema de Mijaíl Mijailov (1829-1865) Perito en la fortaleza de 
Pedro y Pablo, tras lo que se convirtió en un himno revolucionario: «jAnimo amigos! No perdàis coraje en 
este combaté desigual». 

58)- Una gran trampilla en la puerta de la celda, que al caer formaba una especie de mesilla. Por ella 
hablaban, ponían la comida y daban a firmar los documentos penales. 


59)- En mi època, esta palabra estaba ya muy extendida. Decían que procedia de los vigilantes ucranianos: 
«jQuieto ahí y no te gires (Stoi, ta ne vertujais)». Pero también viene a cuento recordar el inglés turnkey 
(gira-llaves = vigilante). <;,Acaso en raso vertujài sea también el que hace girar las llaves (vertit Idiuch )? 


T73)- Es decir, los clàsicos del marxismo. 


T74)- Se trata de un verso atribuido — sin fundamento — a Pushkin. 


T75)- En argot penitenciario, la muleta (kostyl) era la ración diaria de pan. 


60)- Esta companía se había establecido en un solar que había visto mucha sangre: al otro lado del callejón 
Furkasovski, cerca de la casa de Rostopchin, el inocente Vereschaguin fúe linchado en 1812, y al otro lado 
de la calle Gran Lubianka vivia (y asesinaba a sus siervos) la siniestra Saltychija. Po Moskvé [Por Moscú], 
redacción de N.A. Heinike y otros, Editorial Sabashnikov, Moscú, 1917, pàg. 231. 


T76)- Despectivo para bàlticos, carelios y finlandeses. 


T77)- Así llamaba Roosevelt a Stalin en su ausencia. 


T78)- La Haya, 1907. Renegociada en Ginebra en 1929. 



61)- No reconocimos la Convención hasta 1955. 


62)- En 1974 (Russkaya Mysl, 27.6), un ex zek atestiguaba que a Yuri lo condenaron a 25 anos de campo 
penitenciario, y que los cumplió en Sajalín, en la Construcción N.° 505. 


T79)- La toma de cada ciudad se celebraba con una salva. 


63)- En el ajetreo de la Revolución de febrero, el periodista radical Er. Pecherski se jactaba (en el número de 
Por la mariana temprano, del 7/20 de marzo de 1917) de que cuando estaba encerrado en el departamento 
moscovita de la Ojrana había podido observar todo el trasiego de dicho departamento día tras día a través de 
la mirilla. Con ello pretendía asustamos describiendo los horrores de la Ojrana. jMenudo miedo! Ni siquiera 
tenían en las celdas una tapa exterior que cubriera la mirilla. 


T80)- Pequena población a unos 700 km al sudeste de Moscú. 


64)- Contaba que al obeso Scherbàkov no le gustaba ver gente cuando llegaba a su Oficina de Información y 
que sus subordinados eran desalojados a toda prisa de las salas que debía atravesar. Gimiendo por el peso de 
su obesidad, se agachaba para levantar una esquina de la alfombra. j Ay de toda la oficina si descubría polvo 
allí! 


65)- [Salvo el pequeno error de confúndir al chófer con uno de sus pasajeros, puede decirse que el profético 
anciano no se equivoco! 


T81)- Tocado de marta cebellina guarnecida con oro y diamantes. Atributo de la autocracia desde Ivàn el 
Terrible (1530-1584), el primero de los zares rasos. Según la leyenda, era un legado del gran príncipe de 
Kiev Vladímir Monómaco (1053-1125) - En el Borís Godunov, de Pushkin, simboliza la pesada carga del 
poder. 

66)- Cuando me presentaran a Jraschov en 1962, tuve en la punta de la lengua: «jNikita Serguéyevich! 
Usted y yo tenemos un conocido común». Pero le dije otra frase, mas necesaria, en nombre de todos los que 
habían sido arrestados. 


T82)- En Rusia la victorià se conmemora el 9 de mayo (y no el 8 como en Occidente), porque el armisticio 
entró en vigor a las 0:00 horas del día 9. El 7 de noviembre es el aniversario de la Revolución de Octubre 
(25 de octubre según el viejo calendano). 


T83)- El 22 de junio de 1945. 


T84)- Se trata de un verso de Alexandr Blok (1912). 


T85)- La conspiración de los decembristas en 1825, protagonizada por antiguos oficiales de la campana 
europea de 1813-1815 contra Napoleón. 



T86)- La expresión se inspira en Alexandr Pushkin, en el epílogo de El prisionero del Càucaso («Los hijos 
orgullosos del Càucaso»). 


67)- Se estan multiplicando los libros que hablan honestamente de esta guerra, y ninguno llama al gobiemo 
de Stalin de otro modo que no sea Gobiemo de dementes y traidores. 


68)- Uno de los principales criminales de guerra, el capitàn general Golikov, ex jefe del Departamento de 
Inteligencia del Ejército Rojo Obrero Campesino, dirigia ahora las operaciones para atraer y echar el guante 
a los repatriados. 


T87)- En argot, privación de los derechos civiles, políticos y profesionales. Incluía prohibición de ocupar 
determinados cargos o desempenar detenninados oficios. 


69)- Iosif Tito escapó por los pelos de esta suerte. Pero Popov y Tanev, companeros de Dimitrov en el 
proceso de Leipzig, cargaron con sendas condenas. Al propio Dimitrov, Stalin le preparaba otro destino. 


T88)- Con posterioridad apareció una obra en Gran Bretana: Nicholas Bethell, The Last Secret, Londres, 
André Deutsch, 1974. 


70)- Este campo se describe en el libro Wolfsberg-373, de Ariadna Delianich, que estuvo encerrada allí. (El 
libro se editó en ruso en San Francisco, en la tipografia Russkaya Zhizn [Vida rusa].) 


T89)- Lunacharski en una semblanza de Pushkin en 1930, en la que aparece un joven komsomol. 


71)- Así las cosas, ningún presidente africano puede tener garantías de que dentro de diez anos no 
promulguemos una ley con la que podamos juzgarlo por actos cometidos hoy. 


72)- El libro De las càrceles a los establecimientos educativos da la siguiente cifra: en la amnistia de 1927 
fue puesto en libertad un 7,3 por ciento de los presos. Se puede creer, aunque es poca cosa para un décimo 
aniversario. De los presos políticos amnistiaban a las mujeres con hijos, y a los que les quedaban pocos 
meses. En el izoliator de Verjne-Uralsk, por ejemplo, soltaron a una docena de los doscientos presos que 
había. Sin embargo, se arrepintieron sobre la marcha y empezaron a aguar esta ronosa amnistia: à unos los 
retuvieron, a otros, en lugar de ponerlos en libertad «sin mas», lo que hicieron fue ponerles un «menos» en 
el pasaporte, es decir, limitaron los lugares donde podían residir. 


73) - Es probable que, de creer lo que cuentan, tanta hartura y sosiego les haya acabado produciendo una 
llaga moral al llegar el siglo XX. 

74) - jEn realidad, los hijos de perra se equivocaron tan sólo en un palote! Para mas detalles sobre la gran 
amnistia estaliniana del 7 de julio de 1945, véase la tercera parte, capitulo 6. 


75)- Muchos anos después, ya como turista, tuve ocasión de ver en el Bastión Trubetskói de la fortaleza de 



Pedro y Pablo un jardincillo semejante, sólo que mas pequeno, aunque mas acogedor. Los visitantes 
lanzaban exclamaciones ante la lobreguez de pasillos y celdas, pero yo pensaba que disponiendo de ese 
jardincillo para pasear, los presos del Bastión Trubetskói no eran hombres perdidos. A nosotros sólo nos 
sacaban a pasear a unos pozos ciegos de piedra. 


76)- Comisión Deliberativa Especial de la GPU-NKVD. 


77)- Habían deliberado el mismo día de la amnistia. El trabajo apremia. 


78)- De las càrceles..., Moscú, 1934. 


79)- Así puede verse actualmente en Occidente y ello no da motivos para el entusiasmo. Eso era lo que 
temia Dostoyevski, cuyo espíritu estaba muy por delante de la sociedad de entonces. 


80)- El grupo de Ch-n. 


81)- Esto no lo sabíamos. Lo supimos por el periódico Izvéstia en julio de 1957. 


82)- Como les gritó Babàyev, que por cierto era un delincuente común: «;E1 bozal podéis colgànnelo 
aunque sea por trescientos anos! jNo pienso votar por vosotros ni que me muera, filàntropos». (Aquí, 
«bozal» significa privación de los derechos políticos.) 


83)- Lozovski es actualmente doctor en medicina, vive en Moscú y todo le va de maravilla. Chulpeniov es 
conductor de trolebús. 


84)- Víktor Andréyevich Serioguin se encuentra ahora en Moscú, trabajaba en una empresa de servicios 
domésticos dependiente del Ayuntamiento. Vive bien. 


T90)- De su poema Retrato de Felitsa (1789). Felitsa era Catalina II. 

85) - Y ahora ya son diez, y de nuevo jqué niebla tan impenetrable! (1978). 

86) - Izvéstia del 9 de junio de 1964. jUn interesante planteamiento de la defensa en los juicios! Anadamos 
que en 1918 Lenin exigia que se expulsara del partido a los jueces que impusieran penas demasiado leves. 

87) - M.Ya. Latsis (Sudrabs), op. cit., pàg. 74-76. 


88)- Revista Byloye [El pasado], n.ü 2/14 (1907), San Petersburgo, pàg. 80. 



89)- KJ. Danishevski, Revoliutsiónnye voyénnye tribunaly [Los tribunales militares revolucionarios], editado 
por el Tribunal Revolucionario de la República, Moscú. 1920. 


90)- 

M.Ya. 

Latsis, 

op. 

cit., 

Pàg- 

75. 

91)- 


Ibídem, 


Pàg- 


70. 


92) - Ibídem, pàg. 74. 

93) - Lenin, op. cit., t. 36, pàg. 210. 


94)- N.V. Krylenko, En cinco anos (1918-1922). Discursos acusatorios en los mas grandes procesos vistos 
por el Tribunal Revolucionario de Moscú y por el Tribunal Revolucionario Supremo. GIZ, Moscú- 
Petrogrado, 1923. 


95)- M.Ya. Latsis, op. cit., pàg. 46. 


96)- Se trataba de Firguf, antiguo oficial de caballería de la Guardia Imperial, que, «tras una súbita 
metamorfosis espiritual, entregó todos sus bienes a los pobres y se retiró a un monasterio; por lo demàs, 
ignoro si se produjo realmente esta entrega de bienes». Pero si admitimos las transformaciones espirituales 
«^qué queda entonces de la teoria de las clases? 


97)- Lenin, op. cit., t. 36, pàg. 48. 


98)- VI. Lenin y A.M. Gorki, Ediciones de la Acadèmia de Ciencias, Moscú, 1961, pàg. 263. 


99)- Na chuzhói storoné [En tierra extrana], recopilaciones histórico-literarias dirigidas por S.P. Melgunov, 
Berlín-Praga. 

S.P. Melgunov, Sud istorii nad intelliguentsiei, III, 1923. 

S.A. Kotliarevski, «Natsionalni tsentr» v Moskvé v 1918, VIII, 1924. 


T91)- iQuién tiene la culpa? es el titulo de una famosa novela de Alexandr Herzen (1812-1870). 


100)- N.Y. Krylenko, op. cit., pàg. 381. 


101)- Sobranie Uzakoneni RSFSR [Compendio de disposiciones legislativas de la RSFSR], N.° 4 (1922), 
pàg. 42. 


T92)- En el segundo acto de El jardín de los cerezos, cuando «se oye un sonido lejano, como si bajase del 
cielo, el sonido de un cable que se rompé, un sonido muriente, triste». El ruido sirve de presagio a la 
inminente desgracia y se repite en la escena final, cuando la finca ha sido vendida y empiezan a talar los 
àrboles (cita según la traducción de Augusto Vidal). 



T93)- Se denomina así el periodo de renacimiento plàstico, literario y filosófico en Rusia entre finales del 
siglo XIX y el comienzo de la primera guerra mundial. Fue un periodo de reacción al positivismo que había 
imperado hasta entonces. 


T94)- Como quien habla, por ejemplo, de «nobleza hereditària». 


102)- Zadruga, París, 1922, y Samizdat, 1967. 


103)- En los artículos «Tsérkov i gólod» [La Iglesia y el hambre], y «Kak búdut izyaty tserkóvnye 
tsennosti» [Cómo seran requisados los tesoros de la Iglesia], 


104)- He sacado los materiales de Ocherki po istorii tserkovnoi smuty [Ensayo sobre la historia de los 
motines religiosos], de Anatoli Krasnov-Levitin, Parte I, Samizdat, 1962; y «Zàpisi doprosa patriarja 
Tíjona» [Acta del interrogatorio del patriarca Tijon], tomo V, Actas Procesales. 


T95)- Invocación tomada del Libro Primero del Salterio (Salmo 27, 9) con la que empiezan muchos cantos 
litúrgicos, en particular éste: «Salva a tu pueblo, Senor, bendice tu heredad, lleva al pueblo ortodoxo hasta la 
victorià sobre sus adversarios y guarda con la cruz ésta tu morada». 


105)- Es decir, como la proclama de Vyborg, que el gobiemo castigo con tres meses de càrcel. 


106)- Lenin, op. cit., t. 45, pàg. 189. 


107)- Ibídem, t. 39, pàg. 404-405. 


108)- Ibídem, t. 45, pàg. 190. 


T96)- Mandelstam había manifestado su indignación después de que Bliumkin se hubiera jactado ante el 
poeta — a principios de julio de 1918 — de poder disponer de la vida y la muerte de cualquier persona. 


109)- Ibídem, t. 54, pàg. 265-266. 


110)- N.V. Krylenko, op. cit., pàg. 437. 


111 )- Los miembros del tribunal eran los antiguos revolucionarios Vasiliev-Yuzhin y Antonov Saratovski. 
Predisponía hacia ellos el mero sonido popular de sus apellidos. Son de los que se recuerdan. De pronto, en 
1962, al leer en Izvéstia una necrològica sobre las víctimas de la represión, uno se fija en la firma. [El 
longevo Antonov-Saratovski! ^Fue él mismo objeto de represión? Pero de sus propias víctimas, ni una 
palabra. 



112)- Pravda, 24 de mayo de 1928, pàg. 3. 


113)- Izvéstia, 24 de mayo de 1929. 


114)- Protsés Prompartii [El proceso contra el Partido Industrial], Editorial Legislación Soviètica, Moscú, 
1931. 


115)- Ibídem, pàg. 453. 


T97)- Juego de palabras entre truà (trabajo) y trup (cadàver). 


116)- ( ;,Quién le dibujaría esta flecha a Krylenko en un paquete de cigarrillos? <;,No seria el mismo que 
concibió nuestra defensa en 1941? 


117) - Primera parte, capitulo 2. 

118) - Ivànov-Razúmnik, Tiúrmy i ssylki [Càrceles y destierros], editorial Chéjov, Nueva York, 1953. 

119) - Así se hablaba en nuestro país en 1930, cuando Mao todavía era un mozalbete. 

120) - Carta de M. Yakubóvich al fiscal general de la URSS, 1967. (Archivo del Samizdat, Munich, n.° AC 
150.) 


121)- No confundir con el coronel Yakubóvich del Estado Mayor, que en aquellos días y en aquellas mismas 
sesiones era el representante del Ministerio de la Guerra. 


122)- Y este funesto destino, de sincero y forzoso auxiliar de nuestros verdugos, recayó de nuevo en 
Yakubóvich, ya anciano, en 1974: los chekistas fueron a visitarle en el asilo de invàlidos de Karagandà y 
obtuvieron de él una conversación, un articulo y hasta una película en la que descalificaba el Archipiélago. 
Sin embargo, atados por sus mismos procedimientos, los chekistas no dieron al caso excesiva difusión, pues 
Yakubóvich continuaba siendo una figura indeseable. De todos modos, en 1978 aún lo mezclaron en una 
falsedad contra mi. (Nota de 1978.) 


123)- Todos estos datos proceden del tomo 41 del Diccionario Enciclopédico Granat, que recoge los 
artículos autobiogràficos — o fidedignamente biogràficos — de los activistas del RKP(b). 


124)- Sólo defendió a Yefim Tseitlin, y aun por poco tiempo. 


125)- jCuànta y què rica información estamos perdiéndonos al mimar la provecta vejez de Molotov! 



126)- jPronto, bien pronto correrà la tuya, Kliugoin! Caerà con el resto de agentes del NKVD de Ezhov, y ya 
en el campo penitenciario morirà a golpes de hacha, a manos del chivato Gubaidulin. 


127)- Bien mirado, sólo se equivoco en esto. 


128)- N.S. Tagàntsev, Smértnaya kazn [La pena de muerte], S. Pe-tersburgo, 1913. (Ya hemos visto «el caso 
Tagàntsev» en el capitulo 8.) 


129)- De 1884 a 1906, fueron ejecutadas en Schlisselburg... 13 personas. 


T97)- La noche del 7 al 8 de noviembre (25 al 26 de octubre según el viejo calendario). Es decir, la noche 
siguiente a la Revolución en la que los bolcheviques tomaron el Palacio de Inviemo. 


130)- M.Ya. Latsis, op. cit., pàg. 75. 


131)- Puestos a comparar, ahí va otra: en los ochenta anos culminantes de la Inquisición (1420- 1498) fueron 
condenadas a la hoguera diez mil personas en toda Espana, es decir, unas diez por mes. 


132)- Según testimonio de B., que distribuïa la comida por las celdas de los condenados a muerte. 


133)- Lo que no se dice en las escuelas es que Saltychija, condenada por un tribunal (clasista), purgó su 
barbarie con once anos de celda subterrànea en el monasterio Ivànov de Moscú (A.S. Prugavin, Monastfrskie 
tiúrmy [Las càrceles de los monasterios], Editorial Posrédnik, 1906, pàg- 39). 


134)- Editorial Chéjov, Nueva York, 1952. 


T98)- Referencia a Los siete ahorcados, de Leonid Andréyev (1908), en que relàtala última noche de cinco 
terroristas y dos asesinos. 


T99)- «Ciudadano jefe», «ciudadano coronel», etcètera, era la forma de trato usual por parte de un preso. Un 
enemigo del pueblo ya no podia dirigirse al resto de soviéticos llamàndoles «camaradas». 


T100)- Diminutivo de Guerasim. 


135)- Término oficial en forma de abreviación: Tiurmnoyc Zatíiuchenie (Reclusión penitenciaria). 


T101)- La expresión que màs veces oye un preso a los celadores en todo su plazo de reclusión. No està 
pennitido dormir durante el dia, cantar en la celda, poner los brazos bajo la manta, etcètera... 



136)- TON es la abreviación, también oficial, de Tiurmà Osóbovo Naznachenia (Prisión de régimen 
especial). 


137)- P.A. Krasikov (el mismo que condenaría a muerte al metropolità Benjamín) leía El Capital en la 
fortaleza de Pedro y Pablo (pero sólo fue un ano, luego lo soltaron). 


138) - Colección Oí tiúrem k vospitàtelnym ucherezdéniam. 

139) - A partir de 1918 no vacilaron en encerrar a las embarazadas si eran eseristas. 

T102)-En ruso, parasha: en las celdas abarrotadas, el barril-urinario era el centro de infonnación y 
propagación de rumores. 

140) - jQué nombre tan parecido al del nazi Eichmann! 


T103)- Vy zhériboyu pali v borbé rokovoi... Primer verso de un poema anónimo compuesto entre 1870 y 
1880. A finales de siglo se había convertido en una marcha fúnebre de los revolucionarios. 


141)- En 1925 giraron la piedra y quedó enterrada la inscripción. Quien vaya de excursión a Solovki, jque 
intente encontrarla, que abra bien los ojos! 


T104)- Alusión a los militantes de Narodnaya Volia que se manifestaban ante dicha catedral de San 
Petersburgo contra la autocracia zarista. Uno de los mítines mas cèlebres fue aquel en el que intervino 
Plejànov con un enardecido discurso en 1876. 


142)- Guernelt, jstoria tsarskoi üurmy [Historia de las càrceles zaristas], Moscú, 1963, t. V, cap. 8. 


143)- Ibídem. 


144)- No me gusta eso de «derechas» e «izquierdas»: me parecen convencionalismos intercambiables y 
carentes de contenido. 


145) - jLa palabreja existe! Es como hablar de un color celeste-pantanoso. 

T105)- Desde el siglo XIII se denomina así a todo mecanismo — hipotético — capaz de mantenerse 
indefinidamente en movimiento una vez puesto en marcha. 

146) - Esto para satisfacción de quienes se sorprenden y nos reprochan: ^Porqué no luchasteis? 



T106)- Recordemos que en el capitulo 4 de la primera parte se ha explicado que era un biólogo capturado en 
Berlín. 


147)- ^Se refieren a esto cuando hablan de «Stalin y el cuito a la personalidad? 


T107)- Evangelio según San Marcos: 15, 28: «Crucificaron con él a dos ladrones, uno a la derecha y otro a 
la izquierda. Así se cumplió la Escritura que dice: "Fue contado entre los malvados"». 

T108)- Las visitas a presos políticos del príncipe Nejliúdov, principalmente en la tercera parte de 
Resurrección de Lev Tolstói (capítulos VI y XI). 


148)- La verdad es que a causa de esto, la chusma (la masa de delincuentes comunes) llamaba «sarnosos 
aristócratas» a los revolucionarios profesionales (P.F. Yakubóvich). 


149)- V.I. Ivànov (actualmente en Ujta) fue condenado nueve veces por el Articulo 162 (robo), y cinco por 
el 82 (evasión). En total treinta y siete anos de reclusión que «cumplió» en cinco o seis anos. 


150)- Panoli (Jràyer) designa en gennanía a todo el que no roba; es decir: al que no es un Chelovek (un Ser 
Humano, así, con mayúsculas). En una palabra, el panoli es el resto del género humano, los que no son «de 
la cuerda», ajenos al submundo delictivo y sus leyes. 


T109)- Durante la campana de «expropiaciones» en el Càucaso entre 1900 y 1910, Stalin había encargado 
atracos a bancos para nutrir los fondos del partido. El golpe mas cèlebre inspirado por Stalin fue el 
protagonizado por su paisano Kamo el 25 de junio de 1907 en Tbilisi, con un botin de 250.000 rublos. 
Algunos bolcheviques (como Sara Ràvich) fueron detenidos en Munich cuando intentaban cambiar parte de 
los billetes. De esa època proviene precisamente el apodo revolucionario de Stalin: «Koba». 


151)- Los «castores» son los presos ricos, poseedores de «cachivaches» y de bacilos, es decir, materias 
grasas. 


T110)- Referencia a una mina de oro en Kolymà. 

Alexéi Maximich: forma coloquial de Alexéi Maxímovich, el verdadero nombre y patronímico de Gorki. 
«Por vuestro corazón, camarada, y en vuestro nombre..», son palabras que Gorki dirigiera a Stalin. 
«Si el enemigo no se rinde, se le extermina.» Gorki puso esta consigna en manos de Stalin. Corresponde al 
titulo de un articulo del escritor en Pravda el 15 de noviembre de 1930. 


Tlll)- Durante la guerra el correo soviético había empezado a aceptar los denominados «triàngulos», 
enviados en la mayoría de ocasiones por los soldados desde el frente, donde no siempre disponían de sobres 
o sellos siquiera. Acabada la guerra, durante los anos cincuenta. Correos siguió aceptando este tipo de cartas. 


T112)- El senor capitàn, en polaco. 



T113)- La estación de Kiev, en Moscú. 


152)- Istoria moyegó sovreménnika [Historia de mi contemporàneo], Obras completas, Moscú, 1955, tomo 
VII, pàg. 166. 


T114)- Cita del final del Poema al pasaporte soviético, de Mayakovski (1929). 


T115)- De un tema clàsico del folclore penitenciario: Quien entre aquí, no pierda la esperanza y que no se 
alegre tampoco el que salga. Quien no ha estado aquí, acabarà por entrar; y quien ya ha estado no podrà 
olvidar. 


T116)- En el comienzo de la tercera parte de Esplendores y miserias de las cortesanas. 


T117)- Dia Internacional de la mujer. En la URSS no era laborable (dia de la Mujer Trabajadora). 


T118)- Recordemos que, al final del capitulo 6 de la primera parte Solzhenitsyn ha referido que en Butyrki 
se denominaba «la estación» al amplio vestíbulo con celdas para la recepción y expedición de presos tras oir 
sentencia. 


T119)- Esta orden significa que el último serà fusilado, o como mínimo azotado. 


153)- [Eh, Tribunal de Crímenes de Guerra de Bertrand Russell! ( ;,Por qué no utiliza esto como 
argumentación? iO es que no le conviene? 


T120)- En la posguerra los cofrades, que paradójicamente eran leales al régimen, llamaban fascistas a los 
presos políticos. Desde principios de los anos cincuenta, màs conocedores de lo que ocurría en el país, 
dejarían de usar el mote. El capataz (nariàdchik) era siempre un enchufado. Distribuía los trabajos y estaba 
directamente supeditado al compadre (kum), por lo cual se presumia que era un soplón. La delación no 
suponía para él violar ningún código de honor, porque los políticos no eran cofrades. 


154)- Spontom en ruso. Dàndose (falsos) aires de importància. 


T121)- Nombres típicamente campesinos. 

T122)- Alusión al dicho ruso: «Andaba pensando el pavo y acabó metido en la sopa». 

155) - Sección Cultural y Educativa, departamento de la administración de los campos. 

156) - En realidad, algún dia también deberà tomar forma en los monumentos la historia de nuestro 
Archipiélago, una historia secreta y ya casi perdida. Yo, por ejemplo, imagino siempre este otro 



monumento: en algún lugar de Kolymà, en un lugar elevado, un descomunal Stalin, tan enorme corno él 
siempre se sonaba, con bigotes de varios metros, con el rictus característico del jefe de campo, con una 
mano tirando de unas riendas, y con la otra blandiendo un làtigo para fustigar al atelaje, un tiro formado por 
centenares de hombres uncidos de cinco en cinco que tiran de los arreos. En la región de Chukotka, junto al 
estrecho de Bering, también seria de gran efecto. (Había escrito ya todo esto cuando leí Bajotrelieve en la 
roca, de Aldan-Semiónov, un relato que a pesar de haber pasado censura muestra los campos en forma 
verosímil. Cuentan que en Zhiguli, en el monte Mogutova que domina el Volga, a un kilómetro del campo 
penitenciario, se pintó al óleo sobre una roca un gigantesco Stalin para que lo vieran desde los barcos.) 


157)- Desde entonces siempre he preguntado a cualquier sueco al que conociera por casualidad o a todo 
aquel que viajara a Suècia cómo podria dar con esa familia, o si habían oído hablar de aquel desaparecido. 
La respuesta era siempre una sonrisa: Andersen, en Suècia, es lo mismo que Ivànov en Rusia, y no había tal 
multimillonario. Sólo ahora, al cabo de veintidós anos, al releer este libro, he caído en la cuenta: jEs que le 
habían prohibido dar su nombre y apellido verdaderos! jAbakúmov, como es natural, le habría advertido que 
si revelaba su identidad lo liquidarían! Y ocurrió que fue por las prisiones de transito como un Ivànov sueco. 
Y sólo gracias a algunos detalles menores de su biografia que sí podia divulgar, pudo dejar huella aquella 
existència arruinada en la mente de los interlocutores, que el azar le deparaba. O mejor dicho, todavía 
esperaba salvarse, como cualquier persona, como los millones de borregos que aparecen en este libro: ahora 
estaba encerrado, pero Occidente, indignado, conseguiría su liberación. No comprendía la fuerza del Este. Y 
no comprendía que un testigo como él, que había puesto de manifiesto una fínneza nunca supuesta en un 
Occidente blandengue, jamàs podria ser puesto en libertad. Quién sabe si aún vive hoy dia. (Nota de 1972.) 


T123)- Véase sharashka en el glosario. 


158)- La ración reglamentaria garantizada en el Gulag aunque no haya trabajos que realizar. 


T124)- La conferencia de Postdam se celebro del 17 de julio al 2 de agosto de 1945. La primera bomba 
atòmica fue lanzada sobre Hiroshima el 6 de agosto del mismo ano. 


159)- El aguachirri se siente próximo en espíritu al mundo de los ladrones, aunque todavía no està integrado 
en el gremio y sus leyes. 


160)- Por lo demàs, como indica P. Yakubóvich, «los del bollo», quienes se dedican a la compraventa de 
condenas a cambio de alimentos, ya existían en el siglo pasado. Es un viejo truco de los penales. 


T125)- «La capital de nuestra Patria, Moscú», era la fórmula habitual empleada en los servicios de 
megafonía de estaciones y aeropuertos. 


161)- Véase la carta que me dirigió en Literatumaya Gazeta, 29 de noviembre de 1962. 


T126)- En la película El acorazado Potiomkin de Eisenstein (1925). 


T127)- Solzhenitsyn no repite completa, por conocida, la orden clàsica: «Un paso a la derecha o un paso a la 
izquierda, y la escolta dispararà sin previo aviso». Todo paso fuera de la columna se consideraba intento de 
fuga. 



162) - P.F. Yakubóvich, V mire otuérzhennyj, [En el mundo de los proscritos], Moscú, 1964. 

T128)- Alusión al último topónimo: shchelia, significa «ribazo», una orilla fluvial de lajas lisas en declive. 

163) - En 1897 Lenin embarco en el San Nicolàs en el muelle de pasajeros, como un hombre libre. 

T129)- De Volodia (Vladímir). 

T130)- En su libro-reportaje La isla de Sajalín (1895). 

T131)- Al preso enflaquecido que ya apenas tenia glúteos se le consideraba demasiado dèbil para los 
trabajos mas rigurosos. El examen médico de ingreso en el campo se limitaba pràcticamente a esto. 

T132)- En el capitulo 35 y siguientes de la segunda parte. Unos setecientos presos, debilitados por la 
estancia en la càrcel, son obligados a caminar bajo un calor sofocante. Cinco de ellos moriran en el trayecto. 

T133)- De un discurso de Stalin el 4 de febrero de 1931 en que se referia a los países mas rezagados. 

T134)- Rus ujodiàshchaya serie de cuadros de inspiración religiosa y campesina pintada entre 1929 y 1937. 
Se deben a P.D. Korin (1892-1967). 


T135)- Se trata de un «vagón común», en el que a diferencia de los coches-cama, no es obligatòria la reserva 
de asiento. En estos coches, mas anchos que los convencionales, los compartimientos no tienen puerta ni 
estan separados por tabiques. Enfrente de cada«compartimiento», al otro lado del pasillo y bajo la ventanilla, 
hay dos asientos, uno frente al otro, separados por una mesita. 


T136)- El protagonista de El viajero de las estrellas, de Jack London, es un prisionero metido durante 
semanas en una camisa de fuerza. Sin embargo, a base de concentración, consigue huir del mundo corpóreo 
y viajar en el tiempo y el espacio. 


T137)- Yàsevich ya aparece como condenado a muerte en el capiculo 6 de la primera parte. 


T138)- La guerra del Chaco (1932-1935). 


T139)- Renombrados por sus lobos. 


164)- Kostia Kiula no da senales de vida, ha desaparecido. Me temo que ya no esté entre los vivos. 


T140)- Cinco sobre cinco: la nota màxima en las escuelas. 



165)- Departamento del MVD, organizaba investigaciones científicas utilizando el trabajo de los presos. 


T141)- Versos de W. Müller para el lied de Schubert Der Greise Kopft (n° 14 del ciclo Wintetreise): Los 
hay que se han hecho viejos de la noche a la manana. Mi pena viene de lejos, pero mis sienes no estan canas. 


T142)- Alusión a Resurrección (primera parte, capítulos XXXIX y XL). 


T143)- Véase el final del capitulo 5 de la primera parte. 


T144)- La amnistia del 7 de julio de 1945, con motivo del fin de la guerra, que no acogió a los presos 
políticos. Véase el capitulo 6 de la primera parte. 


T145)- Diminutivo de Boris. 


Glosario de nombres propios y conceptos 

VERSALITAS: nombres de persona 
negrita: nombres geogràficos y topogràficos 
cursiva: otros nombres y referencias cruzadas importantes 

ABAKÚMOV, Viktor Semiónovich (1908-1954): tras ingresar en el NKVD como simple recadero, fue 
nombrado jefe de la SMERSH cuando ésta se creó (1943). Ministro de la Seguridad del Estado en 1946, fue 
destituido y encarcelado en 1952, en vida de Stalin, a raíz del complot de los médicos. Condenado y fusilado 
por Jruschov en diciembre de 1954. 

Abez: zona de campos penitenciarios en el extremo NE de la Rusia Europea y población homònima surgida 
en 1942 con la construcción del ferrocarril a Vorkutà. En Abez la línea cruza el circulo polar. 


Acadèmia Frunze: acadèmia del Estado Mayor General situada en Moscú. Fundada en 1918, està dedicada a 
la fonnación de oficiales. 

Actneísmo: corriente en la poesia rusa alrededor de 1910 (Gorodetski y Kuzmín, así como Gumiliov, 
Ajmàtova y Mandelstam en sus primeros tiempos). Se aleja del anhelo simbolista hacia un mundo ideal y 
metafórico y se centran en la tierra, el objeto, los hechos concretos. 

AGRÀNOV, Yàkov Pàvlovich (1893-1938): antiguo eserista, bolchevique desde 1915. Vicecomisario del 
pueblo del interior bajo Yagoda y Ezhov. Desempenó un importante papel durante la escenificación de los 
falsos procesos de 1936-1938. Fusilado. 

aguachirri (polutsvetnoi): en gemianía, el delincuente mediatinta, el que se siente próximo y conoce la 
cofradía y sus leyes, si bien aún no està integrado en el gremio y no ha adoptado plenamente su código. Por 
extensión: el aprendiz. 

AIJENVALD, Yuli Isàyevich (1872-1928): critico literario y ensayista. Tradujo a Schopenhauer al ruso. 
Desterrado en 1922. 



AJMÀTOVA, Anna Andréyevna (1888-1966): poetisa rusa, su verdadero apellido era Gorenko. Cèlebre por 
su Rèquiem (1935-1940), que durante veinticinco anos guardó en secreto. Perseguida en 1946 como 
«elemento ajeno al pueblo». El poemario no se publico oficialmente en la URSS hasta 1987, aunque en 1956 
vieron la luz fragmentos de algunas obras suyas. 

Akatúi: presidio zarista en Sibèria oriental al este de Chita. Actualmente «Novi Akatúi». 

ALDÀN-SEMIONOV (pseudónimo de Semiónov, Andréi Ignàtievich) (1908-1985): escritor, estuvo en los 
campos del Lejano Oriente entre 1938 y 1953. Autor de unas memorias. Aldan es el nombre de un afluente 
del Lena (en Yakutia) y de una población en sus orillas. 

ALDANOV, Mark Alexàndrovich (1889-1957): autor de novelas históricas, su verdadero apellido era 
Landau. Exiliado desde 1919, murió en París. 

ALEJANDRO I Pàvlovich (1777-1825): primogénito de Pablo I, emperador desde 1801. Por iniciativa suya 
se convoco el Congreso de Viena (1814-1815) y se fonnó la Santa Alianza, reflejo del conservadurismo que 
caracterizó sus últimos anos de reinado. En ellos se dedicó a la represión interna de la mano de su favorito 
Arakchéyev, quien crea los primeros campos de reclusión militarizados. 

ALEJANDRO II Nikolàyevich (1818-1881): primogénito de Nicolàs I. Proclamado emperador en 1855. A 
él se deben la Reforma Territorial (1864) y la emancipación de los siervos (1861), que dio inicio a un primer 
capitalismo. Tras sufrir varios atentados, murió a manos de Naródnaya Volia, que dinamitó su carruaje. 

ALEJANDRO III Alexàndrovich (1845-1894): segundo hijo de Alejandro II. Proclamado emperador en 
1881, consiguió la anexión de Asia Central a Rusia en 1855. A su reinado se debe también la denominada 
Contrarreforma en la dècada de 1880, que deshizo los avances conseguidos por su padre, ademàs de limitar 
el poder de los zemst\>os introduciendo la figura del jefe del zemstvo y la creación de la ojrana, la primera 
policia política. 

ALEXANDER, Harold (1891-1969): mariscal britànico, comandante en jefe de las fuerzas aliadas en el 
Mediterràneo en 1944-1945. 


Alexandra (teatro): en San Petersburgo. Actualmente, Teatro Pushkin. Drama y comèdia. 

Alexandrovsk: en la isla de Sajalín, en firente del continente. 

Alexandrovsk (central de): prisión construida alrededor de 1870 a 75 km al noroeste de Irkutsk. 

ALEXÉI Mijàilovich, el zar Alexéi (1629-1676). Desde 1645, segundo zar de la dinastia Romànov. Padre de 
Pedro I, Ivàn V y Fiódor III, que le sucedería en el trono. Promulgo en 1649 el primer código legislativo de 
Rusia (que sometía al campesinado a un régimen de servidumbre). Para Solzhenitsyn se trata de una figura 
particularmente funesta, puesto que reprimió los zemstvos e impuso un sistema de administración central 
(prikaz) representada por pequenos tiranos locales (voyevodas). Ésta es —según Solzhenitsyn— la causa del 
atraso económico-social de Rusia hasta el siglo XX. El reinado de Alexéi se caracteriza por revueltas 
campesinas (Stepàn Razin) y el cisma de la Iglesia Ortodoxa (represión y tortura de los «viejos creyentes»). 

Altai: vasto macizo montanoso en la frontera entre Kazajstàn, China, Mongolia y Sibèria. Separa el Asia 
musulmana del Asia rusa. 

ANDERS, Wladyslaw (1892-1970): general polaco, prisionero de los soviéticos desde septiembre de 1939. 
En 1941 fue puesto en libertad para que agrupara los restos del contingente polaco deportado en la URSS. 
Cuando por orden de Sikorski reclamo a sus oficiales, Stalin — que ya había liquidado a quince mil en 
Katyn — sólo le entregó 448 y le dio largas al asunto. En verano de 1942 consiguió trasladar su ejército a 
Iran para llegar al norte de Àfrica. Su ejército se distinguiría en 1944 en la batalla de Monte Cassino. 



ANDREYEV, Leonid Nikolàyevich (1871-1919): escritor ruso, cèlebre por su dramatismo, pesimismo y 
obsesión por la muerte. En Los siete ahorcados narra la última noche de unos condenados. Murió en 
Finlandia. 


ANDREYUSHKIN, Pajomi Ivànovich (1865-1887): miembro de Naród-naya Volia, participo en el 
asesinato de Alejandro II y, junto con Uliànov, en la tentativa contra Alejandro III. Ejecutado en la prisión 
de Schlisselburg. 

ANNA Ioànnovna (1693-1740): sobrina y sucesora de Pedro I. Emperatriz desde 1730. Propuesta para el 
trono por el mas alto órgano del Estado desde la muerte de Pedro, el Consejo — en ruso Soviet — Superior 
Secreto de la nobleza, que pretendía recortar los poderes del monarca y reafirmar la influencia oligàrquica 
de la aristocracia (los viejos boyardos). Tras acatar estas condiciones la duquesa Anna accedió al trono, pero 
las rechazó al cabo de un mes y disolvió el Consejo. 

ANTÓNOV-SARATOVSKI, Vladímir Pàvlovich (1884-1965): miembro del partido desde 1902. Alto 
fúncionario de la Justícia soviètica. Actuó como juez en los casos Shajty (1928) y contra el Partido Industrial 
(1930). 

archimandrita: segundo rango ante el epíscopo. Suelen estar al cargo de un monasterio. 

Ardenas: escenario de la última ofensiva alemana en el firente Oeste. Iniciada el 16 de diciembre de 1944, 
fúe repelida ràpidamente. 


Amia Krajowa (Ejército Nacional): dirigido por el general Bor-Komorowski, actuó clandestinamente entre 
1942 y 1945 en la Polonia ocupada, al mando del gobiemo de Mikolajczyk en el exilio. El 1 de agosto de 
1944 la AK organizó un levantamiento armado en Varsòvia. 


arroba (sidor): enjerga penitenciaria, el saco con ropa, alimentos, etcètera, que llevan los presos. 


arshina: medida de longitud equivalente a 0,71 metros. 

ASA (Antisoviétskaya Agitàtsiya): Agitación Antisoviética, artículo-sigla empleado por la OSO. 


Asamblea Constituyente: órgano legislativo pluralista de mayoría antibolchevique previsto por el Gobiemo 
provisional, debía haberse reunido en noviembre de 1917, si bien antes tuvo lugar el golpe de Estado de 
Octubre. Tras algunos aplazamientos, llegó a reunirse el 6/19 de enero de 1918, pero el VTsIKh disolvió a 
las pocas horas de iniciarse los debates, pues se negó a ratificar los decretos del Segundo Congreso de los 
Soviets. 


asmodeo: en gemianía, vigilante de prisiones. En el Libro de Tobías, Asmodeo es un demonio que liquida a 
sus enemigos. Enamorado de Sara, hacía morir a sus maridos. 


aúl: aldea de montana en el Càucaso. 

BÀBUSHKIN, Ivàn Vasílievich (1873-1906): entre 1905 y 1906 tomó parte activa en el movimiento 
revolucionario. En 1906, tras haber encabezado una sublevación en Chita, dirigió un cargamento de armas 
desde dicha ciudad a Irkutsk. Por el camino fue capturado y fusilado junto a cinco companeros en la ciudad 
buriata que pasó a llevar su nombre. Lenin lo consideraba un héroe nacional. 



bacilos (batsili): en gennanía, alimentos, en especial carne, grasas, embutido y azúcar. Por extensión, las 
provisiones robadas a los costóte. 

Bajchisarài: antigua capital de los kanes de Crimea (s. xvi-1783). 

BAJTÍN, Mijaíl Mijàilovich (1895-1975): critico literario de tendencia fonnalista. Especialista en 
Dostoyevski y Rabelais. Vivió mucho tiempo deportado. Entre 1930 y 1963 sus obras no se publicaron en la 
URSS. Rehabilitado en 1967. 

BAKUNIN, Mijaíl Alexàndrovich (1814-1876): revolucionario anarquista, tomó parte en la revolución de 
1848 en Alemania, tras la que se desplazó a Rusia al ano siguiente. Procesado en 1850, se retracto de sus 
ideas y publico una Confesión (1851) dirigida al zar. Escapó a Sibèria y posteriormente a Gran Bretana. 


balanda: bodrio, sopa clara (no es jerga propiamente penitenciaria, sino habla coloquial). 

BAM (Baikalo-Amúrskaya zheleznodorózhnaya maguistral): via férrea entre el lago Baikal y el río Amur, 
con un recorrido de 4300 km y tres enlaces con el Transiberiano. 

BANDERA, Stepàn Andréyevich (1909-1959). Su auténtico apellido era Popiel. Nacionalista ucraniano 
dirigente de la Organización de Nacionalistas Ucranianos, surgida en los anos veinte. Deportado por los 
alemanes a Sachsenhausen, fue asesinado en Munich por un agente soviético. 


banderistas: partidarios de Bandera. Mantuvieron la resistència hasta los anos cincuenta mediante asaltos y 
la ayuda de los campesinos. 


basmach: movimiento annado en Asia Central, surgido tras la Revolución en defensa de la ley islàmica. 
Obtuvo apoyo de Turquia, China y Afganistan. Fueron aplastados por el Ejército Rojo en 1922, si bien 
quedaron destacamentos aislados hasta 1933. 

BELINSKI, Vissarión Grigórievich (1811-1848): critico literario, ardiente liberal. Paladín de la literatura 
socialmente comprometida y padre espiritual de la intelectualidad rusa. 

BEDNI, Demiàn (pseudónimo de Pridvórov, Efim Alexéyevich) (1883-1945): versificador satírico 
furibundamente antirreligioso. Miembro del partido desde 1912, sus epigramas fueron muy populares 
durante la guerra civil. 

BENES, Eduard (1884-1948) político checoslovaco. Ministro de AA.EE. (1918-1935), presidente (1935- 
1938), desde 1940 presidente en el exilio. Presidió de nuevo el país entre 1946 y 1948. 

BENJAMÍN (Kazanski) (1873-1922): metropolità de Petrogrado. Fusilado. 

BENOIS, Alexandr Nikolàyevich (1870-1960): pintor, critico de arte y especialista en historia del arte. 
Emigrado a París en 1926. 

BERDIAYEV, Nikolài Alexàndrovich (1874-1948). Pensador y filosofo cristiano. Opuesto al ateísmo y al 
materialismo, fue expulsado de la URSS en 1922. Fundador en París de la revista Put y director de la 
editorial YMCA-Press. Ejerció una notable influencia en el existencialismo y el personalismo. 

BERIA, Lavrenti Pàvlovich (1899-1953): antiguo menchevique, ingresó en el PC en 1917. Dirigente de la 
Chekà en Geòrgia entre 1921 y 1931, primer secretario del partido en Geòrgia. Reprimió duramente toda 
resistència a la colectivización y todo brote de nacionalismo georgiano. Desde 1938 sucesor de Ezhov al 



frente de la Seguridad del Estado, finalizó la gran purga iniciada con los anos treinta y depuró a quienes la 
habían comenzado, con lo cual adquirió fama de liberal. En 1953 Jruschov organizó contra él un juicio a 
puerta cerrada tras el que fue fusilado. 

Belomorkanal: véase canal del mar blanco. 

Bielorrusia occidental: arrebatada a Polonia en septiembre de 1939 en virtud del pacto Hitler-Stalin. 

Besarabia: capital Kishiniov. Territorio turco desde el siglo XVI, conquistada por Rusia en 1812, tomada 
por Rumania en 1856-1878 y 1920-1940. Anexionada por la URSS el 28 de junio de 1940, su incorporación 
a la EÍRSS se hizo definitiva en 1945, cuando fue dividida entre las repúblicas de Moldavia y Eícrania. 

Bielomorstrói: empresa estatal constructora del canal del mar blanco. 

Birobidzhàn: capital de la república autònoma de los judíos en el extremo orienal de Sibèria. 

BIRON (1690-1772): nombre en raso de Ernst Johann Bühren, duque de Curlandia. Favorito de la 
emperatriz Anna loànnovna. Detentó durante su reinado el poder real en Rusia y estableció un régimen de 
terror totalitario y corrapto 


blanca Moscú, la: en 1367 Dmitri Donskói, hijo de Ivàn II, mandó construir en Moscú una fortaleza de 
piedra blanca. 


blancos, los: durante la guerra civil rasa, las tropas adversarias al Ejército Rojo, apoyadas por la Entente. 

BLIUMKIN, Yàkov Grigórevich (1898-1929): Socialista revolucionario de izquierdas. En 1918 asesinó al 
embajador alemàn Mirbach en Moscú durante la breve revuelta de los eseristas contra los bolcheviques. 
Ingresó mas tarde en la Chekà. Ejecutado tras haber transmitido un mensaje de Trotski a Ràdek. 

BLOK, Alexandr Alexàndrovich (1880-1921): el mayor poeta simbolista raso. 

BLÜCHER, Vasili Konstantínovich (1889-1938): destacado jefe militar durante la guerra civil y, tras 1928, 
comandante de las tropas del Extremo Oriente. Mariscal desde 1935, venció a los japoneses enjassan. 
Revocado de su cargo en agosto de 1938, fue ejecutado tras un juicio a puerta cerrada organizado por Ezhov. 

BOKI, Gleb Ivànovich (1879-1941): miembro del partido desde 1900, alto fúncionario de la Chekà y mas 
tarde de la OGPU. Arrestado en 1937. Fusilado. 

BONCH-BRUYÉVICH, Vladímir Dmítrevich (1873-1955): veterano militante del partido comunista (desde 
1895), historiador y etnógrafo (especialista en sectas religiosas). Entre 1917 y 1920 secretario general del 
Sovnarkom, fundador del Museo Literario de Moscú, director del Museo de la Religión y el Ateísmo de 
Leningrado. Fue también miembro del VTslK. 

BONDARIN, Serguéi Alexàndrovich (1903-1978): escritor infantil. 

holló, los del (sujàrniki): los que compran o venden una pena de reclusión menor, o, ya en el campo, 
pennutan trabajos màs leves a cambio de alimentos. 


Borodinó: la batalla contra los franceses (1812) descrita por Tolstói en Guerra y Paz. 


borsch: sopa de carne y remolacha. 



box: calabozo individual. 


Brest-Litovsk (fortaleza de): desprovista de tropas, oficialmente «de maniobras», hizo frente mas de un mes 
con los restos de la guarnición a los ataques alemanes a partir del 22 de junio de 1941. 

Brest-Litovsk (tratado de): entre los Imperiós Centrales y Rusia, el 3 de marzo de 1918. Estipulaba 
condiciones humillantes a una Rusia impotente (reparaciones de guerra, cesión del Bàltico, Polonia, parte de 
Bielorrusia y del Càucaso). Moscú lo denuncio en noviembre de ese mismo ano. 

Briansk: provincià al sudeste de Smolensk. 

brigadas-Iaboratorio: desde finales de los anos veinte se aplicaba en la ensenanza tècnica superior. Los 
alumnos se organizaban en brigadas para resolver tareas planteadas por el profesor y someterse a pruebas de 
autoevaluación. El profesor no explicaba la matèria y sólo intervenia si había dificultades. Una vez cumplido 
el programa se realizaba un ejercicio colectivo final en el que la brigada, dirigida por uno de los alumnos, 
daba cuenta de su trabajo. El Comitè Central del PCUS desechó este método el 25 de agosto de 1932 
estimando que mermaba los conocimientos del alumno a la vez que producía falta de organización, 
despersonalización e indisciplina. 

Brodnica (hasta 1920: Strasburg-in-Preussen): localidad polaca en el sudoeste de Prusia Oriental. 

BUDIONNY, Semión Mijàilovich (1883-1973): héroe de las dos guerras mundiales y la guerra civil, cuando 
luchó contra los generales Wrangel y Denikin. Jefe de la caballería soviètica y mariscal desde 1935, su 
tumba se encuentra en la Plaza Roja. 

BUJARIN, Nikolài Ivànovich (1888-1938): alto dirigente del partido y economista. Miembro del Politburó 
(1924-1929) y secretario general de la Komintem desde 1926. Expulsado del partido en 1929 por «desvia- 
cionismo de derechas». Fusilado tras el tercer proceso de Moscú. 

Bukovina: territorio austríaco (1774-1918). Posteriormente provincià rumana en el noroeste de Besarabia. 
Anexionada por la URSS en 1940 y luego repartida entre Rumania y Ucrania. 

BULGÀKOV, Mijaíl Afanàsevich (1891-1940): escritor raso, autor de La guardia blanca y El maestro y 
Margarita. Sus obras fantàsticas y satíricas fúeron prohibidas a partir de los anos treinta. Algunas, como 
Corazón deperro, no se publicaran en la URSS hasta los anos ochenta. 

BULGÀKOV, Serguéi Nikolàyevich (1871-1944): economista y posterionnente filosofo y teólogo (en 1918, 
tras haber abandonado el marxismo, adopto el sacerdocio). Arrestado en 1918 y desterrado en 1922, en 1923 
se exilió a París. 

BULGÀKOV, Valentín Fiódorovich (1886-1966): escritor y autor de memorias, secretario de Lev Tolstói en 
1910. Emigrado a Praga en 1923, regresó a la URSS en 1949. 

BUNIN, Ivàn Alexéyevich (1870-1953): cèlebre escritor de procedència noble. Durante la guerra civil 
rompé con Gorki y se incorpora al ejército blanco que tenia sus bases en Crimea. En 1920 parte de Odessa 
para exiliarse en Francia, donde sigue escribiendo a base de sus recuerdos de Rusia. En 1933 obtuvo el 
premio Nobel de literatura. 

BÚRTSEV, Vladímir Lvóvich (1862-1942): historiador y publicista próximo a Naródnaya Volia y después a 
los eseristas. Director o codirector de numerosas publicaciones tanto rasas como extranjeras. Emigrado a 
Francia tras la Revolución. 


Butyrki: gran prisión en el àrea Oeste de Moscú. 



Butiur (Butírskaya Tiurmà): prisión de Butyrki. 


Byloye: revista històrica del movimiento revolucionario ruso (principalmente narodnik). Publicada en 
Londres (1900-1904), San Petersburgo (1906-1907), París (1908), Petrogrado-Leningrado (1917-1926). 
Dirigida o co-dirigida en múltiples ocasiones por Búrtsev. 


cachivaches (barajlo): en germania, objetos personales de procedència ajena. Los objetos robados a los 
castores. 

Canal del mar Blanco: inaugurado en 1933, comunica el mar Blanco con San Petersburgo y el mar Bàltico 
a través del lago Onega. Gran obra faraònica (227 kilómetros y 19 esclusas) del Primer Plan Quinquenal, fue 
construido por presos condenados a trabajos forzados en veinte meses. Por encargo del Estado, Maxim 
Gorki produjo en 1934 un libro laudatorio (El canal «Síalin» entre el Mar Bàltico y el Blanco. Historia de 
su construcción), en cuya redacción colaboró entre otros el destacado critico literario Leopold Averbach 
(fusilado en 1938). 


campo de San Andrés: la cruz de San Andrés (un aspa azul) sobre fondo blanco. 


capataz (nariàdchik): uno de los enchufados en el campo, repartia las faenas y se supeditaba directamente al 
compadre, por lo que se presumia que era un confídente. No debe confundirse con el jefe de cuadrilla, que 
era un preso ordinario. 


caramelo (karamel): enjerga penitenciaria, los terrones o simples pedazos de azúcar, de ínfima calidad, que 
se distribuye a los presos. 

carnet amarillo: nombre popular con que se conocía antes de la Revolución el documento de identidad 
expedido a las prostitutas. 


Casa de los Sindicatos: bello palacio construido a finales del siglo XVIH en Moscú para las asambleas de la 
nobleza y reconstruido en 1812. Albergaba en su interior una gran sala de baile (sala de las columnas o Sala 
Octubre), que tras la Revolución fue escenario de actos políticos, culturales y sociales. 


Grande de Leningrado: el antiguo Palacio de Justícia, incendiado en febrero de 1917. Albergo el KGB, el 
departamento de orden público del Ministerio del Interior y el soviet urbano (Ayuntamiento). 


castor (bobra): en germania, todo preso que no es delincuente común y al que se considera como mero 
portador de cachivaches y bacilos. 

CATALINA II LA GRANDE (Ekaterina) (1729-1796): emperatriz desde 1762, tras un golpe que costó la 
vida a su marido, Pedro III. Mantuvo un vivo contacto con Voltaire y los enciclopedistas franceses, a los que 
invitó a su corte para asesorar diversas iniciativas legislativas (la Instrucción de 1767) para mejorar la 
situación del pueblo y proteger sus derechos. En su etapa tardía reprimió con dureza el pensamiento liberal. 


Centurias Negras: organización nacionalista antisemita fundada en 1905. Hasta 1907 asesinó a 
revolucionarios y organizó atentados contra los intelectuales de izquierda. 



CHAYÀNOV, Andrei Vasílievich (1888-1939?): especialista en economia agrícola, escritor (autor de una 
cèlebre novela de utopia campesina, 1920). Arrestado en 1929, deportado a Almà-Atà, arrestado de nuevo y 
desaparecido en el Gulag. Rehabilitado post mortem en època de Gorbachov. 

Chembar: ciudad en la Rusia Central (entre Tambov y Penza). A partir de 1948 se llamó Belinski. 


Chei'vónets: Diez rublos-oro. En 1921 se crea el Banco Estatal. A partir del aho siguiente el Gosbank da 
inicio a la emisión de billetes de entre diez y quinientos rublos-oro. La estabilidad del chervónets sólo duró 
hasta 1927. 

Choibalsàn: ciudad en el este de Mongolia Exterior. Lleva el nombre del dictador comunista, el mariscal 
Choibalsàn (1895-1952). En 1990 recupero su antiguo nombre de Bayàn-Tumén. 

CHON (Chast Osóbovo Naznachéniya): Unidades de Destinos Especiales. Destacamentos punitivos. 

CHS (Chlén Semi): Miembro de la familia, artículo-sigla empleado por la OSO. 


chusco (kostyl): en germania, la mínima ración posible de pan. 

CHUBAR, Vías Yàkovlevich (1891-1939): bolchevique ucraniano, vicepresidente del Sovnarkom. Miembro 
suplente (1926) y después de número (1935) del Politburó. Fusilado durante las purgas. 


club: en pueblos y aldeas, sala polivalente destinada a actos culturales, políticos y recreativos, así como a 
servicios administrativos. 


cofrade (blatar, blatnoi): en germania, toda persona que pertenece al hampa y se atiene a la ley y códigos de 
honor de la profesión. No debe confúndirse con compadre. 

colaborador secreto: eufemismo para designar a los delatores al servicio de los Órganos. Véase seksot. 


comisario político (politícheski rukovoditel, politruk): representante del partido en toda unidad militar 
inferior al regimiento (1935-1942). En octubre de 1942 fueron asimilados por el Ejército. 

Comitè de Auxilio a los Afectados por el Hambre: véase Pomgol. 

Comitès de Campesinos Pobres (Komiteti bednotí, kombedi): organizados en la Rusia europea por decreto 
del SNK el 11 de junio de 1918, en muchas regiones se convirtieron en auténticos órganos de poder. 
Distribuían las tierras y aperos expropiados, requisaban el grano de los kulaks y se encargaban del 
llamamiento a filas. Disueltos entre diciembre de 1918 y enero de 1919. 


Comitè de Planificación Estatal: véase Gosylàn . 


complot de los médicos del Kremlin: en noviembre de 1952 la doctora jefe del Kremlin denuncia a quince de 
sus médicos, seis de ellos judíos, de conspirar para envenenar a los comandantes del Ejército y a los 
dirigentes del partido (entre ellos Stalin). En enero Pravda denuncia la existència de un complot sionista 
contra la URSS. Se trataba al parecer del inicio de una nueva campana de terror, aunque no llegó a tener 
consecuencias gracias a la muerte de Stalin. Beria intento desmarcarse de la conspiración anunciando que 



había sido una farsa fabricada mediante torturas. A los pocos meses Beria seria expulsado del PCUS 
acusado, a la antigua usanza, de manejos criminales a favor del capitalismo extranjero. 


Consejo de Trabajo y Defensa (Soviet Trudà i Oboroni): Formado en la RSFSR en 1920 y presidido por 
Lenin, era un órgano comisionado por el Sovnarkom para organizar la reconstrucción y la defensa de la 
joven república. Entre 1923 y 1936 desempena sus labores a nivel de toda la URSS. 


contingente checoslovaco: tras la ocupación nazi (marzo de 1939) los checos habían organizado una 
resistència que acabó huyendo a Polonia en verano de 1939. Al ser ocupada ésta simultàneamente por nazis 
y soviéticos, en septiembre pasaron a la URSS. En 1942 Stalin formó con ellos un batallón «voluntario» de 
infanteria al mando del general checo Svoboda que se enfrentó por primera vez a los alemanes en marzo de 
1943 en Sokolovo (Ucrania). Ese mismo ano participo en los combatés de la región de Kiev. 


comunismo de guerra: rígida centralización política y econòmica que equivalió a la militarización de la vida 
del país durante la guerra civil. Estuvo en vigor hasta el advenimiento de la NEP. 

Consejo Supremo de Economia Nacional: véase VSNJ. 


contra (kontrik): contrarrevolucionario. 

cosmopolitismo: acusación (opuesta al internacionalismo proletario). Designaba la falta de patriotismo, el 
socavamiento de la soberanía soviètica y el servicio al imperialismo «norteamericano-sionista». Quizà no 
fúera incorrecto pensar que los ànimos antisemitas de Stalin tuvieran que ver con los días en que se enfrentó 
a la «nueva oposición» de Zinóviev, Kàmencv y Trotski (los tres de origen judío). 


Crimea (guerra de): en plena contienda (1854-1856), perdida ya ante el resto de potencias europeas, empieza 
el reinado d e Alejandro II, quien emprenderà importantes reformas. 


Cruces (prisión de las): la principal prisión de Leningrado. Debe su nombre a la planta de sus edificios. 


Cruz Roja Politica: se conocía por este nombre a la unión de varias organizaciones rusas de ayuda a los 
presos y exilia dos políticos. En la dècada de los ochenta del siglo XIX — unos veinte anos después de que 
en Ginebra se fundara la Cruz Roja Internacional — los naródniki habían fúndado varias organizaciones de 
socorro material y político a los adversarios del zarismo. Estas organizaciones, semilegales, obtenían parte 
de sus recursos de la burguesía fdantrópica. Tras la disolución de Naródnaya Volia, los socialdemócratas 
toman el control de la Cruz Roja, que empieza a financiarse exclusivamente con donaciones de los obreros. 
A partir de 1922 pasa a llamarse Pompolit (Comitè de ayuda a los presos políticos). Disuelta por Ezhov en 
1937. 


cuadrilla: unidad de base para los trabajos comunes en los campos penitenciarios. El jefe de cuadrilla 
gozaba de ciertos privilegios, pero no era un enchufado. 


cuen>o (voronók): era el nombre popular de los coches, pintados en negro, empleados por la policia para 
arrestos discretos. Por extensión, todos los fúrgones policiales destinados al transporte de detenidos. 



Curso Breve de historia del Partido Comunista: o mas exactamente «Historia del Partido Comunista de la 
URSS. Curso breve»: publicado en 1938 por una comisión del VKP(b) y aprobado por su Comitè Central. 
Constituïa todo un «catecismo» que debía recitarse de memòria y en el que Stalin tuvo una participación 
directa. Fue la historia oficial del partido hasta la muerte de Stalin. 


dacha: casa de campo destinada al recreo. 

DAL, Vladhnir Ivànovich (1801-1872): escritor y lexicógrafo, autor de un refranero y de un extenso 
Diccionario razonado de la lengua rusa viva (1863-1866). 


Dalstrói (Glàvnoye Upravléniye stroítelstva Dàlnevo Severa): Dirección general para la edificación del 
Extremo Norte. Administraba las zonas de reclusión de Kolymà. 

DAN (pseudónimo de Gúrvich), Fiódor Ilich (1871-1947): médico, dirigente menchevique, arrestado y 
deportado en 1922. 

DANISHEVSKI, Karl Jristiànovich (alias Germàn) (1884-1938): miembro del partido comunista desde 
1900, participo en las Revoluciones de 1905yde 1917. Viceprimer ministro de Letonia en 1919.Entre 1918 y 
1919 fue miembro destacado de los tribunales revolucionarios. Desde 1921, secretario del Comitè Central en 
Sibèria y, de 1932 a 1936, vicecomisario del pueblo de indústria maderera hasta su arresto. Rehabilitado 
post mortem. 


Dashnaktsutiún (Union): partido nacionalista armenio fundado en 1890. 


decembristas: oficiales de la nobleza, organizadores de una conspiración constitucionalista que desemboco 
en una rebelión en San Petersburgo del 14 al 26 de diciembre de 1825. Tras la súbita muerte de Alejandro 1, 
los decembristas se alzaron en armas para impedir que Nicolàs 1 accediera al trono. 


décimo curso: el último curso de escuela, antes de ingresar en el instituto (16 anos). 


Decreto sobre la Tierra: promulgado el 27 de octubre/9 de noviembre de 1917, fue una de las primeras 
disposiciones del régimen soviético. Los bolcheviques, que todavía tenían poco poder en el campo, 
convirtieron 150 millones de hectàreas expropiadas al clero y los terratenientes en patrimonio del pueblo 
administrado por el Estado. Prometieron, ademàs, que las tierras de los pequenos campesinos y cosacos no 
serían nacionalizadas, aunque toda la tierra dejaba de ser propiedad privada y quedaba por tanto prohibida su 
venta, arriendo o préstamo. El derecho a explotar la tierra se reservaba a las familias o comunidades que 
pudieran trabajarla sin ayuda asalariada. El decreto liquidaba asimismo las deudas de los campesinos a los 
bancos. 


delegado operativo: representante de la policia política en el interior de un campo penitenciario. Era el 
funcionario a cargo de velar por la disciplina. También llamado óper o compadre. 


Demidov: dinastia de empresarios metalúrgicos de los Urales desde principios del siglo XVIII. En el siglo 
XIX ingresaron en la alta nobleza. 


DENIKIN, Antón Ivànovich (1872-1947): Distinguido general del Ejército Imperial, arrestado por los 
bolcheviques tras la revolución de octubre. Puesto en libertad, ganó el territorio de los cosacos del Don, 



donde organizó el denominado «Ejército Voluntario» anticomunista (150.000 hombres) que ocupó el 
Càucaso del norte, Jarkov y Kiev. La resistència del Ejército Rojo le obligó a replegarse hacia el sur. En 
marzo de 1920 los restos de su «Ejército Voluntario» fueron evacuados desde el puerto de Novorossiisk, en 
Crimea. Cedió el mando a Wrangel y emigró a Occidente. 

DERZHAVIN, Gavril Romànovich (1743-1816): el gran poeta clasista del siglo XVIII. Ocupó altos cargos 
estatales al servicio de tres emperadores y fue poeta de la corte durante el reinado de Catalina II. 


Desordenes (periodo de): empieza en 1584 con la muerte de Ivàn IV el Terrible, momento en que el país se 
sume en la anarquia (smuta): el boyardo Borís Godunov es nombrado regente en 1588. Tras el asesinato del 
hijo de Ivàn IV, Dmitri, y de la muerte del último Rurikida (el demente Feódor Ivànovich) en 1598 Borís 
Godunov es elegido zar. Entre 1601 y 1603 se extiende un periodo de hambre y agitación: un aventurero 
apoyado por Polonia, el falso Dmitri, se hace pasar por el hijo de Ivàn IV y se levanta contra el «usurpador» 
Borís Godunov. En 1605 las tropas polacas ocupan Moscú. A partir de 1606 cosacos y campesinos aclaman 
a un segundo «falso Dmitri», pero los boyardos (Sko-pín-Shuíski) se enfrentan con éxito al impostor. En 
1611 Polonia reivindica la corona rusa, pero en 1612 un levantamiento patriótico (organizado por Dmitri 
Pozharski) expulsa a los polacos de Moscú. Los desordenes acaban en 1613 con la coronación de Mijaíl 
Fiódorovich Romànov (Mijaíl III). 


destacamentos antiestraperlo: destinados a impedir que los habitantes de la ciudad introdujeran en éstas 
productos comprados por ellos directamente a los campesinos. 

DETERDING, Henri (1866-1939): uno de los reyes del petróleo, desde 1902 director general de la Royal 
Dutch. Fomento activamente actividades contra el régimen soviético, entre ellas la fínanciación del ejército 
blanco y la asignación de grandes sumas — desde 1933 — al Partido Nacionalsocialista de Hitler, con quien 
compartia su ambición por el petróleo del Càucaso. 

DIAGUILEV, Serguéi Pàvlovich (1872-1929): creador en el exilio de una cèlebre compartia bajo el nombre 
de «Ballet Ruso de Diàguilev» (1911-1929). 

DIMITROV, Gueorgui Mijàilovich (1882-1949): comunista búlgaro acusado, con Popov y Tanev, de haber 
incendiado el Reichstag el 25 de febrero de 1933. Absuelto tras un proceso en Leipzig (1933). Secretario 
general de la Komintern desde 1935. Primer presidente de la República Popular de Bulgaria. 

distrito nacional (natsionlani okrug): territorio poblado por una etnia en concreto supeditado a una región o 
distrito administrativo. A partir de 1977 se sustituye por el distrito autónomo. 

Dmitrovsk-Orlovski: localidad al sudoeste de Orel, prisión, en la línea de frente en 1943. 

Dniéper (central elèctrica del): el primer gran pantano y central hidroelèctrica de la URSS. Construida 
durante el primer plan quinquenal. También denominada Dneprogués (Dneprovskaya guidroe-letrostantsia). 

DOLGORÚKOV, príncipe Pàvel Dmítrevich (1866-1927): uno de los fundadores del Partido Constitucional 
Democràtico. Arrestado por primera vez en 1917 tras la toma del poder por parte de los bolcheviques, 
emigró en 1920. Arrestado de nuevo en Jarkov en 1927 tras haber regresado ilegalmente a la URSS. 
Fusilado el 7 de abril de 1927 en represàlia por el asesinato de Vóikov. 

DOYARENKO, Alexéi Grigórevich (1874-1958): agrónomo. Arrestado en 1930 (proceso contra el TKP). 
Encarcelado en Suzdal (1932-1935), deportado a Saràtov y vuelto a perseguir en 1948 como detractor de 
Lysenko. 


DOLGUN, Alexander (1926-...): ciudadano estadounidense arrestado por falsa sospecha de espionaje en 
diciembre de 1948. Paso ocho anos (hasta 1956) en prisiones y campos y consiguió abandonar la URSS en 



1971. Autor de unas memorias: Alexander Dolgun's Story. An American in the Gulag, Nueva York, 1975. 
Solzhenitsyn se entrevisto varias veces con él en Moscú para recoger su testimonio. 

Donets (cuenca del): cuenca hullera del río homónimo, en Ucrania. Conocida también por la contracción 
rusa Donbas. 

Donskói (monasterio): monasterio de Nuestra Seriora del Don, en Moscú. Devuelto a la iglesia en 1991. 
Dorpat: nombre germànico de la ciudad estonià de Tartu. Famosa universidad fundada en el siglo xvi. 

DPZ (Dom predvarítelnovo zakliuchéniya): casa de reclusión preventiva. 

Dudinka: pequeno puerto cerca de la desembocadura del Yeniséi. Desde él parte un breve tramo ferroviario 
hasta Norilsk. 

DUJONIN, Nikolài Nikolàyevich (1876-1917): comandante en jefe del Ejército Ruso en el momento de la 
Revolución. Se negó a acatar las ordenes del SNK para que depusiera las armas. Asesinado por la tropa y 
reemplazado por Krylenko. «Juntarse con Dujonin»; ser asesinado. 


Duma: en el Imperio Ruso, organismo legislativo electo (parlamento) a nivel de todo el país (Duma Estatal) 
o de una población (Duma Municipal). 

DURNOVÓ, Piotr Nikolàyevich (1844-1915): viceministro (1900-1905) y posteriormente ministro del 
Interior (octubre 1905-abril 1906). Partidario de la represión, escapó a numerosos atentados. 

Duvrov-lag: sistema de campos en Mordovia. 

DZERZHINSKI, Fèlix Edmúndovich (1877-1926): bolchevique de origen polaco, creador y primer 
presidente de la Chekà. Apodado «Fèlix de hierro», fue desde 1917 miembro del Comitè Central del PCUS. 
La plaza moscovita donde estaba situado el KGB albergaba una estatua suya, que fue destruida por el gentío 
en agosto de 1991 tras el fallido golpe de Estado. Enterrado en la Plaza Roja. 

Dzhezkazgàn: centro minero y lugar de deportación y campos. Al este y nordeste del mar de Aral. Cerca del 
actual cosmodromo de Bai-konur. 

Dzhidà: río y población al sur del lago Baikal. Zona de campos penitenciarios. 

EHREMBURG, Ilià Grigórevich (1891-1967): novelista y periodista. Acunó la expresión «deshielo» en su 
novela homònima (1956). Autor de memorias sobre el periodo estalinista y la guerra civil espanola. 

EICHMANN, Adolf (1906-1962): nazi responsable de asesinatos en masa de judíos. Capturado por los 
israelíes, juzgado y ejecutado. 


Ejército Rojo: el RKKA (Ejército Rojo Obrero y Campesino). Nombre oficial de las FF.AA. soviéticas entre 
1918y 1946. 


Ejército Voluntario: formado a finales de 1917, fue el principal contingente de los blancos durante la 306 
guerra civil. Fueron sus sucesivos comandantes Alexéyev, Komílovy Denikin. Tras ser derrotado fue 
evacuado desde Crimea a principios de 1920. 


Elguen: zona de campos en Kolymà. 



empecedor (vredítel): generalmente traducida como «saboteador» o «paràsito», si bien el término ruso tiene 
connotaciones de «perniciosidad» (de ahí, vredií: empecer, hacer dano). 


emulación socialista (sotsialistícheskoye sorevnovanie): acabaria siendo el instrumento de realización de los 
planes quinquenales, un singular concepto de competitividad solidaria en cuanto a la calidad y cantidad de la 
producción, opuesto al concepto capitalista de competència. 


enchufado (pridurok): literalmente, «el que se hace el tonto». En jerga penitenciaria, los que evitan los 
trabajos mas duros y se emplean en las faenas auxiliares. 

ENUKIDZE, Avel Safrànovich (1877-1937): secretario del VTsIK entre 1923 y 1935. Expulsado del partido. 
Se negó a declarar y fue fusilado. 

ESENIN, Serguéi Alexàndrovich (1895-1925): poeta lírico de origen campesino. Su suicidio, sus temas de 
inspiración y el rumbo que dio a su vida hicieron de él un poeta poco recomendable (aunque muy popular) 
durante mas de treinta anos. 


eseristas: miembros del SRP (en ruso es-er), Partido Socialista Revolucionario. Durante la lucha contra el 
zarismo y hasta el triunfo de la Revolución, bolcheviques y eseristas fueron aliados. Los eseristas no eran 
marxistas y proponían que la tierra fuera entregada al pueblo en calidad de propiedad, los bolcheviques, que 
fuera nacionalizada. Herederos de Naródnaya Volia, su programa de acción incluía el terrorismo, 
principalmente en la època zarista. No obstante, el 30 de agosto de 1918 Lenin seria víctima de un atentado 
perpetrado por Fanny Kaplàn, militante del SRP. 


Estajanovismo: en los anos treinta, movimiento de intensificación de la producción. Su nombre se debe a un 
obrero cèlebre por superar ampliamente la cuota media de extracción en las minas. 


Estrella Roja (Kràsnaya Zvezdà): diario de las Fuerzas Armadas de la URSS y órgano oficial del Ministerio 
de Defensa. Fundado en 1924. Circulación en 1985: 2,2 millones de ejemplares. 

Estrella Roja (orden de la): condecoración militar instituida en 1930. 

EZHOV, Nikolài Ivànovich (1895-1939/40?): miembro del PCUS desde 1917 y dirigente de la Seguridad 
Estatal desde 1936. Al sospechar que Beria iba a sucederle le acusó de haber colaborado con los mus- 
savatistas. Beria se defendió desenterrando un sumario instruido por Rostov contra Ezhov como informante 
de la policia zarista. En 193 fue intemado en un manicomio, donde se cree que se ahorcó. 


Facultad obrera (rabfak): centros de ensenanza media reservados a los obreros destacados. Tres cursos 
(cuatro para los estudiós noctumos) daban acceso a la ensenanza superior. Existieron entre 1919 y 1940. 

FChO: véase Ferrocarril Chino-Oriental. 

FÈLIX EDMÚNDOVICH: véase Dzerzhinski. 


Ferrocarril Chino-Oriental: el ferrocarril transmanchuriano de San Petersburgo a Vladivostok y Port 
Arthur. Fue construido por Rusia entre 1897 y 1903. 



Finlandia (guerra de): estalló el 30 de noviembre de 1939 tras un ataque de la URSS, que se declaro 
«agredida». Tras mas de tres meses de grandes pérdidas (muy desproporcionadas en comparación con el 
poderío de ambos países) concluyó con un tratado de paz, en virtud del cual Finlandia debía ceder el istmo 
de Carelia. 

FIGNER, Vera Nikolayevna (1852-1942): miembro del comitè ejecutivo de Naródnaya Volia, tomó parte en 
la preparación de diversos atentados. Estuvo veinte anos encerrada en una celda de aislamiento en 
Schlisselburg (1883-1904). Exiliada en 1906, en 1915 regresó al país y simpatizó con los eseristas. Autora 
de unas memorias, su figura simboliza los sufrimientos de los revolucionarios. Gracias a su discreción gozó 
de plena libertad en tiempos de Stalin. 

FILONENKO, Maximiliàn Maximiliànovich: Socialista revolucionario de derecha. Dirigió las fuerzas 
antibolcheviques en Arjànguelsk en 1918. 

FIÓDOR IVÀNNOVICH (1557-1598): hijo de Ivàn el Terrible, zar desde 1584 hasta su muerte, con la que 
acaba la dinastia Rúrikov. Hombre dèbil de cuerpo y mente. 

fortaleza de Pedró y Pablo: construïda por Pedro I en San Petersburgo en 1703 en el delta del Nevà. Dos de 
sus seis bastiones eran prisiones políticas. Se utilizó como prisión desde 1718 hasta principios de los anos 
veinte. 


forro blanco (los del): estudiantes aristócratas antirrevolucionarios. Denominados así debido a sus abrigos 
con forro de seda blanca. 

FRANK, Semión Liudvígovich (1877-1950): filosofo y pensador religioso, discípulo de Soloviov. 
Deportado en 1922. 

Frunze: capital de la RSS de Kirguisia. Actualmente Bishkek (capital de Kirguistàn). 


fusileros letones: cuerpo de élite creado por el zar en 1915. La mayoría de fusileros eran de extracción social 
modesta, hecho que propicio su ràpida aceptación del ideario bolchevique. Desempenaron un papel crucial 
durante la Revolución. 


Gabinete de su Majestad: entre 1741 y 1917, organismo que administraba las tierras propiedad personal del 
emperador y su familia en el Altai, el Baikal y Polonia. Nacionalizadas en virtud del Decreto sobre la 
Tierra. 


gallifet: pantalon militar (de montar). 

GAMÀRNIK, Yan Borísovich (1894-1937): jefe de la Dirección Política del Ejército Rojo desde 1929 y 
màs tarde vicecomisario del pueblo para la defensa. Se suicidó tras ser denunciado como «enemigo del 
pueblo». 

GARIN, Nikolài (seudónimo de Nikolài Geórguevich Mijailovski) (1852-1906): ingeniero de transportes, 
colaboró en el tendido del ferrocarril transiberiano. Es autor de una tetralogia dedicada a la suerte que corrió 
la intelectualidad tècnica formada en los liceos zaristas (La infancia de Tioma, Los colegiales, Los 
estudiantes y Los ingenieros). 


GAUTIER, Yuri Vladímirovich (1873-1943): historiador y arqueólogo. Arrestado en 1929 y condenado en 
1931. Al cabo de varios anos regresó a Moscú. Académico desde 1939. 



GB (Gosudàrstvennaya Bezopàsnost): Seguridad del Estado. 

GHERNETT, Mijaíl Nikolàyevich (1874-1953): criminalista, científico emérito de la URSS (1928). Su obra 
fundamental es Historia de las càrceles zaristas, en 5 tomos (1841-1856). 


Glavkom (Glavny Komitet): comitè de dirección de cada sector económico. Casi doscientos en total, 
equivalían a ministerios. 


Gobierno provisional: gobierno de coalición tras el derrocamiento del zarismo (marzo a noviembre de 
1917). Encabezado primero por el príncipe Georgui Lvov y mas tarde por Kerenski. Preveia la convocatoria 
de una Asamblea Constituyente. Derrocado por los bolcheviques. 

GÓLIKOV, Filip Ivànovich (1900-1980): jefe militar. En octubre de 1944 organizó la repatriación de los 
rasos prisioneros de los alemanes. Mariscal de la Union Soviètica. 

Gorki: véase Nizhni-Nóvgorod. 

GORKI (pseudónimo de Péshkov), Alexéi Maksímovich (1868-1936): escritor raso próximo en sus primeros 
tiempos a los círculos de los narodnik, si bien a principios de siglo se acercó a Lenin y los bolcheviques. 
Acogió la Revolución con reservas y criticó ferozmente a los bolcheviques en una serie de artículos titulada 
Pensamientos inoportunos (1917-1918). Mas tarde aceptó colaborar con los organismos culturales 
soviéticos. Vivió en el extranjero entre 1921 y 1928. Regresó a Rusia y puso su prestigio al servicio de 
Stalin, ensalzando los éxitos de los Organos. Promotor de la Union de Escritores en 1934, iniciador del 
realismo socialista. Muerto en circunstancias extranas. 

Gorki Leninskie: población a 35 km al sudoeste de Moscú en la que murió Lenin tras pasar en ella los 
últimos días de su vida. 


Gosplàn (Gosudàrstvennyi Planovyi Komitet): el Comitè de Planificación Estatal, encargado de disenar 
centralizadamente el desarrollo económico y social. Creado en febrero de 1921. 

GOTZ, Abram Rafaílovich (1882-1940): importante dirigente eserista, primer presidente del Soviet de 
Petrogrado en 1917. Condenado en 1922 y luego amnistiado. Probablemente fusilado en Almà-Atà. 

Gran Guerra Patria: Denominación con que se conoce en Rusia la guerra contra Alemania, desde la 
invasión alemana en 1941 hasta la toma de Berlín en 1945. 


Gran Ruptura, Ano de la (veliki perelom): Stalin denomino así al ano 1929, cuando se puso en marcha la 
colectivización agraria tras haber quedado desarticulada la oposición de derechas y haber sido exiliado 
Trotski. 


Granat: diccionario enciclopédico editado entre 1910 y 1948, con una cincuentena de tomos. Sus sucesivas 
reediciones coincidían con periodos de liberalización. Debe su nombre a los hermanos Granat: Alexandr 
(1861-1933) e Ignati (1863-1941) Naúmovich, fundadores en 1892 de una editorial nacionalizada en 1917 y 
absorbida en 1939 por la Enciclopèdia Soviètica. 

GRIBOYÉDOV, Alexandr Serguéyevich (1795-1829): diplomàtico y dramaturgo, autor de La desgracia de 
tener ingenio. Còmplice durante cierto tiempo de la conjura decembrista. 


GRIGÓRIEV, Iósif Fiódorovich (1890-1949): Eminente geólogo soviético. 



GRIN (pseudónimo de Grinevski), Alexandr Stepànovich (1880-1932): autor de novelas de aventuras. 


GRINÉVITSKI, Ignati loajímovich (1856-1881): miembro de Naródnaya Volia, lanzó una bomba contra el 
carruaje de Alejandro II y le causó la muerte. Murió con la explosión. 

GROHMAN, Vladímir Gustàvovich (1874-?): menchevique, funcionario del Gosplàn. Arrestado en 1930 y 
condenado al ano siguiente a diez anos de prisión, que einpezó a cumplir en el izoliator de Verjni Uralsk. Su 
pista se pierde ahí. 

GROMYKO, Andréi Andréyevich (1909-1989): hombre de Estado y diplomàtico, embajador en los EE.UU. 
durante la guera, representante permanente de la URSS ante la ONU (1946-1948), viceministro y 
posteriormente ministro de AA.EE. (1953-1987). 

Guardia Interior: véase VOJR. 


guia (vozhd): uno de los epítetos empleados para ensalzar a Stalin. Podia emplearse con otros dirigentes. 

GUILLERMO: Guillermo II (1859-1941), último emperador de Alemania (1888-1918). 

GUINZBURG, Evguenia Semiónova (1906-1977): periodista y escritora. Arrestada y deportada (1937- 
1947), confinada en Magadàn (1947-1951), encarcelada de nuevo (1951-1956). Posteriormente rehabilitada. 
Autora de memorias: Viaje el vértigo (1967) y El cielo de Kolymà (1980) circularon durante mucho tiempo 
clandestinamente, hasta acabar siendo publicadas en la URSS. El capitulo «El vagón n° 7» pertenece al 
primer volumen y en él se describe un traslado de la prisión de Yaroslavl a los campos de Kolymà. 

GUL, Roman Borísovich (1896-1986): escritor especializado en historia. Exiliado en Nueva York, donde 
dirigió la revista No vi Zhumal. 

GUMILIOV, Nikolài Stepànovich (1886-1921): poeta acmetsta, fusilado por supuesta conjura antisoviética. 
Primer marido de Anna Ajmàtova. 

GVOZDEV, Kozmà Antónovich (1883-1957): obrero y líder menchevique, ministro de Trabajo del cuarto 
gobierno provisional. Arrestado el mismo dia de la Revolución de Octubre (por haber sido ministro) y 
puesto en libertad a los dos días. Desde 1930 (o tal vez antes) su vida transcurrió entre campos y prisiones. 

HASS, Fiódor Petróvich (1780-1853): nombre ruso adoptado por Frie-drich-Joseph Gaas, médico oriundo 
de Alemania. Desde 1828 director médico de prisiones en Moscú. Luchó toda su vida porque mejoraran las 
condiciones de los presos. Creó una enfermería (1832) y escuelas para los hijos de los detenidos. 

HAW-HAW (lord): William Joyce (1900-1946), sobrenombre dado por los britànicos durante la segunda 
guerra mundial al locutor inglés de la radio nazi. 


Hehalutz: el movimiento sionista que preparaba jóvenes judíos para su asentamiento en Tierra Santa. Fue el 
fundador de la mayoría de los kibbutzim. 

Heraldo socialista, el: revista de los mencheviques publicada en París. 


hijos del Gulag: los reclusos veteranos, màximos conocedores de su organización y secretos. 

HIPPLUS, Zinaida Nikolàyevna (1869-1945): escritora y poetisa, esposa de Merezhkovski. Emigrada tras la 
Revolución. 



Hiwi: Hilfswillige, los voluntarios rasos del Ejército alemàn durante la Segunda Guerra Mundial. 


Hun-vei-bin: jóvenes guardias rojos en la China de Mao. 


Iglesia viva (1922-1945): organización dentro de la Iglesia ortodoxa rasa que abogaba por la modernización 
del cuito y la doctrina, a la vez que manifestaba su apoyo y lealtad al régimen soviético mediante un 
«cristianismo comunista». Los zhivotserkóvniki propugnaban la supresión de las ordenes religiosas y exigían 
que se retirara el habito al patriarca Tijon. 

ILIN, Ivàn Alexàndrovich (1882-1954): filosofo religioso. Desterrado en 1922. 


intensivnik: el ténnino, acunado por las autoridades en los anos veinte, se referia a los campesinos que 
querían llevar una hacienda pròspera sin ayuda de jornaleros. Eran campesinos que sabían leer y que por 
tanto podían actualizar sus conocimientos por cuenta pròpia (por ejemplo con revistas como El agrónomo 
autodidacta). El gobierno los promocionó y les concedió préstamos y semillas, si bien mas tarde los 
rebautizó como kulaks. 

interior (prisión): las vnutriankas dependientes directamente del Ministerio del Interior. 


Internacionales socialistas: Primera (1864-1876), Segunda (1891 hasta principios de los anos veinte), 
Segunda «y media» (conciliatoria: 1921-1923), Tercera (Komintem: 1919-1943). La Segunda y la Segunda 
«y media» se fusionaran para crear la Internacional Obrera Socialista; la Cuarta (fundada en 1938) era 
Trotskista. 


Inturist: organismo central para el turismo extranjero. Sovturist se ocupa del turismo nacional. 

IOSIF VISARIÓNOVICH: véase Stalin. 

ISABEL (Elizabeta Petrovna) (1709-1761): Hija de Pedro I y Catalina I, proclamada emperatriz en 1741 
tras un golpe palaciego contra su hermano menor. 


isba: vivienda tradicional del campesino raso. 


islas de San Petersburgo: las tres islas septentrionales del delta del Nevà. En ellas hay parques, zonas de 
recreo e instalaciones deportivas, como el estadio Kírov constraido en 1950. 

ITL (Ispravítelno-Tradovoi Lager): Campo de Trabajo Correccional. 

Ivàn Kalita (P-1340): Príncipe de Moscú (Ivan I). Sentó los cimientos políticos y económicos del poderoso 
estado moscovita. 

IVANOV-RAZÚMNIK (pseudónimo de Ivanov), Razúmnik Vasílievich (1876-1946): historiador 
especialista en literatura y pensamiento rasos. Sociólogo próximo a la izquierda eserista, pasó por las 
prisiones zaristas (1901). Tolerado hasta finales de los anos veinte, fue ingresado en numerosas prisiones y 
sometido a vigilància domiciliar. Se trasladó a Alemania en 1941 y murió allí en un campo de refugiados. 
Sus memorias postumas (Prisiones y exilios) se publicaran en Nueva York en 1953. 



IZGÓYEV (pseudónimo de Lande), Alexandr Solomónovich (1872-1935): publicista, pasado del marxisnio 
legalizado al partido constitucional-democràtico. Desterrado en 1922, se estableció en Haapsalu (Estonià), 
donde murió. 

IZMÀILOV, Nikolài Vasílievich (1893-1981): historiador de la literatura, especialista en Pushkin y yemo 
de Platónov. Arrestado en 1929. Encarcelado entre 1930 y 1934. 


izoliator: tras la Revolución, càrcel de régimen especial destinada a presos políticos de otros partidos y 
comunistas de otras tendencias. A finales de los anos treinta estas prisiones se integraron en el sistema 
general. 

Jaljin-Gol: a fines de mayo de 1939 las tropas japonesas se adentraron en Mongolia, en la cuenca de este 
río. El 20 de agosto el ejército soviético acudió en ayuda de los mongoles. En diez días los japoneses 
perdieron cincuenta mil hombres (la mitad muertos) contra diez mil bajas del contingente soviético-mongol. 

Jarkov (bolsa de): se formó tras una precipitada ofensiva soviètica en mayo de 1942. Los alemanes tomaron 
mas de cien mil prisioneros. 

Jassàn: lago en la frontera entre Sibèria y Corea. Japón ocupó la región el 31 de julio de 1938. A los diez 
días los soviéticos, al mando del mariscal Blücher, recuperaban el territorio al precio de 236 vidas contra 
600 de los japoneses. 


jefe del zemstvo: institución creada en 1889 por Alejandro III. Eran designados entre los nobles y 
terratenientes. Los jefes de zemstvo desempenaban funciones administrativas y de control, y se convirtieron 
en la primera instancia judicial para el campesinado. 

Jimki: puerto fluvial al noroeste de Moscú. 

JRUSCHOV, Nikita Serguéyevich (1894-1971): secretario general del partido tras la muerte de Stalin, cuyos 
crímenes denuncio (1956, 1961). Presidente del Consejo de Ministros (1958) tras desmantelar una «conjura 
anti-partido» (1957). Obligado a dimitir en 1964. 

JRUSTALIOV-NOSAR, Piotr Alexéyevich (pseudónimo de Nosar, Geor-gui Stepànovich) (1877-1918): 
menchevique, presidente del primero de todos los soviets (Soviet de diputados Obreros de Petrogrado, 
octubrenoviembre de 1905). En 1918 se opuso a los bocheviques en Ucrania. Fusilado a finales de 1918. 


junker (del alemàn): en los siglos XVIII y principios del XIX, todo joven de origen noble alistado 
voluntariamente. A partir de 1864 alumnos de la escuela de oficiales del Ejército Imperial. 


kadetés: miembros del Partido Constitucional Democràtico. 

KAGANÓVICH, Lazar Moiséyevich (1893-1991): miembro del Comitè Central entre 1924 y 1957. 
Cardenal gris de Stalin entre 1932 y 1934, dirigió la colectivización agraria y fue uno de los instigadores de 
la gran purga de 1936-1938. 

KALININ, Mijaíl Ivànovich (1875-1946): jefe nominal del Estado tras 1919 (presidente del VTsIK y 
después del presidium del Soviet Supremo). En 1917 era el único dirigente de origen campesino, razón por 
la que se le conocía como «el stàrosta de toda Rusia y de toda la Union». (Para stàrosta véase sindico.) 


KAMENEV (Rosenfeld), Lev Borísovich (1883-1936): uno de los principales dirigentes bolcheviques. Tras 
la muerte de Lenin, dirigió el partido junto con Zinóviev y Stalin, para aproximarse mas tarde a Trotski. 



Expulsado del partido en 1927, readmitido y vuelto a expulsar y arrestado en 1934. Condenado a muerte en 
el primer proceso de Moscú y ejecutado. Rehabilitado post mortem en 1988. 


Kamenoostrovski (avenida): prestigiosa artèria en San Petersburgo, denominada en època soviètica 
«avenida Kírov». 

Kamysh-lag: zona de campos en la región de Kemerovo (Sibèria central). 

KAPLAN, Fanny, alias Dora (1893-1918): militante eserista. Ejecutada tras haber intentado asesinar a Lenin 
el 30 de agosto de 1918. 

Karagandà: localidad e inmensa zona de campos en el nordeste de Kazajstàn. 

KARAKÓZOV, Dmitri Vladímirovich (1840-1866): estudiante revolucionario. Intento asesinar a Alejandro 
II el 4 de abril de 1866. Ejecutado en la horca. Sus còmplices fueron desterrados a Sibèria o condenados a 
trabajos forzados. 

Kargopol-lag: los campos de Kargopol, al este del lago Onega. 

KARKLIN: presidente de uno de los tribunales revolucionarios, de nacionalidad letona (de ahí su uso 
incorrecto del ruso). 

KARSAVIN, Lev Platónovich (1882-1952): filosofo y pensador religioso, experto en historia medieval. 
Desterrado en 1922, se estableció en Lituania. Arrestado y trasladado en 1949 a un campo penitenciario, 
donde murió. 

KARTASHOV, Antón Vasílievich (1875-Í952): en 1917 procurador general del Santo Sínodo y mas tarde 
ministro de Cultos del Gobierno Provisional. Exiliado a Francia, donde murió. 


kasha: cereales cocidos con agua o leche. Según la proporción de liquido y el tiempo de cocción, su 
consistència puede variar entre la de una sopa o un plato de arroz. 

KASSO, Lev Aristídovich (1865-1914): ministro de Instrucción Pública entre 1910 y 1914. Persiguió al 
profesorado progresista y al estudiantado revolucionario. 

KATANIÀN, Rubén Pàvlovich (1881-1966): Jurista y mas tarde diplomàtico (1921-1923). Vicefiscal 
general, primero de Rusia y posterionnente de la URSS (1923-1937). Arrestado a finales de 1937, fue 
rehabilitado en 1953 y se le conceció una pensión a titulo personal. 

Katyn: bosque a a catorce kilómetros de Smolensk donde el 13 de abril de 1943 los alemanes descubrieron 
varias fosas comunes. Contenían los cadàveres de 15.000 oficiales polacos prisioneros de la URSS desde 
septiembre de 1939, cuando ésta aprovechó la invasión alemana para ocupar la parte oriental de Polonia. El 
20 de abril Sikorski exigió una investigación pero el Kremlin rompió relaciones con Polonia, la acusó de 
«colaboración con los nazis» y responsabilizó a Alemania. Moscú mantuvo esta postura durante cincuenta 
anos, hasta la llegada de Gorbachov. Pudo saberse entonces que la orden de ejecución fue acordada por 
Stalin el 4 de marzo de 1940. 

KAZAKOV, Ignati Nikolàyevich (1891-1938): médico acusado de haber asesinado a dirigentes soviéticos 
empleando «lisatos» (anticuerpos). Fusilado en 1938. 

Kerch: localidad y península en Crimea. Teatro de una desafortunada actuación militar soviètica en 
diciembre-enero de 1941 y mayo de 1942. 



KERENSKI, Alexandr Fiódorovich (1881-1970): Dirigente eserista. dirigió el gobierno provisional desde 
julio de 1917 hasta llegada la Revolución. Huyó a Francia y murió en Nueva York. 


KíM IL SUNG (1912-1994): desde 1948 hasta su muerte, dirigente absoluto de Corea del Norte. Sucedido 
por su primogénito Kim Jong II. 

KIROV, Serguéi Mirónovich (1886-1934): verdadero apellido: Kóstrikov. Primer secretario del partido en 
Leningrado desde 1926, miembro del Politburó desde 1930. Muy próximo a Stalin, su asesinato — 
seguramente provocado por el dictador — desencadeno una oleada de represión política. Desde 1936 la 
ciudad de Viatka llevó su nombre. 

KISHKIN, Nikolài Mijàilovich (1864-1930): Dirigente kadeté, miembro del gobierno provisional. Juzgado 
tras la Revolución por «actividades contrarrevolucionarias». Uno de los fundadores del Pomgolen 1921. 
Fusilado a finales de 1918. 

Kislovodsk: famosa zona de balnearios en el Càucaso Septentrional. 

KIZEVETTER, Alexandr Alexàndrovich (1866-1933): historiador y dirigente kadeté. Exiliado en 1918, se 
estableció en Praga. 

KLIUCHEVSKI, Vasili Osípovich (1841-1911): cèlebre historiador, académico (1900) y miembro 
honorifico (1908) de la Acadèmia de Ciencias de San Petersburgo. Autor, entre otras obras, de un Curso de 
Historia de Rusia. 

KLIÚYEV, Nikolài Alexéyevich (1887-1937): poeta de origen campesino, sus motivos habituales eran 
religiosos, arcaicos, místicos y folclóricos. Arrestado en 1933, deportado a Narym y muerto en Sibèria. 
Rehabilitado post mortem y publicado por primera vez en 1987. 


Koba: el pseudónimo que mas había utilizado Stalin en la clandestinidad. 

KOESTLER, Arthur (1905-1983): escritor inglés de origen húngaro. En su obra El cero y el infinito, que 
evoca los procesos de Moscú, el protagonista razona como Bujarin. 

KOGAN, Lazar Iósifovich: antiguo anarquista convertido en bolchevique. Jefe adjunto de las tropas de la 
OGPU. Dirigió las obras del Bielo-morkanal. 

KOLCHAK, Alexandr Vasílievich (1873-1920): almirante, comandante de la Flota del mar Negro entre 
1916 y marzo de 1917, cuando dimitió a causa de la Revolución de Febrero y emigró a EE.UU. Durante la 
guerra civil regresó a Rusia por Sibèria y dirigió entre 1918 y 1920 un régimen militar denominado Estado 
Ruso. Su poder como «regente supremo» se extendía desde Omsk por toda Sibèria, los Urales, la región del 
Volga y el Extremo Oriente. Fue derrotado y fusilado por los bolcheviques. 


koljós (kolektívnoye Jozaistvo): granja colectiva, menor que el sovjós o granja estatal. Los koljoses estaban 
constituidos por grupos de agricultores que debían percibir una parte de la producción según el número de 
jornadas de trabajo que hubieran aportado. Los sovjoses, en cambio, funcionaban como empresas 
industriales, es decir: con mano de obra asalariada. 

Kolpino: localidad industrial al sudeste de San Petersburgo. 

KOLTSOV, Nikolài Konstantínovich (1872-1940): eminente genetista. Adversario de Lysenko. Creador de 
una escuela biològica experimental. 



Kolymà: región fluvial siberiana rica en minerales y yacimientos de oro. Fue una de las zonas mas duras de 
reclusión, únicamente accesible desde el océano Glaciar Àrtico y unos pocos meses por tierra. 


Komintern: la Tercera Internacional Socialista (1919-1943) que agrupaba a los partidos comunistas de 
varios países. 


Komsomol (Kommunistícheskyi Soyúz Molodiozhi): Union de Jóvenes Comunistas. Órgano juvenil del 
PCUS. 

KORNÍLOV, Lavr Gueórguevich (1878-1918): comandante en jefe del Ejército Ruso en 1917. En 
septiembre 1917 intento derribar el gobierno provisional para implantar un régimen militar. 

KOROLENKO, Vladímir Galaktiónovich (1853-1921): escritor ruso, autor, entre otras obras, de El sueno de 
Makar, El musico ciego y Junto al río. Defensor de la justícia social y de los ideales humanistas y 
democràticos. 

KOTLIAREVSKI, Serguéi Andréyevich (1873-?): jurista y militante kadeté. Condenado en 1920 a cinco 
anos de prisión con suspensión de sentencia. Profesor en la Universidad de Moscú. Arrestado en 1940 y 
desaparecido. 

KPZ (Ramera Predvaritelnovo Zakliucheniya): Celda de Reclusión Preventiva. 

KR (kontrrevolutsioner): contrarrevolucionario KRA (Kontrarevoliutsionaya Aguitàtsiya): Agitación 
Contrarrevolucionaria, artículo-sigla empleado por la OSO. 

KRASIKOV, Piotr Ananievich (1870-1939): bolchevique y companero de Lenin desde los primeros 
tiempos. Abogado y fiscal (1924-1933), mas tarde vicepresidente (1933-1937) del Tribunal Supremo. 
Destituido y liquida do. 

Kràsnaya Presnia: el barrio obrero de Presnia en el oeste de Moscú, denominado «rojo» (kràsnaya) para 
conmemorar su revuelta en diciembre de 1905. 

KRASNOV (pseudónimo de Levitin), Anatoli Emanuílovich (1915-1991): escritor religioso, pasó varios 
anos en los campos en època de Stalin. Disidente desde 1960, sufrió varios arrestos. 

KRASNOV, Piotr Nikolàyevich (1869-1947): general blanco. Por orden del primer ministro Kerenski 
organizó en octubre de 1917 una revuelta antibolchevique que tuvo Petrogrado amenazado durante un mes. 
Durante la guerra civil fue comandante de los regimientos cosacos hasta que en 1919 los aliados le obligaron 
a subordinarse al general Deníkin. Sus diferencias con el general le hicieron emigrar a Alemania donde, 
entre 1939-1945, colaboraría con los nazis en la creación de nuevos regimientos cosacos. Entregado por 
Gran Bretana a los soviéticos, fue condenado a la horca. 

KRD (Kontrarevoliutsionaya Deiàtelnost): Actividades Contrarrevolucionarias, artículo-sigla empleado por 
la OSO. 

KRDT (Kontrarevoliutsionaya Trotskístskaya Deiàtelnost): Actividades Trostskistas Contrarrevolucionarias, 
artículo-sigla empleado por la OSO. 

KRM (Kontrarevoliutsiónoye Myshléniye): Ideas Contrarrevolucionarias, artículo-sigla empleado por la 
OSO. 

Kronstadt (motín de): puerto base de la flota del Bàltico, situado en una isla de Petrogrado. El 28 de febrero 
de 1921, su guamición se rebeló contra el comunismo de guerra, y exigió concesiones económicas para los 



obreros y campesinos, así como la libre elección de soviets (la mayoría de reclutas eran de origen 
campesino). Todo ello sintonizaba con el espíritu de la oposición obrera que ya inquietaba al partido. El 17 
de marzo de 1921 el Ejército Rojo sofocó la revuelta tras un encarnizado combaté. La protesta de estos 
marineros, que habían tenido un papel heroico durante la Revolución, fue un duro golpe para el prestigio del 
partido y precipito la adopción de la NEP. 

KRYLENKO, Nikolài Vasílevich (1885-1938): miembro del partido comunista desde 1904 y alférez del 
Ejército Imperial, se dedicó a la propaganda bolchevique en las filas del Ejército. Tomó parte activa en la 
Revolución de Octubre y reemplazó a Dujónin como comandante en jefe del Ejército. Desde 1918 en la 
administración de justícia, donde organiza los tribuna/es revolucionarios, preside el Tribunal 
Revolucionario Supremo y mas tarde actúa como fiscal. Comisario del Pueblo de Justícia de la RSFSR 
(1931) y de la URSS (1936). Cuando Stalin quiso rebajar la edad penal y la pena capital a los doce anos, se 
opuso al proyecto. Destituido y fusilado. Rehabilitado post mortem. 

KRYLOV, Ivàn Andréyevich (1768-1844): cèlebre autor de unas doscientas fàbulas en que reflejó los 
personajes, costumbres y sociedad de su tiempo. Legó al idioma ruso un tesoro de giros y refranes 
populares. 

KRUGLOV, Serguéi Nikíforovich (1907-1977): número dos del SMERSH (1943-1946), vicecomisario del 
pueblo de Interior (1938-1946), sucesor de Beria como comisario del pueblo y posteriormente ministro del 
Interior (1946-1953). Ministro de la Seguridad del Estado (julio de 1953-marzo de 1954). 

Kubàn: Región del Càucaso septentrional poblada por cosacos. Río que desemboca en el Caspio. Uno de 
los centros del movimiento blanco. 

Kuibyshev: hasta 1935 Samara. 

KUIBYSHEV, Valerian Vladímirovich (1888-1935): miembro del Polit-buró desde 1927, presidente del 
Gosplàn desde 1930. Murió «súbitamente». 


kulaks: víctimas de la colectivización agraria durante el estalinismo. Los campesinos «neos» se habían 
convertido gracias a la NEP en la clave de la economia rural, puesto que mientras el campesino pobre comía 
lo que cosechaba, el campesino neo producía para el mercado como pequeno empresario. En 1924, a pesar 
del éxito de la cosecha el Estado no recibió tanto grano como esperaba y acusó a los kulaks de escamotearlo 
para vender los excedentes (habían aparecido comerciantes privados y los preciós se habían duplicado en 
cinco meses). Millones de campesinos de Ucrania y el Càucaso septentrional fúeron deportados a Sibèria y 
Asia Central. 

Kursk-Orel (batalla de): el último intento de los alemanes de recuperar la iniciativa en un saliente soviético 
del frente del este (5 de julio-25 de agosto de 1943). La incursiva provoco una ràpida contraofensiva de los 
soviéticos, que recuperaran Orel y Jarkov. 

KURSKY, Dmitri Ivànovich (1874-1932): jurista, bolchevique desde 1904, comisario del pueblo de Justícia 
(1918-1928). Posterionnente embajador en Italia (1928-1932). 

KUSKOVA, Ekaterina Dmitrievna (1869-1958): antigua militante kadeté y eserista. Miembro activo del 
Pomgol. Expulsada del país en 1922. Fue esposa de Prokopovich. 

Kusnets (cuenca del): cuenca hullera del río homónimo, en Sibèria, en la región de Kemerovo. Conocida 
también por la contracción rusa Kusbas. 


KUTÚZOV, Mijail Iliariónovich (1745-1813): comandante de las tropas rusas en la guerra contra Napoleón 
(1812). Durante la batalla de Moscú, aunque el ejército fiancés superaba al ruso en una proporción de cinco 



a uno, Kutúzov consiguió la victorià retrocediendo súbitamente en el segundo día de combaté y permitiendo 
que Napoleón tomara Moscú. Esta derrota aparente decidió, a la larga, el curso de la guerra. 

Kuznetski Most: «Puente de los Herreros», calle en el centro de Moscú. Famosa en otro tiempo por sus 
establecimientos de modas. Desemboca en la plaza Lubianka. 

KUZNETSOV, Vasili Ivànovich (1894-1964): coronel-general en 1943. 

La Perouse (estrecho de): separa la isla de Sajalín del Japón (Hokaido). 

LAPSHIN, Ivàn Ivànovich (1870-1948): filosofo desterrado en 1922. Se estableció en Praga, donde murió. 

LARIN, Yuri (pseudónimo de Lourié, Mijail Alexàndrovich) (1882-1932): antiguo menchevique pasado en 
1917 a los bolcheviques. Economista, desde 1917 fúe miembro de la presidència del VSNJ. Miembro del 
VTsIK. Contribuyó a crear el sistema de planificación econòmica. 

LATSIS, Martyn Ivànovich (alias de Sudrabs, Yan Fridrijovich, 1888-1938): de origen letón, entre 1918 y 
1921 miembro de la cúpula de la Chekà y presidente en 1919 de la misma en Ucrania. Arrestado en 1937 y 
rehabilitado post mortem. 

Lefórtovo: temida prisión en la zona este de Moscú. 

LELIUSHENKO, Dmitri Danílovich (1901-1987): general y comandante durante la segunda guerra 
mundial. 

Lemberg: nombre alemàn de Lvov (Lviv en ucraniano, Lwow en polaco, Leopol en rumano). Capital de la 
Ucrania occidental. 

Lemnos: isla en el mar Egeo. En 1920 pasó de Turquia a Grècia. 

LERMONTOV, Mijail Yúrievich (1814-1841). Poeta ruso, desterrado varias veces al Càucaso y privado de 
sus condecoraciones militares por su actitud irreverente. Muerto en un duelo provocado por sus enemigos. 

LEVITAN, Yuri Borísovich (1914-1983): locutor de la radio soviètica, cèlebre por el sonoro timbre de su 
voz que llegó a asociarse con el anuncio de los triunfos en la guerra. 

LEVITIN: véase Krasnov. 


libreta de trabajo (trudovàya knízhka): desde 1939, documento en que se registra todo empleo superior a 
cinco días. Incluye informes sobre rendimiento, disciplina, distinciones, despidos y sus causas. 

LIEBKNECHT, Karl (1871-1919): dirigente de la extrema izquierda de los socialistas alemanes y uno de los 
fundadores (1918) del PC alemàn. Organizó la insurrección espartaquista de enero de 1919. Arrestado y 
asesinado junto con Rosa Luxemburgo. 

LIJACHOV, Dmitri Sergúeyevich (n. 1906): filólogo e historiador. Entre 1928 y 1933 estuvo recluido en 
Solovki, donde realizó dos estudiós de la vida carcelaria publicados posteriormente: Juegos de naipes de los 
delincuentes (1930) y Elementos deprimitivismo en la germania (1935). Autor de un importante anàlisis de 
El cantar de las huestes delpríncipe Igor yacadémico desde 1970. 

LIONIA: diminutivo de Leonid. 


LIUBAVSKI, Matvei Kuzmich (1860-1936): historiador, académico (1929). Arrestado el mismo tiempo que 
Platónov. Murió estando deportado en Ufa. 



LOCKHART, Roben (1887-1970): diplomàtico y periodista britànico. Entre 1912 y 1917 fue vicecónsul y 
màs tarde cónsul general en Moscú. Entre enero y septiembre de 1918, jefe de la misión britànica ante los 
Soviets. Arrestado en agosto y expulsado en octubre. 

LOMONÓSOV, Mijail Vasílievich (1711-1765): científico, poeta, filólogo e historiador. Sentó las bases del 
ruso literario. A él se deben, entre otros, el primer tratado ruso de retòrica, la creación del primer laboratorio 
de química en Rusia y el descubrimiento de atmosfera en Venus. Prototipo del genio surgido del pueblo. 

Longjumeau: localidad al sur de París. Sede en 1911 de una escuela de cuadros comunistas organizada por 
Lenin y Zinóviev. 

LORIS-MELIKOV, Mijail Tarpelovich (1825-1888): ministro del Interior de Alejandro II de 1880 a 1881. 
Iniciador de una refonna que no se llevó a ténnino. 

LOSSKI, Nikolài Onufrievich (1870-1965): filosofo y pensador religioso. Desterrado en 1922, vivió hasta 

1945 en Praga. 

LOZOVSKI, Solomon Abràmovich (1878-1952): miembro del partido desde 1901, diplomàtico y hombre de 
letras. Su verdadero apellido era Dridzo. Alto funcionario de la Internacional Sindical Roja, entre 1939 y 

1946 vice-comisario del pueblo de AA.EE. Destituido y ejecutado. Rehabilitado post mortem. 


Lubianka: plaza y nombre de dos calles (Gran Lubianka y pequena Lubianka) en el centro de Moscú. En la 
plaza se instaló la Chekà en el edificio de una antigua companía de seguros. 

Lubianka (prisión): la sede de los Organos y shnbolo del terror policial. La «Gran Lubianka» es de caràcter 
nacional, la «pequena Lubianka» era la prisión política de la región de Moscú. 

LUDENDORFF, Erich (1865-1937): general alemàn. Uno de los ideólogos del militarismo alemàn. Durante 
la primera guerra mundial dirigió entre 1914-1916 las operaciones en el Frente Oriental y entre 1916 y 1918 
el Estado Mayor. En 1923 protagonizaría junto con Hitler el golpe de Estado de Munich. 

Lugansk: localidad ucraniana en la cuenca del Donets (de 1935 a 1958 y a partir de 1970, llamada 
Voroshilovgrad). 

LUNACHARSI, Anatoli Vasílievich (1875-1933): teórico marxista de la cultura, el arte y la estètica, acunó 
el ténnino «realismo socialista». Miembro del partido desde 1895. Entre 1917 y 1929 comisario del pueblo 
para la Ensenanza. Nombrado embajador en Espana en 1933. Enterrado en la Plaza Roja. 

LUNIN, Mijail Serguéyevich (1787-1845): decembrista condenado a veinte arios de presidio en Sibèria. 
Escribió tratados filosóficos y políticos. 

LYSENKO, Trofim Denísovich (1898-1976): agrónomo favorecido por Stalin y Jruschov. Presidente de la 
Acadèmia de Agronomia. (1938-1956, 1961-1962). Detractor de la genètica mendeliana defendida por 
Vavílov. 

Magadàn: puerto en la orilla norte del mar de Ojotsk. En tiempos del Gulag era el único acceso a Kolymà. 
Construido por los presos a partir de 1933. 

MAKARENKO, Antón Semiónovich (1888-1939): pedagogo y escritor, organizó colonias de trabajo para 
jóvenes delincuentes. 


MAISKI, Ivàn Mijàilovich (1884-1975): diplomàtico e historiador del siglo XIX espanol, su auténtico 
apellido era Liajovitski. Fue embajador en Gran Bretana y viceministro de AA.EE. (1943-1946). Se adhirió 
a los bolcheviques en 1921 desde la fracción menchevique (1903 a 1919). 



MALINOSVSKI, Roman Vatslàvovich (1876-1918): agente de la policia zarista infiltrado en lo mas alto del 
partido bolchevique. Al ser descubierto huyó al extranjero en 1914. Regresó voluntariamente a Rusia en 
1918 y fue fusilado. 

MANDELSTAM, Ósip Emílevich (1891-1938): poeta ruso, arrestado y desterrado en 1934, arrestado de 
nuevo en 1938. Muerto en un campo de trànsito de Vladivostok. Rehabilitado post mortem. 


Manifiesto del 17/30 de octubre de 1905: por el cual Nicolàs II anuncia una refonna política. En él se 
promulgaban libertades civiles, el sufragio universal y la creación de una Duma (parlamento) con iniciativa 
legislativa. Las incesantes huelgas y levantamientos (Kronstadt, Krasnaya Presnia) hicieron que 
posterionnente se redujeran las libertades otorgadas. 

Màrfino: población al norte de Moscú, en la que se encontraba la sharashka descrita en El primer circulo. 

MARKOS VAFIADHIS (1906-...): dirigente del Ejército Popular Griego de Liberación (ELAS) durante la 
segunda guerra mundial y creador del Ejército Democràtico de Grècia, perdedor en 1949 de una guerra civil 
desencadenada tras la liberación aliada. 

MARTOV (pseudónimo de Zederbaum), Yuli Osípovich (1873-1923): creador de la fracción menchevique. 
Autorizado a emigrar en 1920. 

MASARYK, Jan (1886-1948): hijo del primer presidente de la República Checoslovaca, ministro de 
AA.EE. durante la liberación. Se arrojó por una ventana al dia siguiente del golpe de Estado comunista en 
Praga. La tesis de su suicidio sigue siendo controvertida. 

MAYAKOVSKI, Vladímir Vladímirovich (1893-1930): poeta futurista. Quiso crear una nueva poesia al 
servicio de la Revolución. Se suicidó. 

MECK, Nikolài Kàrlovich von (1863-1929): ingeniero de ferrocarriles e industrial en època zarista. Tras la 
revolución pasó a formar parte del Comisariado del Pueblo de Transportes. Acusado de «actividades 
contrarrevolucionarias» y fusilado. 

MELGUNOV, Serguéi Petróvich (1880-1956): historiador y publicista. Fue uno de los dirigentes del Partido 
Socialista Populista. Se exilió a París en 1923. 

mencheviques: en ruso «minoritarios». Fracción surgida en 1903 en el PSDR. 


mencheviques georgianos: tras la Revolución el poder en Geòrgia pasó a los mencheviques, que formaron el 
primer gobierno de la Geòrgia independizada del Imperio. El menchevique Noé Jordania presidió la 
República de Geòrgia desde 1918 hasta febrero de 1921, cuando ésta pasó a formar parte de la URSS. 

MENSHIKOV, Alexandr Danílovich (1673-1729): jefe militar y estadista, favorito de Pedro I, organizó la 
edificación de San Petersburgo. Durante el reinado de Catalina I, fue él en realidad quién dirigió el Estado. 
Casó a su hija con Pedro II, pero en 1727 sus adversarios consiguieron que el monarca lo desterrarà a 
Beriózov y lo desposeyera de sus cuantiosos bienes. 

«menos» (marcado en el pasaporte): restricción introducida en la pàgina de empadronamiento que limitaba 
el derecho de residència a una, dos, tres, etcètera, poblaciones de la URSS (por orden decreciente de 
población). 

MENZHINSKI, Viacheslav Rudólfovich (1874-1934): desde 1919 miembro de la presidència de la Chekà y 
vicepresidente a partir de 1923. Sucede a Dzerzhinski entre 1926 y 1934 al frente de la OGPU. Enterrado en 
la Plaza Roja, junto a la tumba de Stalin y otros dirigentes. 



MERETSKOV, Kiril Afanàsevich (1897-1968): general y comandante durante la segunda guerra mundial. 
Mariscal de la Union Soviètica (1944). 


MEREZHKOVSKI, Dmitri Serguéyevich (1865-1941): escritor, poeta simbolista y critico literario. Esposo 
deZ. Hippius. Emigrado en 1919. 

Meteji (prisión de): en la capital georgiana, Tbilisi. 


Metropol (hotel): situado entre las plazas Lubianka y Sverdlov (actualmente Teatràlnaya). Sede del VTsIK a 
principios de los anos veinte. 


metropolità: hasta la creación del patriarcado moscovita en 1598, dignatario supremo de la Iglesia en la Rus 
y la Moscovia. Posterionnente, el màximo prelado de una ciudad. 

MGB (Ministerstvo Gosudàrsvenoi Bezopàsnosti): Ministerio de Seguridad Estatal 

MIAKOTIN, Venedikt Alexàndrovich (1867-1937): historiador y publicista, uno de los fundadores del 
Partido Socialista Populista. Emigrado en 1918. Murió en Praga. 

MIEN, G. (general): comandante del regimiento de Semiónovsk que aplastó la insurrección de Presnia en 
diciembre de 1905. Asesinado en agosto de 1906 por un eserista. 

MIJAIL (emperador): Mijail Alexàndrovich (1878-1918), hermano de Nicolàs II, militante del partido 
kadeté. Renuncio a la sucesión en marzo de 1917. Asesinado por los bolcheviques. 

MIJAILOV, Nikolài Alexàndrovich (1906-1982): secretario general del Comitè Central del Komsomol 
(1938-1952). Secretario del Comitè Central del PCUS, fue màs tarde embajador en Polonia e Indonèsia y 
ministro de Cultura. 

MIHAJLOVIC, Draza (1893-1946): general yugoslavo de procedència serbia. Entre 1941 y 1945 luchó al 
frente de los chetniks en la guerrilla contra los alemanes, pero también contra los partisanos comunistas de 
Tito. Abandonado por los ingleses y norteamericanos, tras la Liberación fue condenado a muerte y fusilado. 

MIKOLAJCZYK, Stanislaw (1901-1966): sucesor de Sikorski al frente del gobierno polaco en el exilio. 
Defendía la independencia de Polonia y un régimen no soviético dentro de las fronteras de 1920 (es decir, 
incluyendo la franja occidental de Ucrania, Bielorrusia y Lituania, territorios ocupados por la URSS en 
1939). Tras haber animado la insurrección de la Armia Krajowa, participo en 1945 en el gobierno 
provisional de tendencia prosoviética y se exilio tras el triunfo comunista en las elecciones de 1947. 

MICOYAN, Anastasi Ivànovich (1895-1978): durante los anos treinta dirigió numerosos departamentos 
económicos, en particular el de Comercio Exterior. Miembro del Politburó (1935-1966) y jefe del Estado 
(1964- 1965). Jubilado en 1966. En 1918 fue el único de los comisarios de Bakú que no fue fusilado por los 
blancos. Las circunstancias no estàn claras. 

MILIUKOV, Pàvel Nikolàyevich (1859-1943): historiador y uno de los fundadores del Partido 
Constitucional Democràtico, del que fue nombrado presidente en 1907. Entre marzo y mayo de 1917 fue 
ministro de AA.EE. del Gobierno Provisional. Participo activamente en la sublevación de Kornílov. En 1920 
se exilió en París, donde dirigió varias publicaciones. Murió en EE.UU. 

Minusinsk: localidad situada en el curso alto del Yeniséi. Lugar clàsico de deportación. 

MIRBACH, Wilheim von (1871-1918): primer embajador alemàn en Moscú tras la paz de Brest-Litovsk. 
Asesinado por los eseristas de izquierdas Bliumkiny N. Andréyev el 6 de julio de 1918. 



MIROVICH, Vasili Yàkovlevich (1740-1764): joven oficial que intento organizar una revuelta palaciega 
frustrada en favor de Ivàn IV Antónovich y contra Catalina II. Ejecutado. 

MOLOTOV, Viacheslav Mijailovich (1890-1986): su verdadero apellido era Skriabin. Uno de los màs 
íntimos colaboradores de Stalin, miembro del Politburó desde 1926, presidente del Consejo de Comisarios 
del Pueblo entre 1930 y 1941, ministro de AA.EE. (1939-1949), destituido en 1957 (como integrante del 
complot antipartido). Excluido del PCUS en 1962 y readmitido en 1984. Uno de los «jubilados de oro», bajo 
Stalin su esposa fue arrestada y encarcelada (1949-1953). 


Monasterio de la Trinidad: véase San Sergio . 

MOROZOV: dinastia de industriales textiles, el màs conocido de los cuales fue Sawa Timofiéyevich (1861- 
1906), amigo de Gorki y mecenas del partido bolchevique. 


Mosgoroformleniye: empresa estatal de publicidad en la via pública de Moscú. 


Musavat (igualdad): partido nacionalista y panislamista fúndado en 1911 en Azerbaidzhàn. Con apoyo de 
Turquia y Gran Bretana gobernaron entre 1918 y 1920, cuando concluye la guerra civil y la república pasa a 
formar parte de la URSS. 

NABÓKOV, Vladímir Vladímirovich (1899-1977): cèlebre escritor ruso-norteamericano. Hijo del dirigente 
kadeté Vladímir Dmítrevich Sirin, en 1919 emigró a Alemania. Entre 1937 y 1940 residió en Francia y 
posterionnente en Estados Unidos. Utilizaba el nombre de Sirin como seudónimo. 

Najodka: puerto en el mar del Japón a un centenar de kilómetros al este de Vladivostok. Punto de partida 
hacia Magadàn y Kolymà. 


Naródnaya Volia (Voluntad popular): sociedad terrorista secreta opuesta al zarismo. Existió de 1879 hasta 
su desmantelamiento en 1881, cuando se crea la ojrana tras el asesinato de Alejandro II. 

NARÓKOV (pseudónimo de Màrchenko), Nikolài Vladímirovich (1887-1969): escritor. Emigró durante la 
segunda guerra mundial. Residió en Alemania y màs tarde en Monterrey (Califòrnia). 

NATANSON, Mark Andréyevich (1850-1919): miembro de Naródnaya Volia y màs tarde eserista. Uno de 
los fundadores de la izquierda eserista, acabó aliàndose con los bolcheviques durante la primera guerra 
mundial. Murió en Suiza. 

NEP: Nueva Política Econòmica (Nóvaya Ekonomícheskaya Polítika), establecida por Lenin en el Décimo 
Congreso del partido (marzo de 1921). Su objetivo era paliar el dano ocasionado por la guerra civil y el 
comunismo de guerra, mediante concesiones al campesinado que protagonizaba revueltas desde 1918. 
Permitía, con limitaciones, la pequena empresa y el comercio privados. Las reformas llegaron demasiado 
tarde para afectar la siembra de 1921. 

Ello, junto con la sèquia, causó el hambre en muchas regiones. Para 1922 las siembras se ampliaron, lo que 
produjo enormes cosechas ese ano y el siguiente. En el ano 1923-1924 el 75 por ciento de las exportaciones 
rusas eran productos agrícolas, incluidos cereales y aceite. La NEP comenzó a verse amenazada a finales de 
1923 con la fatal enfennedad de Lenin y fue liquidada por Stalin a finales de 1927. 


nepman: empresarios particulares, una nueva clase surgida de los pequenos comerciantes, que con la NEP 



había ascendido a la categoria de empresarios a gran escala (en 1922 en Moscú se había llegado a crear una 
Bolsa comercial). 


Nevà: revista literaria publicada en Leningrado desde 1955. 

NEVSKI, Nikolài Alexàndrovich (1892-1945): orientalista, experto en Japón y en la etnia tanguta. Residió 
en Japón desde 1915 hasta 1929, cuando regresó a Rusia por petición de la Acadèmia de Ciencias. Arrestado 
en 1937, desapareció en los campos. Premio Lenin a titulo postumo (1962). 

NICOLAS I Pàvlovich (1796-1855): tercer hijo de Pablo y hermano de Alejandro II, emperador desde 1825. 
Sofocó la rebelión de los decembristas y creó la Tercera Sección (policia política) dirigida por el conde 
Benckendorff. El día en que se ahorcó a los conspirados promulgo un manifiesto de perdón a los familiares 
de los encausados. 

NICOLAS II Alexàndrovich (1868-1918): último emperador ruso. Hijo de Alejandro III, sucedió a su padre 
en 1894. Apodado Nikolài Krouàvyi (el Sanguinario) por los bolcheviques, consideraba la defensa del 
zarismo un deber moral y religioso. Con frecuencia sus decisiones políticas estuvieron influidas por su 
esposa Alexandra Feódorovna y por Rasputin, un enigmàtico monje que le imponía ministros. Ejecutado por 
los bolcheviques junto con la familia real. 

NIKOLÀI VASÍLEVICH: véase Krylenko. 

Nikolàyev: puerto y astilleros en el mar Negro. Entre 1918 y 1920 sufrió varias ocupaciones militares. 


Niva: revista ilustrada muy difundida antes de la Revolución. 

Nizhni-Nóvgorod: importante población en la confluència del Volga y del Oka. Entre 1932 y 1991 
denominada Gorki, en honor del escritor. 

NKGB (Narodni Komisariat Gosudàrstvenoi Bezopàsnosti): Comisariado del Pueblo para la Seguridad del 
Estado. Creado en 1941. 

NKVD (Narodni Komisariat Vnútrenij Del): Comisariado del Pueblo del Interior. 

Norilsk: zona de campos mineros especialmente mortíferos. Al norte del Círculo Polar. La localidad del 
mismo nombre (construida por los presos a partir de 1936) se halla al este de la desembocadura del Yeniséi. 

Nóvgorod (república de): en la Rusia de los siglos XV y XVI, dirigida por una asamblea popular de nobles 
y campesinos, aunque en realidad, el poder estaba en manos de unas treinta familias de nobles terratenientes. 
El amplio uso de la escritura entre la población ha contribuido a mitificaria como una democràcia ejemplar. 

NÓVIKOV, Nikolài Alexéyevich (1744-1818): escritor, articulista y editor. Criticó la sociedad de su 
tiempo. Encerrado en la fortaleza de Schlisselburg, fue puesto en libertad tras la muerte de Catalina II. 

Novorossilsk: puerto en la costa nordeste del mar Negro. En 1920 embarcaron en él hacia la emigración 
muchos combatientes del ejército blanco. 

NOVORUSSKI, Mijaíl Vasilievich (1861-1925): militante de Naródnaya Volia. Participo en el fallido 
atentado del 1 de marzo de 1887 contra Alejandro IlI.Condenado a cadena perpetua. Hasta 1905 cumplió 
condena en la fortaleza de Schlisselburg, donde escribió unas memorias. 


Nóvy Mir (Nuevo Mundo): revista literaria, órgano de la Union de Escritores desde 1925. En los anos 



sesenta y setenta, bajo la dirección de Tvardovski, publico las obras mas audaces del deshielo, entre las que 
destaca Un dia en la vida de Ivàn Denísovich de Solzhenitsyn. 

NPGG (Nezakonnyi Perejod Gosudàrstvenoi Granitsy): Cruce Ilegal de la Frontera Estatal, artículo-sigla 
empleado por la OSO. 

NSh (Nedokàzani Shpionazh): Espionaje No Demostrado, artículo-sigla empleado por la OSO. 

NTS (Narodno-trudovoi Soyúz): Union Popular del Trabajo. Organización de lucha contra el régimen 
soviético. 

OBOLENSKI, Yevgueni Petróvich (1796-1865): decembrista, dio muerte al general Miloràdovich ante el 
Palacio de Invierno. Condenado a pena de muerte conmutada a veinte anos de trabajos forzados. Amnistiado 
en 1856. Murió en el destierro. 


obshchina: entre los siglos XIX-XX, comunidades campesinas en las que la tierra y los medios de 
producción eran propiedad colectiva. Disfrutaban de un grado de autogestión total o parcial. El uso de las 
parcelas se repartia entre las familias por plazos de tiempo determinados. 


Octubre (sala): la sala de columnas en la Casa de los Sindicatos. 


Oficina de Información (informatsiónoye biuró): entre 1947 y 1956, organismo para el intercambio de 
experiencia y coordinación entre partidos comunistas u obreros de Bulgaria, Checoslovaquia, Francia, 
Hungría, Italia, Polonia, Rumania, URSS y Yugoslavia (sólo hasta 1948). 

Ojótny Riad: calle de corto trayecto en el centro de Moscú denominada en època soviètica Avenida de 
Marx. Conduce a la plaza Lubianka. 


Ojrana (escrito a veces también como Okhrana ) : literalmente «la protección» (de Departamento para la 
Protección de la Seguridad y Orden Públicos): policia política y servicio de inteligencia durante el zarismo 
(el cuerpo de gendarmes era su agente ejecutivo). De àmbito estatal, tenia centros en las principales 
ciudades. 

OLÍTSKAYA, Ekaterina Lvovna (1888-1974): militante eserista en la clandestinidad a principios de los 
anos veinte, conducida a Solovki (1924-1925), confinada en un izoliator (1925-1927), deportada a Asia 
Central y mas tarde a Riazàn, encarcelada entre 1932 y 1937, enviada a Kolymà (en el mismo vagón que 
Evguenia Guínzburg) y finalmente desterrada a Krasnoyarsk (1947-1955). A partir de entonces vivió en 
Uman (Ucrania). Autora de unas memorias, que circularon clandestinamente en la URSS y se publicaron por 
primera vez en Occidente en 1971 (Possev, Frankfurt). 

OLMINSKI (pseudónimo de Alexàndrov), Mijaíl Stepànovich (1863-1933): militante de Noródnaya Volia y 
mas tarde bolchevique. Editor de Lenin y Plejànov. Critico y periodista. 

OLP (Otdélni Làguerni Punkt): Puesto de Campo Avanzado. Un campo de importància local, la unidad mas 
pequena de funcionamiento del Gulag. 

Onega (península del): en la costa suroeste del mar Blanco. Entre las islas Soloviets y Arjànguelsk. 


óper: (operativny upolnomóchenny), véase delegado operativo . 



oportunismo: según el dogma marxista oficial, todo aquello que contravenga los intereses del proletariado o 
que conciba el movimiento obrero en forma favorable a la burguesía. 


oportunismo de derechas: según el dogma marxista-leninista oficial, toda teoria conciliatoria que niegue la 
necesidad de la revolución socialista, defienda el entendimiento entre clases y haga apologia de la 
democràcia burguesa. Conocido también como revisionismo. 

oportunismo de izquierdas: otra forma de llamar, según el dogma marxista-leninista oficial, al trotskismo. 


oposición obrera: formada en 1920 como primera disidencia dentro del partido, dirigida por Alexandra 
Kollontài y Alexandr Shliàpnikov,que propugnaban el retorno a los ideales revolucionarios así como una 
mayor independencia de los sindicatos frente al creciente poder de la maquinaria del partido. Esta tendencia 
fue rechazada en 1921 durante el Décimo Congreso del partido. Ese mismo ano muchos líderes y militantes 
de la facción fueron expulsados. 

ORDZHONIKIDZE, Grigori Konstantínovich, alias «Sergo» (1886-1937): miembro del Comitè Central 
desde 1912, fue uno de los dirigentes políticos en el ejército durante la guerra civil. Organizó la 
implantación del régimen soviético en el Càucaso. Presidente desde 1930 del VSNJ y a partir de 1932, tras la 
reestructuración del VSNJ, Comisario del Pueblo para la Indústria Pesada. Se suicidó (o fue inducido a ello) 
después de que su hermano fuera arrestado y ejecutado arbitrariamente. Sus cenizas se guardan en la Plaza 
Roja. 

Ordzhonikidze: localidad en el Càucaso Septentrional (Osetia del Norte). Hasta 1932 y actualmente de 
nuevo, Vladikavkaz. De 1944 a 1954 Dzaudzhijau. 

Orel: véase Kursk. 

OSO: Comisión Deliberativa Especial (Osóboye Sovechànie). Tribunal del NKVD-MVD entre 1934 y 1953. 
Sus tres miembros dictaban sentencia en ausencia del acusado. El autor explica su funcionamiento en el 
capitulo 7 de la primera parte. 


Osoaviajim (Obshchestvo sodéistviya oborone, aviatsiónnomu i jimí-cheskomu stroítelstvu): Sociedad de 
Ayuda a la Defensa y a la Construcción Aeronàutica y Química. Organización de voluntarios, entre 1927 y 
1948. 

OSORGUIN (pseudónimo de Ilin), Mijaíl Andréyevich (1878-1942): periodista y escritor. Exiliado en 1922. 


Ost: durante la segunda guerra mundial, el mando alemàn dispuso de miles de deportados convirtiéndolos en 
Ostarbeiter (obreros del este) sometidos a una explotación despiadada. 


Ostarbeiter: véase Ost . 

Osterode: ciudad de Prusia oriental. Actualmente polaca (Ostróda). 


ostrog: penitenciaria en la època zarista. 


Ozior-lag: «Campos de los lagos», zona de campos en Sibèria cerca de Taishet, de donde parte el BAM. 


PABLO I (Pavel Petróvich) (1754-1801): hijo de Pedro II y Catalina II. Emperador desde 1796. Murió 
estrangulado en su donnitorio a manos de un grupo de oficiales. En la conspiración estaba implicada la 
nobleza, insegura ante su caràcter despótico y excéntrico. 

Palacio de recreo (potéshni dvorets): edificio en que, de nino, Pedro Ise entregaba a distintas diversiones 
sin supervisión de los mayores. 

PALCHINSKY, Piotr Akímovich (1878-1929): economista e ingeniero de minas. Fusilado en prisión. 

PANIN, Dmitri Mijàilovich (1911-1987): ingeniero, permaneció en el Gulag de 1940 a 1954. Companero de 
sharashka de Solzhenitsyn, aparece caracterizado como Solgdin en El primer circulo. 

Partido Constitucional Democràtico: (KDP) Partido Industrial (Prompartia): Supuesta organización 
clandestina (1926-1930) dirigida y financiada desde París por grandes industriales y capitalistas rasos 
emigrados para sabotear el desarrollo industrial de la URSS. Solzhenitsyn trata de él extensamente en el 
capitulo 10 de la primera parte. 

Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia (POSDR): escindido tras su Segundo Congreso (1903) en dos 
tendencias: una minoritària (mencheviques) seguidores de Martov y la mayoritaria (bolcheviques) de los 
fieles a Lenin, que posteriormente (tras la revolución) daria origen al Partido Comunista de la Union 
Soviètica. En su libro Un paso adelante, dos pasos atràs Lenin expone las divergencias entre ambas 
facciones. 

Partido Socialista Revolucionario: véase eseristas. 


pasamanos, el (shmon): en jerga penitenciaria, el cacheo o registro, tanto por parte de los celadores como de 
los cofrades. 

PASTERNAK, Borís Leonídovich (1890-1960): escritor. Autor entre otros de los poemas Mi hermana la 
vida (1917) y El teniente Schmidt (véase este apellido), así como de la novela El doctor Zhivago. Premio 
Nobel de Literatura en 1958, se le obligó a rechazar el galardón. 


Patriarca: Desde 1598 el màximo dignatario de la Iglesia ortodoxa. 


patronímico: en raso el nombre completo de una persona se compone de nombre, patronímico y apellido. El 
patronímico deriva del nombre del padre, con la desinencia -ovich, -evich, -ich (para hombres) o bien -ovna, 
-evna, -inichna, -ichna (para mujeres). 

PAULUS, Friedrich (1890-1957): mariscal alemàn. Se rindió en Stalingrado (1943). A partir de 1944, desde 
el cautiverio, tomó parte en una organización de oficiales antifascistas. En 1953 pasó a la RDA. 

PAVLOVA, Anna Pàvlovna (1882-1931): famosa bailarina del Ballet Ruso de Diàguilev. Tras varias giras, 
abandono definitivamente Rusia en 1913 para establecerse en Londres. 


peales (portianlci): calcetín tradicional raso en forma de venda. 

Pechora: gran río en la Rusia septentrional europea. Nace en los Urales. Ciudad situada en el curso medio 
del río, donde éste se craza con el ferrocarril hacia Vorkutà. Zona de numerosos campos. 


Pechón: ciudad situada al oeste de Pskov, cerca de la frontera con Estonià. 



PD (Prestúpnaya Deyàtelnost): Actividades delictivas, artículo-sigla empleado por la OSO. 

PEDRO I Alexéyevich (1672-1725): zar desde 1682 y primer emperador de Rusia desde 1721. 

pensión honorífica (o personal): de monto mas elevado que las habituales, estaba destinada a personas con 
méritos especiales. 

PERJÜROV, Alexandr Petrovich (1876-1922): comandante del ejército, antibolchevique. Fusilado en 1922. 


perros (suki): cofrades que han traicionado el código de honor aceptando trabajos prohibidos por el hampa 
(por ejemplo, ayudar a levantar muros de prisiones, colocar alambre de espino, dirigir brigadas de trabajo 
correctivo). Enemigos de los «ladrones honrados», quienes los odian a muerte, la administración 
penitenciaria los ponia en celdas aparte para evitar ajustes de cuentas. 

PESHEJÓNOV, Alexéi Vasílevich (1867-1933): socialista-popubsta, ministro del Gobierno provisional. 
Desterrado en 1922, murió en Riga. Enterrado en San Petersburgo. 

PESHKOVA, Yekaterina Pàvlovna (1876-1965): de soltera Vólzhina, esposa de Gorki hasta 1906. 
Fundadora y presidenta de la Cruz Roja Política. 


peste (revuelta de la): en Moscú, en 1771 a raíz de una epidemia. La revuelta vino provocada por la 
interrupción en el suministro de alimentos y por la actuación de la policia de Catalina, que forzaba 
indiscriminadamente a cuarentena tanto a enfennos como a sanos, aprovechando la oportunidad para hacerse 
con sus pertenencias. Se saldó con algaradas en la Plaza Roja y cuatro ejecuciones. 

PÉSTEL, Pàvel Ivànovich (1793-1825): autor de La verdad rusa, el programa político de los decembristas. 
Murió en la horca. 

PETERS, Yàkov Jristóforovich (1886-1942): antiguo revolucionario letón, alto fúncionario de la Chekà 
desde 1917, vicepresidente de la misma en 1918 y su màximo responsable en el Turkestàn entre 1920 y 
1922. Desde 1923 miembro de la cúpula de la OGPU. Arrestado en 1938 y muerto los campos. Rehabilitado 
post mortem. 

Petrogrado: la actual San Petersburgo. El nombre de la ciudad ha sufrido diversos cambios: originariamente 
Sankt Peterburg o simplemente Peterburg (de 1703 a 1914), Petrograd (de 1914 a 1924), Leningrad (de 
1924 a 1991) y actualmente, tras un referèndum, de nuevo Sankt Peterburg. 

Petropàvlovsk: ciudad situada en el extremo norte de Kazajstàn, a mas de 600 km de Sverdlovsk y dos mil 
de Moscú. 

PFL (Provérochno-Filtratsionyi laguer): Campo de Control y Filtrado. Descritos en el capitulo 6. 

PIATAKOV, Gueorgui Leonídovich (1890-1937): responsable del partido encargado de cuestiones 
económicas y administrativas. Excluido de sus fdas en 1927, readmitido posteriormente y de nuevo excluido 
en 1936. Condenado a muerte en el segundo proceso de Moscú y fúsilado. Rehabilitado post mortem. 

PILNIAK, Borís Andréyevich (1894-1937): escritor ruso. Sus orígenes estaban en los alemanes del Volga y 
su verdadero apellido era Wogau. Uno de los renovadores de la prosa rusa (El ano desnudo, Caoba). 
Arrestado en 1937 y acusado de «distorsionar la crònica de la Revolución». Fusilado o muerto en los 
campos. Rehabilitado post mortem. 



Pioneros (organización de los): rama infantil del Komsomol para ninos hasta 14 anos. Dedicada al ocio, 
deporte y actividades al aire libre. 


PLATÓNOV, Serguéi Fiódorovich (1860-1933): Historiador, académico (1920). Arrestado en enero de 
1930 y expulsado de la Acadèmia. Acusado un ano mas tarde de «conjura antisoviética». Desterrado a 
Samaa, donde murió. 

PLEJANOV, Gueorgui Valentínovich (1856-1918): filosofo socialista. Fundó, junto con Lenin y Màrtov, el 
periódico revolucionario Iskra. En 1903, tras el Segundo Congreso del POSDR se convirtió en un destacado 
líder menchevique. En 1917 condenó la Revolución y la toma del poder por parte de los bolcheviques, pero 
no tomó parte activa contra ellos. 

PLETNIOV, Dmitri Dmítrevich (1872-1953?): médico y profesor. Encausado por haber supuestamente 
envenenado, entre otros, a Gorki. Condenado en 1938 a 25 anos. 


Pobeda: «Victoria», un modelo de automóvil de posguerra. 

POBEDONÓSTSEV, Konstantín Petrovich (1827-1907): hombre de Estado, procurador general del Santo 
Sínodo y ardiente defensor de la autocracia. Ejerció una gran influencia en Alejandro IIIy los primeros anos 
del reinado de Nicolàs II. 

Podrazuiorstka: tributo de alimentos, junto con el trabajo obligatorio para el firente, fue una de las medidas 
principales del comunismo de guerra. 

POINCARÉ, Raymond (1860-1934): presidente de Francia entre 1913 y 1920, primer ministro en 1912- 
1913, 1922-1924 y 1926-1929. 

POKROVSKI, Mijaíl Nikolàyevich (1868-1932): historiador marxista, bolchevique desde 1905. 
Vicecomisario del pueblo para la Ensenanza desde 1918 y autor de varios manuales de historia, se convirtió 
en un dictador en el terreno de los estudiós históricos, basados exclusivamente en la lucha de clases. Tras su 
muerte, en un clima de retorno al patriotismo, fue rechazado como desviacionista. 


Polizei: ("policia" en alemàn) servicio policial reclutado por los ocupantes alemanes entre la población 
soviètica de los lugares conquistados. 

Poltava (victorià de): en 1709, cuando Pedro I derrota a las tropas de Carlos XII de Suècia. 


Pomgol (Komitet Pomoshchi Golodayushchim): Comitè de Auxilio a los Afectados por el Hambre (1921- 
1922). 

POSTYSHEV, Pàvel Petrovich (1887-1940?): colaborador próximo de Stalin, secretario general del partido 
en 

Ucrania (1930), miembro suplente del Politburó (1934). Destituido en 1938. Probablemente fallecido en 
prisión. 


Potiomkin (acorazado) también escrito a veces como Potemkin : de la Flota del mar Negro, a bordo del cual 
se produjo la primera movilización revolucionaria en el seno de las Fuerzas Armadas (14-24 de junio de 
1905). 



POTIOMKIN (príncipe), Grigori Alexàndrovich (1739-1791): favorito de Catalina II, cèlebre por haber 
preparado pueblos a guisa de decorado la noche antes de que llegara la emperatriz en viaje al sur de Ucrania. 
Catalina sólo vio desde su carroza campesinos alegres y pueblos inmaculados. 

preàlozheniye toda innovación que mejore la tecnologia productiva. Los derechos del inventor estaban 
amparados por la Ley de Patentes. 


Preobrazhenski (regimiento): regimiento de guardias creado por Pedro I en 1687. Desempenó un papel 
importante en febrero de 1917. En octubre se mostró favorable a la Revolución, aunque poco activo. 

Presilla: prisión y barrio en el oeste de Moscú. 

Príncipes (islas de los): el archipiélago turco de Kiziladalar, nueve islas en el nordeste del mar de Màrmara, 
entre el Bosforo y los Darda-nelos. Tras su expulsión de la URSS, Trotski vivió en una de ellas (1929- 1933) 
antes de trasladarse a México. 

Priroda (Naturaleza): revista mensual de divulgación científica. 


procurador general (del Santo Sínodo): en el Imperio Ruso, alto dignatario seglar designado por el zar para 
presidir el Santo Sínodo. 


Profesorado Rojo (Instituto del): fimdado en 1921, cuidaba de la formación marxista de los profesores 
universitarios de ciencias sociales, así como de los cuadros del partido y los dirigentes estatales. 

PROKOPÓVICH, Serguéi Nikolàyevich (1871-1955): economista, miembro del partido kadeté y del 
gobierno provisional, y mas tarde del Pomgoi. Expulsado del país en 1922, murió en Ginebra. Fue marido 
de E.Kuskova. 

Przemysl: ciudad al sudeste de Polonia junto al río San, cerca de la frontera ucraniana. Durante la primera 
guerra mundial fue disputada entre los austríacos y los rusos, quienes la denominan Peremyshl. 

PSh (Podozréniye v Shpionazhe): Sospecha de Espionaje, artículo-sigla empleado por la OSO. 

PSR: véase eseristas. 

PTUJIN, Evgueni Sàwich (1900-1941): general de aviación. Ejecutado tras el ataque alemàn contra la 
URSS. 


Puerta de Oro: entrada monumental en la ciudad de Vladímir (1164), coronada por una capilla. En Kiev 
existió una similar. 

PUGACHOV, Yemeliàn Ivànovich (c. 1742-1775): cosaco del Don, líder de la denominada «Guerra 
Campesina» que levantó en armas a unas cien mil personas de varias etnias en un amplio territorio. 
Pugachov llegó cerca de Moscú y pretendía crear un estado de cosacos y campesinos dirigido por un «zar 
bueno». Catalina II ordeno su decapitación en Moscú junto con cuatro de sus lugartenientes. 


PUSHKIN, Alexandr Serguéyevich (1799-1837): el mas cèlebre de los poetas rusos. Murió el 29 enero/10 
febrero de 1837 en un duelo que provocaron sus numerosos enemigos en la corte. 



pushkiniana: fiesta anual en honor del poeta Pushkin, que fuera alumno del liceo de Tsàrskoye Selo. Es 
tradición que los antiguos liceístas se reúnan para celebraria cada 19 de octubre. 


putiovka: hoja de estancia en casas de reposo. En època soviètica la putiovka era la única manera oficial de 
conseguir una reserva. 

PZ (Predklonéniye péred Zàpadom): Admiración por Occidente, artículo-sigla empleado por la OSO. 


Rabkrin: véase RKI. 


Racionalización del trabajo: se conoce con el nombre de ratsionalizàtorskoye 

RADEK (pseudónimo de Sobelsohn), Karl Berngàrdovich (1885-1939?): militante del Partido 
Socialdemócrata tanto en Alemania como en Rusia. Sabó de Suiza con destino a Rusia en el mismo vagón 
blindado que Lenin. Bolchevique desde 1917, secretario del Comitè Ejecutivo de la Komintern, miembro del 
consejo redactor de los periódicos Pravda e Izvésíia, miembro del Comitè Central (1919-1924). Excluido del 
partido en 1927 por trotskismo y readmitido posteriormente, excluido de nuevo y arrestado en 1936. 
Condenado a diez anos de prisión en el segundo proceso de Moscú, al parecer fue asesinado por un preso 
común. Rehabilitado post mortem en 1988. 

RADISCHEV, Alexandr Nikolàyevich (1749-1802): escritor y revolucionario ruso, autor de varias obras en 
el espíritu de la Ilustración, entre ellas Viaje de San Petersburgo a Moscú. Este libro antimonàrquico que 
condenaba el régimen de servidumbre irritó a Catalina II y le valió una condena a muerte, que acabó siendo 
conmutada por destierro a Sibèria. Indultado por Pablo I, acabó envenenàndose. 

RAKOVSKI, Jrisriàn Gueórguevich (1873-1941): antiguo social-demó-crata, bolchevique desde 1917. 
Màximo dirigente en Ucrania (1919-1923) y diplomàtico (1923-1927). Uno de los integrantes de la 
oposición unificada. Encausado en 1938 junto con Rykov y Bujarin por «conspiración trotskista». Tras ser 
condenado a veinte anos, fue fusilado en la prisión de Orel, poco antes de que los alemanes tomaran la 
ciudad. Rehabilitado post mortem. Su hija Elena fue arrestada en 1948. 

RAJMANINOV, Serguéi Vasílievich (1873-1943): compositor, pianista y director. Director del Teatro 
Bolshoi de 1904 a 1906. Se exilió en 1917 (desde 1918 enEE.UU.). 

RAMZIN, Leonid Konstantínovich (1987-1948): ingeniero térmico, condenado en 1930 como líder del 
«Partido Industrial». Posterionnente puesto en libertad y rehabilitado. Se reincorporo a la profesión durante 
la guerra. Premio Stalin en 1943. 

RASKÓLNIKOV (pseudónimo de Ilin), Fiódor Fiódorovich (1892-1939): periodista y diplomàtico 
soviético. Deserto a Occidente y publico un libro de denuncia acerca de Stalin. Muerto en París a los pocos 
meses en extranas circunstancias. 

RASPUTIN, Grigori Efimovich (1872-1916): pope, aventurero, taumaturgo y erotómano. Gozaba de una 
gran influencia en la familia de Nicolàs II. Asesinado por miembros de la corte. 

RAZIN, Stepàn Timofiéyevich (c. 1630-1671): cosaco del Don, cabecilla de una revuelta campesina en el 
sur de Rusia durante el reinado de Alexéi Mijàilovich. Figura legendaria de la poesia popular rusa. Murió 
ejecutado en la Plaza Roja, cerca de la cual una calle lleva hoy su nombre. 


régimen de servidumbre: instituido por Alexéi Mijàilovich en 1649 permitía disponer del campesinado en 



operaciones de compra-venta como parte de la hacienda y obligaba a una prestación de trabajo obligatòria 
(bàrschina) ciertos días a la semana. La reforma agraria de Alejandro II lo abolió en 1861, aunque los 
campesinos siguieron dependiendo de los terratenientes hasta bien entrado el siglo XX. La reforma 
emancipo a los campesinos pero éstos debían satisfacer un elevado pago redentorio (vykupnyi platezh) y no 
obtenían derecho a poseer tierras. 


Reichstag (incendio del): su autor material fue un comunista holandès desequilibrado. Los nazis se apoyaron 
en este pretexto para liquidar el PC alemàn y montar un confuso juicio en el que compareció Dimitrov entre 
otros encausados. 

REILLY, Sidney George (1874-1925): agente del Servicio de Inteligencia Britànico bajo la identidad de 
Sigmund Grigórevich Rosenblum. Durante la guerra civil tomó parte en la tentativa golpista del general 
Yudénich y en la conspiración para asesinar a Lenin. Murió intentando cruzar la frontera soviético- 
finlandesa. 


reincidente: mote amargo con que se conocía a los deportados amnistiados, vueltos a juzgar y condenados a 
una nueva pena. 

REP IN, Ilià Efimovich (1844-1930): cèlebre pintor realista. Su lienzo Burlakí na Volge (Los remeros del 
Volga, 1870-1873) simboliza la explotación y la fuerza oculta de los oprimidos. Estos «remeros» eran 
hombres provistos de arneses que tiraban desde la orilla de las embarcaciones río arriba, contra corriente, 
por un camino de sirga. El cuadro se conserva en el Museo Ruso de San Petersburgo. 


restricción, partidarios de (predélniki). Los ingenieros formados durante el zarismo, cuya prudència y 
racionalidad en los càlculos eran vistas como un esfuerzo por limitar los ampulosos planes de la indústria. El 
autor habla de ellos en los capítulos 2 de la primera parte y 1 de la segunda parte. 

RIABUSHINSKI, Pàvel Pàvlovich (1871-1924): propietario, junto con sus hermanos, de la Banca 
Riabushinski y la revista Utro Rossil (La manana rusa). Uno de los fundadores del Partido Progresista. 
Organizó, junto con otros, dos revueltas antisoviéticas. La primera fue el alzamiento del comandante 
Komílov y la segunda, la revuelta de los cosacos acomodados de la región del Don (noviembre 1917), 
dirigidos por el atamàn Kaledin y apoyada también por las potencias extranjeras. Riabushinski se exilió en 
París tras la Revolución. 

RIUMIN, Mijaíl Dmítrevich (7-1954): tras haber ocupado un empleo anodino en una cooperativa, ingresó en 
las secciones especiales de la Marina y mas tarde fue llamado por Abakúmov para colaborar en los servicios 
centrales de la SMERSH. Viceministro de la Seguridad del Estado entre 1946 y 1953. Fue juzgado y fusilado 
tras la muerte de Stalin. 

RIÚRIKOV: linaje de príncipes que gobemó entre los siglos IX y XVI. Según la leyenda, la dinastia se 
inicia con RiÚrik, un guerrero varego (emparentado con los vikingos), llegado a Nóvgorod, y fundador en 
Kiev del primer Estado ruso en el ano 862. El último de los Riúrikov fue Fiador Ioànnovich, fallecido en 
1598. La consiguiente crisis dinàstica es conocida como Período de los Desordenes. 


RKI (Raboche-Krestiànskaya Inspektsia): Inspección Obrero-Campesina (1920-1934). Organismo de 
control laboral y económico, fue uno de los primeros feudos de Stalin. A partir de 1923 actúa conjuntamente 
con la Comisión Central de Control del VKP(b). 


RKP(b): Rossiiskaya Kommunistícheskaya Partiya (bolshevikov). Partido Comunista (bolchevique) de 
Rusia. Nombre del PC soviético entre 1918 y 1925. 



ROKOSSOVSKI, Konstantín Konstantínovich (1896-1968): jefe militar soviético de origen polaco. 
Encarcelado en 1937-1940, tras su puesta en libertad llegó a ser comandante del Ejército durante la defensa 
de Moscú. Mariscal de la Union Soviètica (1944). Por haber contribuido a la liberación de Polonia, en 1949 
le fue concedida la nacionalidad polaca. En 1949-1956 fue ministro de Defensa de Polonia, donde se 
convirtió en un eficaz agente de Stalin. 


ROMÀNOV (dinastia): su origen data de 1613 (Mijaíl III) y se extiende hasta 1918, ano en que es asesinado 
Nicolàs II. Su tricentenario se celebro con gran pompa en 1913. 

ROMÀNOV, Panteleimón Serguéyevich (1884-1938): autor de novelas costumbristas. Solia criticàrsele su 
excesivo naturalismo y el hacer concesiones a los enemigos de clase. Víctima de las purgas. 

ROSENFELD, Kurt (1877-1943): dirigente de la izquierda socialde-mócrata alemana, defensor de los 
Derechos Humanos. Muerto en el exilio. 


Rote Fahne, Die (La Bandera Roja): órgano del Partido Comunista alemàn. 

ROZHANSKI, Dmitri Apollinàrievich (1882-1936): físico creador de la actual escuela rusa de radiofísica y 
tècnica radiofònica. Miembro desde 1933 de la Acadèmia de Ciencias de la URSS. Investigo las ondas 
cortas y las descargas eléctricas en los gases. A él se debe la creación de los radiolocalizadores aeronàuticos 
por impulsos. 

RNNA: Ejército Nacional Popular Ruso (Rossiiskaya Natsionàlnaya Naródnaya Armiya). 

ROA: Ejército Ruso de Liberación (Rossiiskaya Osvobodítelnaya Armiya) del general Vlàsov. 

RONA: Ejército Popular Ruso de Liberación (Rossiiskaya Osvobodítelnaya Naródnaya Armiya). 

RSFSR (Rossiskaya Sovietskaya Federatívnaya Sotsialisticheskaya Res-públika): República Socialista 
Federativa Soviètica de Rusia, actualmente «Federación Rusa». Era la mayor de las 15 repúblicas soviéticas 
y constituía una federación de repúblicas autónomas, territorios autónomos y distritos nacionales (étnicos). 

RUBIN, Isaak Ilich: menchevique, economista y colaborador del Instituto de Marx y Engels. Arrestado 
varias veces en los anos treinta. Desaparecido en los campos. 

RUDZUTAK, Yan Emétovich (1887-1938): alto fúncionario del partido y del Estado, intimo colaborador de 
Stalin. Miembro del Politburó (1927-1932), comisario del pueblo de transportes (1924-1930), vicepresidente 
del Sovnarkom desde 1926. Arrestado en 1938, murió enprisión. Rehabilitado post mortem en 1956. 

Rus: el primer estado que crearon los eslavos (dinastia de los Riürikov) entre el Bàltico y el mar Negro en el 
siglo IX. Hasta principios del siglo XII su capital era Kiev. 

RUSSELL, Bertrand (1872-1970): matemàtico, filosofo y pacifista britànico. Creó en 1967, siguiendo el 
modelo de Nuremberg, un «Tribunal internacional de crímenes de guerra», dirigido principalmente contra 
los EE.UU. En él deliberaron personalidades como Sartre y Simone de Beauvoir. 


Russkie Vedomosti (Las Noticias Rusas): periódico liberal fúndado en 1863 en Moscú. Órgano del ala 
derecha del Partido Constitucional Democràtico. Prohibido en marzo de 1918. 


RYKOV, Alexéi Ivànovich (1881-1938): eminente dirigente del partido y del Estado, intimo colaborador de 
Stalin. Sucedió a Lenin como presidente del Sovnarkom (1924-1929), miembro del Politburó (1924-1929), 
del que fúe excluido por desviacionismo de derechas (criticó la colectivización e industrialización forzadas). 



Expulsado del partido en 1937. Condenado a muerte en el tercer proceso de Moscú y fusilado. Rehabilitado 
post mortem en 1988. 

RYLÉYEV, Kondrati Fiódorovich (1795-1825): poeta, uno de los dirigentes decembristas. Ahorcado. 

RYSAKOV, Nikolài Ivànovich (1861-1881): militante de Naródnaya Volia, colaboró con Grinévitski en el 
atentado contra Alejandro II. Ejecutado. 

Rzhev: población sobre el Volga, en el distrito de Kalinin. 

Sajalín: gran isla situada al este de la desembocadura del Amur. Presidio zarista descrito por Chéjov. 


Saltychija: mote de Dana Nikolàyevna Sàltykova (1730-1801?), cèlebre por haber torturado a mas de cien 
siervos. Condenada a la pena capital, posteriormente conmutada. Desde 1768 recluida en prisión, donde 
falleció. 

Samara: gran ciudad a orillas del Volga, al Sur de Kazan. Sede de un gobierno eserista en junio-octubre de 
1918. Entre 1935 y 1991 se llamó Kúibyshev. 

SAMARIN, Andréi Dmítrevich (1868-1932): destacada personalidad social y religiosa. Mariscal de la 
nobleza de Moscú (1908-1915), presidente de la Cruz Roja rasa durante la primera guerra mundial, 
procurador general del Santo Sínodo (julio-septiembre de 1915). A partir de septiembre de 1918 pasa el 
resto de sus días en prisión o en el destierro, primero en Yakutia y mas tarde en Kostromà, donde muere. 


Samizdat: literalmente autoedición. Durante el periodo soviético, impresión y distribución clandestina de 
obras literarias, políticas, religiosas, etcètera, expresamente prohibidas o ausentes en los comercios. Solían 
tener el aspecto de copias mecanografiadas o reproducciones a partir de clichés fotogràficos. Las obras de 
Solzhenitsyn y muchos otros se difundieron por este medio, así como por Tamizdat (edición en el 
extranjero). 

SAMSÓNOV, Alexandr Vasílevich (1859-1914): comandante de uno de los dos ejércitos rasos que 
invadieron Prasia Oriental en agosto de 1914. El Segundo ejército de Samsónov sucumbió cercado en 
territorio enemigo al no recibir apoyo del general Zhilinski, que dirigia este frente y tras haber sido 
abandonado por el Primer ejército del también general Rennenkampf que debía apoyarle. Samsónov se 
suicidó tras haber perdido 245.000 hombres entre muertos y prisioneros. Solzhenitsyn dedica a esta campana 
su obra Agosto de 1914. 

SANDOMÍRSKAYA, Lotta Borísovna (1882-1941): simpatizante del partido eserista, dirigió la Cruz Roja 
Política de Jarkov. Arrestada en 1937 y posteriormente puesta en libertad. Pereció a manos de los alemanes 
cuando éstos tomaron la ciudad. 

Santo Sínodo: uno de los altos órganos estatales del Imperio Ruso (1721-1917). Se encargaba de los asuntos 
eclesiàsticos y estaba dirigido por un procurador general. Tras 1917 se convierte en un simple órgano 
consultivo dependiente del Patriarca de la Iglesia Ortodoxa. 


Sapropel (comitè): creado en 1914 para el estudio y explotación del sapropelium, un cieno rico en sales 
minerales que contiene restos de animales acuàticos descompuestos. Se utiliza como abono y como barro 
medicinal. 


SAWA, San (1327-1406): Santo raso. Apodado «el venerable», fue discípulo de San Sergio de Radonezh. 



SAVÍNKOV, Borís Víktorovich (1879-1925): desde 1903, miembro destacado del partido eserista, hasta su 
expulsión en 1917. En 1918 fundó una pequena Organización Militar opuesta a los bolcheviques que 
protagonizó algunas revueltas. Tras emigrar, fue arrestado en 1924 al intentar regresar ilegalmente a la 
URSS. Según la versión oficial, se suicidó en la càrcel. 

SCHERBÀKOV, Alexandr Serguéyevich (1901-1945): alto funcionario del partido. Entre 1934 y 1936 
presidente de la nueva Union de Escritores, en 1943 jefe de la dirección política del Ejército y mas tarde 
director de la Oficina de Información. 

Schlisselburg: fortaleza en la isla Orejov (manantiales del Nevà). Desde 1718, prisión política de régimen 
especial. Por ella pasaron entre otros los decembristas y Mijaíl Bakunin. En 1884 se construyó un ala 
especial para los miembros de Naródnaya Volia. La prisión fue cerrada en 1905, pero volvió a ser utilizada 
entre 1908-1917 como prisión central. Actualmente alberga un museo. 

SCHMIDT, Piotr Petróvich (1867-1906): alférez de navio en la Flota del mar Negro. Ejecutado por su 
participación en el levantamiento de Sebastopol. Pasternakle dedicó un poema. 

SCHRÒDINGER, Erwin (1887-1961). Físico austríaco. En 1933 compartió el Premio Nobel de Física con el 
inglés Dirac. Lleva su nombre la ecuación fundamental de la teoria de los cuantum. 


Schutzbund (Liga para la defensa): organización armada de los socialdemócratas austríacos creada en 1923. 
Junto con los comunistas, se alzó en armas el 12 de febrero de 1934 contra la derecha en Viena y otras 
ciudades. Tras tres días de enfrentamientos, fueron aplastados por el Ejército y sus líderes ejecutados. Tras 
la derrota, la mayoría de sus miembros abandonaran el Partido Social Demòcrata Austríaco e ingresaron en 
el comunista. Muchos se refugiaran en la URSS. 


Secciones Especiales (Osóbye Otdeleniya): el departamento de la Chekà dedicado a la vigilància política en 
las Fuerzas Armadas. 

seksot (sekretni sotrudnik): véase colaborador secreto. 

Serébriany Bor: zona a orillas del Moscova. Actualmente playa fluvial urbana. 

SEROV, Ivàn Alexàndrovich (1905-...): alto responsable de la Seguridad del Estado, dirigió la represión 
contra los sospechosos de oposición en los estados bàlticos anexionados y de los presos políticos capturados 
al liberar las poblaciones que habían sido tomadas por los alemanes. Jefe del KGB de 1954 a 1958. Trabajó 
en los servicios de espionaje del Ejército (GRU) de 1958 a 1963. 


SERGIO de Radonezh, San (c. 1321-1391): fundador del Monasterio de la Trinidad (que lleva su nombre) al 
norte de Moscú, en Sérguiev Posad (Zagorsk). Apoyó activamente el esfuerzo unificador y de liberación 
nacional ante los tàrtaros. Canonizado por la Iglesia Ortodoxa, es uno de los grandes santos rasos. 

Severodvinsk: puerto del mar Blanco, cercano a la desembocadura del Dvina. Entre 1938 y 1957 se llamó 
Molotovsk. 

Shajri: localidad industrial y minera al nordeste de Rostov del Don. 

SHALÀMOV, Varlam Tijónovich (1907-1982): escritor y poeta, pasó diecisiete anos en Kolymà, donde 
cumplió dos de sus tres condenas por delitós de opinión. A él se deben los Relatos de Kolymà, algunos de 
los cuales no se publicaran en la URSS hasta 1988. 



SHALIAPIN, Fiódor Ivànovich (1873-1938): cèlebre cantante de òpera. Emigrado en 1922. Sus restos 
regresaron a Moscú en 1984. 


sharashka: prisión de régimen especial donde los científicos, investigadores e ingenieros trabajaban para los 
Órganos. Bajo Stalin, se calcula que el 15 por ciento de proyectos científicos (de ellos el 50 por ciento de 
investigación atòmica) se llevaron a cabo en sharashkas. Solzhenitsyn describe la vida en ellos en El primer 
circulo, donde define la sharashka como «el primer circulo del infierno, el mas elevado, el mejor. Es casi el 
paraíso». 

SCHASTNI, Alexéi Mijàilovich (1881-1918): almirante, comandante de la flota del Bàltico entre abril y 
mayo de 1918. Se negó a entregar la flota a Alemania como exigia el Tratado de Brest-Litovsk. Trotskilo 
llevó ante un consejo de guerra y consiguió su fusilamiento. 

Shchelia-Yur: pequena población en Sibèria. Puerto fluvial del Pe-chora a 147 km del ferrocarril Kotlàs- 
Vorkutà. 

SHEININ, Lev Romànovich (1906-1967): Juez de instrucción entre 1923 y 1950, cuando al parecer fue 
arrestado. Puesto en libertad, se dedicó a escribir novelas de espías y policiacas. Colaboró con los hennanos 
Tur. 

SHESHKOVSKI, Stepàn Ivànovich (1720-1794): hombre de confianza de Catalina II, se encargaba 
personalmente de instruir los principales casos políticos, por lo que se le conocía como «el Gran Inquisidor». 

SHKURÓ, Andréi Grigórievich (1887-1947): teniente-general blanco (1919). Comandante durante la guerra 
civil del regimiento de caballería del Ejército del Sur de Rusia. Emigrado en 1920, colaboró mas tarde con 
los alemanes. Condenado a muerte y ejecutado. 

SHLIAPNIKOV, Alexandr Gavrílovich (1885-1937): uno de los primeros bolcheviques. Tras la Revolución, 
primer comisario del pueblo de Trabajo. Dirigente de la oposición obrera, se detractó en 1930. Arrestado en 
1935, se negó a confesar. Fusilado en 1937 (según la versión oficial, pero quizà muerto en los campos en 
1943). Rehabilitado post mortem en 1988. 

SHÓLOJOV, Mijaíl Alexàndrovich (1905-1984): autor de dos obras clàsicas de la literatura soviètica: El 
Don apacible (1928-1940), del cual se discute la autoría de la primera parte, y Tierras roturadas (1932- 
1960). Su relato El destino de un hombre, canon del realismo socialista, se publico en 1957. Comunista 
ortodoxo, premio Nobel de Literatura en 1965. 

Shpalerni (calle): en Leningrado. Corre paralela al Nevà y bordea la Casa Grande. La prisión que lleva su 
nombre era la màs importante de la ciudad. Denominada calle Voinov a partir de 1918. 

SHULGUÍN, Vasili Vitàlievich (1878-1976): político, escritor y periodista de procedència noble. Diputado 
de la Duma, opuesto tanto a Nicolàs II como a la Revolución, en 1917 organizó un destacamento de 
voluntarios antibolcheviques. Emigrado tras la guerra civil, visitó ilegalmente la URSS en 1925-1926. 
Residente en Yugoslavia en los anos treinta, abandono la política en 1937. Arrestado en Yugoslavia en 
1944, encausado en la URSS y puesto en libertad en 1956. Entre sus obras Nigarmjomadas (1925), Í920 
(1927), Tres capitales (1927) y Carta a la Diàspora rusa (1961). 

SHUVÀLOV, Pavel Pàvlovich (1859-1905): gobernador de Moscú. Asesinado. 

SHVÉRNIK, Nikolài Mijàilovich (1888-1970): destacado miembro del partido (militante desde 1905) y 
colaborador de Stabn. Dirigente de los sindicatos (1930-1944, 1953-1956), presidente del Presidium del 
Soviet Supremo (jefe del Estado) de 1946 a 1953. 



SHVETSOV, Serguéi Porfirievich (1858-1930): antiguo militante de Na-ródnaya Volia y posteriormente 
uno de los dirigentes del partido eserista. Delegado a la Asamb/ea Constituyente, debería haber sido quien 
inaugurara sus sesiones. 

SIKORSKI, Wladyslaw (1881-1943): general fundador en el exilio (1939) del gobiemo polaco en Londres. 
El 30 de julio de 1941, después de que Alemania invadiera la URSS, pactó con Moscú la creación de un 
ejército polaco en la URSS. La base de este ejército debían de ser los polacos deportados en 1939 por los 
soviéticos, al frente del general Anders. A los pocos meses de descubrirse la matanza de Katyn, Sikorski 
moria en un accidente de aviación en Gibraltar y era sucedido por Stanislaw Mikolajczyk. 


sindico (starosta): responsable de una celda, portavoz de un grupo de presos. El starosta es una figura 
tradicional en Rusia: desde los tiempos de Ivàn el Terrible, eran los representantes campesinos de escala mas 
baja en el sistema de administración y solían ser siervos. 


SKRÍPNIKOVA, Anna Petrovna (7-1974): arrestada en 1919, 1922, 1925, 1927 (Solovkiy Bielomorkanal, 
1927-1932) y 1952 (condenada a diez anos de reclusión). Rehabilitada y puesta en libertad en 1959, fue 
hasta su muerte una activa militante por los derechos humanos. 

SKRYPNIK, Nikolài Alexéyevich (1872-1933): jefe del partido y del Estado en Ucrania, presidente del 
Sovnarkom en Ucrania. Se suicidó. 

SKURATOV, Maliuta (7-1573): su verdadero nombre era Grigori Lukiànovich Belski. Mano derecha de 
Ivàn el Terrible, jefe de la opríchina, especie de policia estatal que instauro un régimen de terror. En Rusia 
su nombre es sinónimo de verdugo. 

SLON: Campo de Destino Especial de Solovtets (Solovetskyi Làger Osó-bogo Naznacheniya). Funciono 
entre 1923 y 1939. En ruso, la palabra slon significa también elefante. 

SMERSH (smert shpionam!): muerte a los espías. Sección especial de la policia militar creada en 1941 por 
Beria para perseguir a espías, desertores y saboteadores. 

SMIRNOV, Ivàn Nikídch (1880-1936): alto funcionario del partido, comisario del pueblo de Transportes 
(1923-1927). Expulsado del partido en 1927 por trotskismo. Condenado a muerte durante el primer proceso 
de Moscú y fusilado. 

Smólny: institución femenina de ensenanza de San Petersburgo para las jóvenes nobles. Tras la revolución 
de febrero de 1917, cuartel general de los bolcheviques. 

SMUSHKÉVICH, Yàkov Vladhnirovich (1909-1941): en 1939 comandante de las Fuerzas Aéreas. 
Arrestado en 1941 tras la invasión alemana. Murió en prisión. 

SMRKOVSKY, Jozef (1909-1974): participo en la liberación de Checoslovaquia. Posterionnente, en la 
primavera de Praga fue presidente de la Asamblea Nacional. 


SNK: véase Sovnarkom Sociedad libre de füosofía (Volfila): de inspiración eserista de izquierda, se 
convirtió ràpidamente en refugio del pensamiento religioso-filosófico libre. Existió de diciembre de 1919 a 
mayo de 1924. 

SOE (Sotsialno Opaznyi Element): Elemento socialmente peligroso, artículo-sigla empleado por la OSO. 

SOKÓLNIKOV, Grigori Yàkovlevich (1888-1941): su verdadero apellido era Brilliant. Comisario del 
pueblo de Finanzas (1922-1926), embajador en Reino Unido (1929-1934), vicepresidente del Gosplàn. 



Expulsado del partido en 1936 y condenado a diez anos de prisión tras el segundo proceso de Moscú. 
Fusilado. 


Soloviets o Solovki: pequeno archipiélago en el mar Blanco pràcticamente aislado en inviemo. Sede de un 
antiguo monasterio de clausura, se convirtió en el primer campo penitenciario soviético. En él estuvieron 
recluidos intelectuales como Lijachovo el filosofo Pàvel Florenski. En la entrada un cartel decía: CON 
MANO DE HIERRO CONDUCIREMOS A LA HUMANIDAD HASTA LA FELICIDAD. A partir de 
1929 el campo abasteció de mano de obra al Canal del mar Blanco. 

SOLOVIOV, Leonid Vasílievich (1906-1962): novelista y dramaturgo de inspiración muy convencional. 

SOLOVIOV, Vladímir Serguéyevich (1853-1900): filosofo y pensador religioso, su doctrina teosòfica 
propugnaba una síntesis del conocimiento empírico (ciència) y racional (filosofia) con la mística (religión). 
Defendía una síntesis de los credos católico y ortodoxo en el marco de un estado monàrquico-eclesiàstico. 
Sus ideas influyeron, entre otros, en Florenski y Berdiàyev. 

Soloviovo: lugar donde el Dniéper cruza la ruta Smolensk-Moscú. 

Soviétskaya Gavàn: puerto en el extremo oriental de Sibèria. Frente a las costas de Sajalín. 


Sovnarkom: Consejo de Comisarios del Pueblo (Soviet Naródnij Komissarov o SNK). El primero de los 
gobiemos soviéticos, entre 1917 y 1946, fue el màximo órgano del poder ejecutivo. Su primer presidente fue 
Lenin (1917-1924). En marzo de 1946 se transformo en Consejo de Ministros. 


spets: «especialista». Se denominaba así a los técnicos, ingenieros, médicos, etcètera, contratados por el 
joven régimen soviético ante la carència de técnicos «proletarios». Considerados un mal necesario, heredado 
de la Rusia burguesa, trabajaban bajo constante sospecha de sabotaje. 

SR: véase eseristas. 

STANISLAVSKI (paseudónimo de Alexéyev), Konstantín Serguéyevich (1863-1938): cèlebre director de 
escena, fundador del Teatro del Arte de Moscú (1898). Creador de un complejo método de preparación de 
los actores y tècnica teatral. 

Stalino: entre 1934 y 1961, nombre de la actual Donetsk (hasta 1934: Yuzovka). Centro hullero en la 
cuenca del Donets. 

Stalinogorsk: hasta 1934, Bobriki. A partir de 1961, Novomoskovski. Al este de Tula. 

STAUFFENBERG, conde Klaus von (1907-1944): coronel de la Wehrmacht, principal responsable del 
atentado frustrado contra Hitler el 20 de julio de 1944 en Prusia Oriental. Fusilado. 

STEENBERG, Sven: nacido en 1905 en Riga. Sirvió como intérprete del Ejército alemàn durante la segunda 
guerra muncial. Cercano a los vlasovistas. 

STEPÚN, Fiódor Avgustovich (1884-1965): escritor, historiador y sociólogo. Desterrado en 1922, escribió 
unas valiosas memorias. 

STOLYPIN, Piotr Arkàdievich (1862-1911): primer ministro y ministro del Interior de Nicolàs II desde 
1906 e iniciador de una reforma agraria, Solzhenitsyn considera a Stolypin la figura mas trascendental en la 
historia rasa del siglo XX. En esencia, proponía disolver las obshchinas (comunidades campesinas) y que el 
gobiemo vendiese a los campesinos tierras de la corona con el objeto de crear una clase de campesinos 
propietarios que se opondrían a las ideas revolucionarias. A partir de 1917 los bolcheviques habrían de 



abolir todas sus reformas. Entre 1906 y su asesinato, Stolypin había peneguido todo movimiento contrario al 
régimen. El medio ano en que se intensifico su política represiva se conoce como «època de la reacción». 


Stolypin (corbata de): durante la època de la reacción, nombre dado a la horca. 


streltsí: cuerpo militar profesional de los antiguos zares protagonistas de varias sublevaciones. La última, en 
1698, pretendía derrocar a Pedro I y sentar en el trono a Sofia Alexéyevna, hija del zar Alexéi. El zar hizo 
ejecutar a unos doscientos en la Plaza Roja. 

SUDRABS: véase Latsis. 

SUJANOV (pseudónimo de Himmer), Nikolài Nikolàyevich (1882-1940): experto en agronomia y 
periodista menchevique. Arrestado y condenado en 1931. Puesto en libertad tras una huelga de hambre y 
arrestado de nuevo en las purgas de los anos treinta. Autor de una pormenorizada crònica de la Revolución. 
Desaparecido. 

Sujànovka : monasterio a una veintena de kilómetros al sur de Moscú, cerca de Gorki Leninskie. Convertido 
en prisión de màximo secreto (1937-1953). 


sujarï: especie de galletas que se preparan en el homo a base de cortezas de pan seco. 


suprema (la): la «medida suprema de protección social», eufemismo oficial para designar la pena de muerte. 

SÚRIKOV, Vasili Ivànovich (1848-1916): pintor realista, sus cuadros sobre temas históricos son cèlebres 
por su ambiente siniestro y tràgico, por ejemplo Ménshikov en Beriozov (1881) o La mariana de la ejecución 
de los streltsí (1883), ambos en la galeria Tretiakov de Moscú. 

SUVOROV, Alexandr Vasílievich (1729-1800): príncipe y mariscal de campo. Gran estratega, cèlebre por 
sus acciones inesperadas y frecuentes incursiones en primera línea de fuego, en las que él mismo usaba el 
fusil y la bayoneta. Junto con Kutúzov, una de las figuras militares rusas de mas relevancia. Condujo las 
campanas de Italia y Suiza contra Napoleón. 

SVE (Sotsialno Opasni Element): Elemento Socialmente Peligroso, artículo-sigla empleado por la OSO. 

SVECHIN, Alexandr Andréyevich (1878-1935): historiador y teórico militar, Se unió a los bolcheviques en 
marzo de 1918. Profesor de la Acadèmia Frunze. Fusilado. 

Sverdlovsk: gran centro industrial y nudo ferroviario en los Urales. Hasta 1924 se llamó Ekaterinburg, 
nombre que luego recupero en 1991. 

SVPSh (Sviazi Vedúschie k Podozréniu v Shpionazhe): Relaciones Conducentes a Sospecha de Espionaje, 
artículo-sigla empleado por la OSO. 

SVERDLOV, Yàkov Mijàilovich (1885-1919): miembro del partido comunista desde 1901 y personalidad 
clave dentro del mismo (fúe uno de los organizadores de la Revolución en San Petersburgo). Desde 1917 
secretario del Comitè Central y presidente del VTsIK. Muerto repentinamente. 

Taganka: prisión en la zona sudeste de Moscú, en el barrio del mismo nombre. 

TAGÀNTSEV, Nikolài Stepànovich (1843-1923): penalista, detractor de la pena de muerte. 



TAGÀNTSEV, Vladimir Nikolàyevich (1890-1921): profesor de geografia en la Universidad de San 
Petersburgo, secretario del comitè Sapwpel (1890-1921). Arrestado y mas tarde fusilado (25 de agosto de 
1921) por haber «dirigido una organización terrorista y emprender negociaciones con los sublevados de 
Kronstadt». 

talleres de maquinaria y tractores (mashino-traktómye stantsii): los MTS fueron creados en 1927 e 
implantados por todo el país por Kaganóvich. Las granjas colectivas y estatales se veían obligadas a 
contratar la maquinaria y los servicios de mantenimiento de estos depósitos. 

TARLE, Evgueni Víktorovich (1875-1955): historiador. Caído en desgracia en los anos treinta. 

Tartu: ciudad de Estonià, sede de una prestigiosa universidad fundada por los alemanes (véase Dorpat). 

TASS (Telegràfnoye Agenstvo Soviétskovo Soyuza): Agencia Telegràfica de la Union Soviètica. Agencia 
de noticias. 


teósofos: seguidores de la doctrina de E. Blavàtskaya, fundadora en 1875 de la «Sociedad teosòfica» 
consistente en una unión eclèctica de misticismo budista y otras doctrinas orientales. Creían en la 
transmigración de las almas, así como en un ideal de hennandad universal y tolerància hacia otras religiones. 


tesis de abril: programa de acción desarrollado por Lenin tras su regreso a Rusia el 17/30 de abril de 1917. 
Propugnaba el fin de la guerra con Alemania, la dimisión del Gobierno Provisional y la consigna «Todo el 
poder a los soviets». 

Tian-Shan: «montes celestiales», cordillera que separa el Kirguistàn de la República Popular China. 

TIJON (Vasili Ivànovich Belavin) (1865-1925): Patriarca de la Iglesia ortodoxa rusa (el primero desde 
1699). Elegido en noviembre de 1917, anatemizó al régimen soviético, exhorto a los creyentes a que se 
opusieran a él y rechazó el decreto de separación entre Iglesia y Estado. Arrestado en 1922. 


Timiriàzev (Acadèmia): el Instituto de Estudiós Agrícolas de Moscú, también conocido bajo este nombre. 

TIMIRIAZEV, Kliment Arkàdevich (1843-1920): especialista en la fisiologia de las plantas. 

TIMOFÉYEV-RESSOVSKI, Nikolài Vladímirovich (1900-1981): genetista y biólogo, trabajó entre 1924 y 
1945 en Berlín (a pesar de que se le pidió que regresara a la URSS). Arrestado y enviado a un campo, mas 
tarde a una sharashka. Rehabilita do en època de Jruschov, dirigió un instituto de radiologia. 

TKP (Trudovaya ICrestiànskaya Partiya): Partido Obrero y Campesino. Partido oposicionista inexistente. 

TN (Terroristícheskie Naméreniya): Intenciones terroristas, artículo-sigla empleado por la OSO. 

TOLSTAYA, Alexandra Lvovna (1884-1979): la hija menor de Lev Tols-tói, cuidadora del museo del 
escritor en Kràsnaya Poliana y autora de una biografia de su padre. Tras haber ido a Japón para dar un ciclo 
de conferencias (1929-1931) se negó a volver a la URSS y se estableció en EE.UU., donde creó la 
Fundación Tolstói de ayuda a los refugiados rasos. 

TOLSTÓI, Alexéi Nikolàyevich (1882/83-1945): escritor y académico, autor de biografías históricas en 
forma novelada. Diputado del Soviet Supremo desde 1937. 


tolstoyanos: movimiento religioso-utópico surgido alrededor de 1880 siguiendo las ideas de Lev Tolstói 



(gran admirador de Rousseau) contenidas en Confesión, Mi credo, y la Sonata a Kreutzer. Tolstói proponía 
una transfonnación de la sociedad mediante el perfeccionamiento moral y religioso y «responder al mal 
rechazando la violència». 

TOMSKI, Mijaíl Pàvlovich (1880-1936): El primer dirigente de los sindicatos soviéticos. Destituido y 
excluido del Politburó en 1929, se suicidó al saber que Vyshinski había ordenado que se abriera un caso 
contra él. 

TON (Tiurmà Osóbovo Naznachéniya): Prisión de régimen especial. Las siglas suenan como la palabra rusa 
«tonelada». 


tribunaI revolucionario: órgano judicial en los primeros anos del régimen soviético (1917-1922) para la 
lucha contra el sabotaje y la contrarrevolución. El autor explica su funcionamiento y orígenes en el capitulo 
8 de la primera parte. 


trabajos comunes: los trabajos físicos mas duros, comunes a todos los presos salvo los enchufados y los del 
bo/lo. Son la razón de ser de un campo (extracción de oro, construcción de minas, tala de bosques, etcètera). 


troika: en raso, trio o la cifra 3. Puede significar un grapo de tres personas, un tiro de caballos, el tres de la 
baraja, un triunvirato, un tribunal de tres miembros, etcètera. 

TROTSKI (pseudónimo de Bronstein), Lev Davídovich (1879-1940): intimo colaborador de Lenin. Primer 
comisario del pueblo de Defensa (hasta 1925). Expulsado del partido en 1927. Expulsado a Turquia en 1929. 
Asesinado en México por el agente soviético Ramón Mercader. Stalin dispuso ademàs la muerte de los 
cuatro hijos de Trotski y de su primera esposa, Alexandra Bronstein. 

Trubetskói (bastión): el ala sudoeste de la fortaleza de Pedro y Pablo, nombrado así en honor de un 
companero de armas de Pedro I. Sus casamatas se utilizaron como prisión durante los dos primeros decenios 
del siglo XVIII. En 1873 se edifico una prisión anexa dentro del perímetro del bastión. Ocupa un lugar 
destacado en la historia de la resistència al zarismo. 

TRUBETSKÓI, Serguéi Petróvich (1790-1860): decembrista, condenado a pena de muerte, posteriormente 
conmutada a presidio. Amnistiado en 1856. 

Tsàrskoye Seló: ciudad y residència de los zares al sur de San Petersburgo. Su liceo tuvo como alumno mas 
destacado al poeta Pushkin. 

TsIK: Comitè Ejecutivo Central de la URSS. Màximo órgano legislativo, ejecutivo y de control. Véase 
VTsIK. 

TUR (hermanos): seudónimo colectivo de los escritores soviéticos Leo-nid Tubelski (1905-1961) y Piotr 
Ryzhei (1908-...), autores desde 1925 de folletines y novelas de detectives. Junto con el dramaturgo Lev 
Sheinin publicaran en 1937 Óchnaya stavka (El careo), acerca de los servicios de inteligencia soviéticos. 
Los hermanos Tur colaboraron con Sheinin en el guión de la película Encuentro en el Elba (1949). 

TVARDOVSKI, Alexandr Trifonovich (1910-1971): poeta, ensayista y publicista raso. Dirigió de 1949 a 
1954 y de 1958 a 1970 la revista Nóvy Mir. En su diario en verso Una lejanía tras otra (Za daliu dal) habla 
de vidas trancadas por los campos (1950-1960). 


Tver: ciudad històrica al noroeste de Moscú, de camino a San Petersburgo. Entre 1931 y 1990 se llamó 
Kalinin. 



TYNIANOV, Yuri Nikolayevich (1895-1943): critico literario (formalista) y novelista (autor de obras 
histórico-literarias en que los personajes son escritores del siglo XIX). En los anos treinta topó con 
numerosas prohibiciones. Muerto de una enfermedad incurable. 

Ucrania occidental: la parte de Ucrania arrebatada a Polonia en virtud del pacto Hitler-Stalin de septiembre 
de 1939. 

ULIÀNOV, Alexandr Ilich (1866-1887): hennano mayor de Lenin (alias de Vladímir Ilich Uliànov). 
Militante de Naródnaya Volia, fue ahorcado por tentativa de asesinato contra Alejandro III. 

ULRICH, Vasili Vasílievich (1889-1951?): chekista, presidente de la sala de lo militar del Tribunal 
Supremo de la URSS. Presidió numerosos procesos políticos entre 1920 y 1940, entre ellos los de Moscú. 


Union para la defensa de la Asamblea Constituyente: desde noviembre de 1917, red de comitès de apoyo 
inspirados por la izquierda eserista. 


Universidades de los soldados: una especie de cursos noctumos para los militares. 

Unzh-lag: zona de campos en la cuenca del Unzha, afluente del Volga. Al este de Kostromà. 


Uralmash (Uralni Zavod Tiazhólovo mashinostroyenia): fabrica de maquinaria pesada de los Urales. En 
Sverdlovsk (actualmente Ekaterinburg). 

URITSKI, Moiséi Solomónovich (1873-1918): responsable del partido, miembro del Comitè Central (1917), 
jefe de la Chekà en Petrogrado (1918) fue quien administro el terror tras la Revolución. Asesinado por 
Kanegiser, un estudiante eserista el 31 de agosto de 1918. 

USVITL (Upravléniye Severo-Vostóchnimi ITL): Dirección del Nordeste de Campos de Trabajo 
Correccional. Proporcionaba la mano de obra al Dalstrói. 

Usa: afluente del Pechora. 

Ust-Kut: localidad en Sibèria oriental. Durante mucho tiempo estación término provisional del BAM al este 
de Bratsk. 

Ust-Vym: puerto fluvial en el estuario del río Vym, donde desemboca en el Vychegda, en el norte de la 
Rusia Europea, cerca del Círculo Polar. 

UTIÓSOV, Leonid Osípovich (1895-1982): cèlebre cantante de variedades, director de orquesta y actor de 
cine en los anos treinta y cuarenta. 

UVÀROV, Serguéi Semiónovich (1786-1855): conde, desde 1818 presidente de la Acadèmia de Ciencias de 
San Petersburgo. Entre 1833 y 1849 ministro de Ensenanza Pública, cargo desde el que instiga una campana 
reaccionaria. A él se debe la màxima: «Iglesia, Autocràcia y Nación». 

VAD (Vosjvaléniye Amerikànskoi Demokratii): Elogio de la Democràcia Americana, artículo-sigla 
empleado por la OSO. 


vagón-zak (vagón zakliuchónij): vagón destinado al transporte de presos. También denominado «vagón 
stolypin». En el capitulo 1 de la segunda parte el autor explica su historia. 



VALENTÍNOV, Nikolài (pseudónimo de Volski, Nikolài Vladislàvovich) (1878-1964): periodista, 
economista y bolchevique próximo a Le-nin, a quien conoció en persona. Posterionnente menchevique. Tras 
la Revolución dirigió un periódico económico. Emigrado en 1928, residió en Francia y EE.UU., donde 
escribió unas memorias sobre Lenin bajo el pseudónimo de Yurevski. 

VANDERVELDE, Emile (1866-1938): socialista belga. Dirigió desde 1900 la Segunda Internacional 
Socialista. 

Vànino: bahía y puerto en el Pacifico, frente a las costas de Sajalin. Cercano a Soviétskaya Gavàn, en la 
línea marítima hacia Kolymà. 


Varsòvia (insurrección de): organizada por la Armia Krajowa el 1 de agosto de 1944 para adelantarse a la 
toma de la ciudad por los soviéticos, ademàs de demostrar el afàn de independencia de los polacos y la 
fuerza de la resistència, que movilizó cerca de cuarenta mil hombres y mujeres, pobremente armados. El 2 
de octubre, tras sesenta y tres días de feroz lucha, los alemanes aplastaron la insurrección. Al otro lado del 
Vístula, el ejército de Stalin asistió pasivo a su derrota y prohibió a los aliados que les facilitaran armas. 


Varsoviana, la: himno revolucionario según la música de La marcha de los suavos, cantada en la 
insurección polaca de 1863 y traducida al raso en 1897 por G. Krjijanovski (vijri vrazhdénye...). 

VAS (Vynashivaniye Antisoviétskij nastroyénii): Abrigo de ànimos antisoviéticos, artículo-sigla empleado 
por la OSO. 

VASÍUEV-YUZHIN, Mijaíl Ivànovich (1876-1937): antiguo revolucionario y chekista. Vicepresidente del 
Tribunal supremo de la URSS entre 1924 y 1937. 

VAT (Bosjvaléniye Amerikànskoi Téjniki): Elogio de la Tècnica Americana, artículo-sigla empleado por la 
OSO. 

VAVÍLOV, Nikolài Ivànovich (1887-1943): botànico fundador de la escuela genètica soviètica. Seguidor de 
Mendel, Vavílov fue objeto de una larga campana de desprestigio dirigida por Lysenko. Académico desde 
1920, presidente de la Acadèmia de Agronomia (1935-1937) y director del Instituto de Genètica desde 1934. 
Arrestado el 6 de agosto de 1940, fue sometido a màs de cuatrocientos interrogatorios y murió de 
agotamiento en la prisión de Saratov. Rehabilitado post mortem. 


Vechekà (Vseroíiskaya Chekà): Chekà Panrasa, es decir con jurisdicción sobre toda la RSFSR, por oposición 
a los capítulos municipales o regionales de la Chekà. 

VERESHAGUIN: hijo de un comerciante moscovita, acusado de alta traición. El 2/12 de septiembre de 
1812 (el dia en que Napoleón entró en Moscú) las autoridades lo entregaron al gentío, que lo linchó 
salvajemente. 


Versta: antigua medida rasa equivalente a 1,06 km. 


vertujài: en argot penitenciario, el vigilante a cargo de las llaves. Por extensión cualquier celador. 
Viatka: ciudad a unos 500 km al norte de Kazan. Desde 1936, Kirov. 



Viazma: durante el avance alemàn hacia Moscú (principios de octubre de 1941), al oeste de esta población 
cayeron en un cerco màs de seiscientos mil soldados soviéticos. 

VIKZHEL: Comitè Ejecutivo del Sindicato Ruso de Ferroviarios (Vse-rossiski Ispolnitelnyi Komitet 
Zheléznogo Professionàlnogo So-yuza). En activo del917al918. En noviembre de 1917 exigió un gobierno 
que incluyera no sólo a los bolcheviques, sino a todas las fuerzas de signo socialista. 

Vindava (estación de): en Moscú. Actualmente estación de Riga (1942-1946, estación de Rzhev). 

VKP(b): Vsesoyúznaya Kommunistícheskaya Partiya (bolchevikov). Partido Comunista (bolchevique) de 
toda la Union. (1922-1952). 

VLÀSOV, Andréi Andréyevich (1900-1946): general soviético. En el capitulo 6, Solzhenitsyn trata 
extensamente esta figura, todavía maldita en Rusia. 


vobla: carpa del Caspio ahumada, muy salada. 

VOGT, Oskar (1870-1959): cèlebre neurólogo alemàn. 

VÓIKOV, Piotr Lazarevich (1888-1927): miembro de la fracción menchevique entre 1903 y 1917. Ese 
mismo ano es nombrado presidente de la Duma (Càmara municipal) de Ekaterinburgo y en 1918 comisario 
regional de abastos en los Urales. Tras haber ocupado otros cargos, en 1924 es nombrado embajador 
soviético en Varsòvia, donde fúe asesinado por un ruso emigrado. Su tumba se encuentra en la Plaza Roja de 
Moscú. 

VOJR (Vnutrenaya Ojrana Respubliki): Guardia Interior (de la República). 

VOKS (Vsesoyúznoye Obschestvo Kultumoi Sviazi s zagranitsei): Sociedad para las Relaciones Culturales 
con otros Países, creada en 1925 y reemplazada en 1958 por la Union de Sociedades de Amistad y 
Relaciones Culturales con otros Países. 

Volgo-lag: Zona de campos del Volga (al norte de Moscú). 

VOLKÓNSKAYA, Zinaída Alexàndrovna (1792-1862): personalidad pública y escritora, dirigia una tertúlia 
literaria. Residente en Roma desde 1829, se convirtió al catolicismo. 

VOLODARSKI (psedónimo de Goldstein, Moisei Màrkovich) (1891-1918): miembro del Partido 
Comunista desde 1917, presidente del Soviet de Petrogrado desde septiembre de 1917. Asesinado por un 
eserista. 

VOLOSHIN, Maximiliàn Alexàndrovich (1878-1932): poeta simbolista, opuesto a los bolcheviques. 

Vorkutà: río, población y cuenca hullera al norte del Círculo Polar y al pie de los Urales. Uno de los polos 
de la crueldad del Archipiélago: hasta 1950 recibió ciento cincuenta mil reclusos. 

VOROSH1LOV, Kliment Yefrémovich (1881-1969): obrero metalúrgico, participo en actividades 
clandestinas entre 1908 y 1917, por lo que sufrió arrestos y destierro. Jefe militar durante la guerra civil, 
ascendería màs tarde a Comisario del Pueblo para la Defensa (1925-1940), cargo en el que reveló su 
incapacidad durante la guerra. Viceprimer ministro desde 1947 y presidente del Presidium del Soviet 
Supremo (Jefe del Estado) entre 1953 y 1960. Enterrado en la Plaza Roja. 


Vorwàrts: Desde 1844, órgano del Partido Socialdemócrata Alemàn. 



VSNJ: Consejo Supremo de Economia Nacional (Vyshi Soviet Narod-nogojoziaistva). Funciono entre 1917 
y 1932. 

VTsIK: Comitè Ejecutivo Central de toda Rusia (Vserossiiski Tsentralni Ispolnítelni Komitet)). De 1917 a 
1936, màximo órgano legislativo, ejecutivo y de control en la RSFSR. Elegido por el Congreso de los 
Soviets, era el organismo rector entre sesiones. Fueron sus presidentes Sverdlovy Kalinin. Su equivalente a 
escala de toda la URSS era el TsIK. Reemplazado en sus funciones por el Presidium del Soviet Supremo. 

Vyborg (proclama de): emitida en julio de 1906 por un grupo de diputados de la Duma exortando a la 
objeción fiscal y de conciencia como protesta por la disolución de la Duma. Sus autores fueron juzgados en 
1907 y condenados a tres meses de càrcel y privación del derecho a sufragio. 

VYCHESLÀVTSEV, Borís Petróvich (18-77-1954): sociólogo y filosofo. Desterrado en 1922, vivió en 
Francia y Suiza. 

VYSHINSKI, Andréi Yanuàrevich (1883-1954): militante de la fracción menchevique entre 1903 y 1920, 
cuando ingresó en el PC. Al no tener vínculos antiguos dentro del partido, Stalin lo considero mas adecuado 
que Krylenko pin depurar sus filas. Fiscal general de la URSS entre 1933 y 1939, ano en que ingresa en el 
Comitè Central. Actuó personalmente como fiscal en los procesos de Moscú y proporciono a Stalin la 
jurisprudència necesaria para la represión política. Fue ademàs ministro de AA.EE. y embajador soviético en 
la ONU. 


Vystrel (cursos): para oficiales de infanteria, en la ciudad de Solnechnogorsk. Creados en 1918 para la 
formación de comandantes y comisarios políticos. 

WRANGEL, Piotr Nikolàyevich (1878-1928): general blanco, al mando de los restos del Ejército de Deníkin 
estableció entre abril y noviembre de 1920 el denominado «Gobierno del Sur de Rusia» que abarcaba 
Crimea y la Ucrania meridional. Murió exiliado. 

YAGODA, Hénrich Grigórievich (1891-1938): presidente de la Chekà en 1920, comisario de seguridad del 
Estado (1935) y dirigente del NKVD entre 1934 y 1936. A él se debe la utilización masiva de los reclusos 
como mano de obra esclavizada. Stalin le encargó el desenmascaramiento del pretendido «complot 
contrarrevolucionario» de Trotskt y Zinóviev. Fue fusilado en 1938 y reemplazado por Ezhov. 

YAKUBÓVICH, Mijail Petróvich (1881-después de 1978): bolchevique desde 1914, se pasó a los 
mencheviques en 1920. Arrestado en 1930 y puesto en libertad tras la muerte de Stalin. Rehabilitado en 
1956. 

YAKUBÓVICH, Piotr Filípovich (1860-1911): poeta, traductor de Baudelaire y militante de Naródnaya 
Volia. Pasó muchos anos en presidio. Autor de En el mundo de los proscritos, libro de memorias sobre la 
represión zarista. 

Yalta (conferencia de): se celebro del 4 al 11 de febrero de 1945. 

Yar: lujoso restaurante de Moscú. 

YARÓSHENKO, Nikolài Alexàndrovich (1846-1898): militar (general de artilleria) y pintor ruso. Su cuadro 
Vsiudu zhizn (Vida por doquier, 1888) muestra cinco presos — entre ellos una madre y un nino — que han 
echado pan desde la ventanilla a un grupo de palomas en el andén. Las ventanas llevan seis barrotes 
delgados y espaciados. El lienzo se conserva en la galeria Tretiakov de Moscú. 


Yaroslavl: ciudad a 250 km al nordeste de Moscú. Escenario de una revuelta eserista del 6 al 21 de julio de 



1918. 

Yaroslavl (estación de): la estación de Moscú de donde parten los trenes a Sibèria. 


YUIÓNICH, Nikolài Nikolàyevich (1862-1933): general de infanteria, procedente de la nobleza y 
comandante del Ejército del Càucaso. Desde 1919 comandante de las tropas blancas en el frente noroeste. 
Tras fracasar en su intento de tomar Petrogrado (noviembre de 1919) pasó a Estonià, de donde emigró en 
1920 a Gran Bretana. Una vez en el exilio abandono toda actividad política. 

zak: véase vagón-zak. 

ZALYGUIN, Serguéi Pàvlovich (1913-...): escritor. Destaca su novela A orillas del Irtysh, sobre la 
colectivización en Sibèria. 

ZAMIATIN, Evgueni Ivànovich (1884-1937): escritor, constructor de buques rompehielos, fue ademàs 
profesor de ingeniería naval. Volvió a Rusia en 1917, pero se opuso a los bolcheviques hasta que en 1929 
obtuvo autorización de Stalin para exiliarse en París. Su principal obra, Nosotros (1922), inèdita en la URSS 
hasta 1988, describe, mucho antes que Orwell o Huxley, una sociedad futura en la que el jefe del Estado y la 
ciència tienen un poder absoluto. 

ZASÚLICH, Vera Ivànovna (1849-1919): Revolucionaria, hija de nobles, en 1878 disparo contra el 
gobemador de San Petersburgo, que había ordenado azotar al activista Bogoliovov detenido. Una vez 
absuelta, tras una nueva amenaza de arresto, emigró al extranjero donde propago las ideas de Naródnaya 
Volia. A partir de 1880 se hace marxista y traduce a Marx y Engels al ruso. En 1900 se incorpora al consejo 
redactor de las publicaciones revolucionarias lskra (La chispa) y Zana (El Alba). Durante la Revolución de 
Octubre tomó partido por los mencheviques. 

ZAVALISHIN, Dmitri Irinàrjovich (1804-1892): decembrista. Condenado a veinte anos de presidio. A 
partir de 1863 se hizo periodista. Prototipo del tramposo, embaucador. 

Zek: en argot penitenciario, recluso (a partir de la abreviación z/k, zak-liuchonnyi). 


zemstvo: administraciones rurales autónomas creadas en 1864. Los miembros electos de los zemstvos 
tomaron parte en movimientos sociales entre 1890 y principios del siglo XX —principalmente dentro del 
Partido Constitucional Democràtico — para extender el autogobiemo desde el nivel local hasta el àmbito 
nacional. El sistema de zemstvos fue sustituido en 1917 por el de soviets (consejos). 

ZETKIN, Clara (1857-1933): una de los fundadores del movimiento es-partaquista y posteriormente del PC 
alemàn. Diputada del Reichstag desde 1920. Enterrada en la Plaza Roja de Moscú. 

ZHDANOV, Andréi Alexàndrovich (1896-1948): miembro del partido desde 1915, sucesor de Kírov al 
frente del partido en Leningrado, miembro del Politburó desde 1939. Tristemente cèlebre por sus denuncias 
y oscurantismo, el Comitè Central lo denuncio en 1989 como uno de los organizadores de las represiones de 
los anos treinta. 

ZHEBRAK, Antón Romànovich (1901-1965): genetista, perseguido por oponerse a las teorías de Lysenko. 

ZHELIÀBOV, Andréi Ivànovich (1851-1881): uno de los dirigentes y fundadores de Naródnaya Volia. 
Ejecutado por su participación en el atentado contra Alejandro II. Lenin lo consideraba una figura de tanto 
relieve como Robespierre y Garibaldi. 

Zhiguli: macizo montanoso en el Volga. Las «puertas de Zhiguli» son un desfiladero por donde pasa el 
cauce. 



ZHÚKOV, Gueorgui Konstantínovich (1896-1974): adquirió celebridad en los combatés contra los 
japoneses (1939), jefe del Estado Mayor en febrero de 1941, dirigió la defensa de Moscú y la 
contraofensiva. Mariscal de la Union soviètica (1943). 

ZINOVIEV (pseudónimo de Radomyslski), Grigori Evséyevich (1883-1936): miembro del Comitè Central 
desde 1907, volvió a Rusia en companía de Lenin. Miembro del Politburó (1921), dictador en Petrogrado 
(luego Leningrado), secretario general de la Komintern. Tras la muerte de Lenin dirigió el partido junto con 
Stalin y Kàmenev (primera troika), pero mas tarde rompió con Stalin y se aproximo a Trotski (segunda 
troika). Expulsado del partido en 1927. Condenado durante el primer proceso de Moscú y ejecutado. 


zona: todo espacio del campo penitenciario delimitado por alambre de espino. También, el perímetro de 
reclusión donde estan los barracones y servicios, en contraposición a los emplazamientos (mina, canera, 
bosque, etcètera) donde se realizan los trabajos comunes. 



